30 апреля 1993 года интернет-браузер под названием WorldWideWeb стал общедоступным, а его код — открытым. Его «отцом» стал знаменитый британский программист и разработчик Тимоти Бёрнерс-Ли: создатель идеи всемирной сети.

За четыре года до того, в марте 1989 года, Тим Бёрнерс-Ли представил руководству CERN, расположенной в Швейцарии Европейской организации ядерных исследований, доклад о необходимости создания распределённой гипертекстовой системы для улучшения работы организации.

К тому времени компьютерные сети вообще, и прямые предки нашего Интернета в частности (ARPANet и NSFNet) в частности, существовали уже два десятка лет — но функционировали они совершенно не так, как привычно нам в XXI веке. Если изрядно упрощать, то Интернет в эпоху своей предыстории функционировал в основном как канал для пересылки сообщений электронной почты. В нём не было ни страниц, доступных с любого подключённого к сети компьютеру, ни их адресов, ни инструмента для их просмотра.

В далёком уже 1990 году, по следам триумфального SimCity, Уилл Райт выпустил для Macintosh новую игру от Maxis. Она называлась SimEarth: the living planet, и представляла собой смелый эксперимент. Отец жанра градостроительных симуляторов предложил ещё один новый жанр: симулятор целой планеты.

Если взглянуть на карту наиболее популярных соцсетей по странам мира за 2020 год — мы увидим почти безраздельное господство Facebook в большинстве стран мира. Исключений есть лишь несколько.

2 февраля 2022 года на Science.org в разделе журнала Science Robotics вышла статья от коллектива австрийских учёных из Линцского университета имени Иоганна Кеплера. Название звучит как «3D printing of resilient biogels for omnidirectional and exteroceptive soft actuators», то есть, «3D-печать эластичных биогелей для многонаправленных и экстероцептивных мягких приводов». Под этим подразумевается новый шаг в интересном и весьма перспективном направлении разработок в современной робототехнике: мягкой робототехнике, soft robotics.

Как было упомянуто в предыдущей статье , первая сеть ARPANet между четырьмя научными центрами США была сформирована в конце 1969 года. Спустя всего четыре года то, что позже превратится в Интернет, дотянулось через Атлантику до… Норвегии. Которая и стала первой страной за пределами США, получившей доступ в сеть. Не соседняя дружественная Канада, не Британия с её мощными научными центрами и собственной экспериментальной компьютерной сетью NPL, а далёкая северная страна. 

В наши дни «Интернет» и «всемирная паутина» звучат почти синонимами. Так было не всегда. «Дедушка» интернета, американская сеть ARPANET, была впервые запущена ещё в 1969 году — но идея World Wide Web увидела свет лишь двадцатью годами спустя. Именно она сделала возможным превращение информационно-коммуникационных сетей американских учёных и военных в глобальное пространство коммуникации миллиардов человеческих существ, без которого невозможно представить современный мир.

«Я на телефон сфотографирую». Человек середины или даже конца XX века, услышав подобное, решил бы, что крыша собеседника улетела в неведомые дали. В наши дни телефон без фото- и видеокамеры — ретро или экзотика. Камерами оснащаются даже простейшие кнопочные «звонилки».

Как вообще возникла идея засунуть фотоаппарат в телефон, ещё в 80-е звучавшая откровенно фантастично и киберпанково?

Ещё не так давно молодёжные субкультуры зримо присутствовали на улицах и выглядели неотъемлемой частью современной городской жизни. Готы, панки, эмо, хиппи, рэперы и иже с ними легко опознавались в любой толпе. Однако в начале 2020-х от этого многообразия, кажется, мало что осталось. Иногда, конечно, на глаза попадаются люди характерного облика — но каждый раз к ним так и тянет применить определение «олдовый», даже если речь идёт о подростке.

Что случилось с субкультурами? Куда они делись, и почему это произошло, и умерли ли они на самом деле?

Кадр из фильма «Дитя робота» 2019 года

На рубеже января и февраля 2022 года одной из популярных новостей из мира науки стали эксперименты КНР по выращиванию эмбрионов в искусственных утробах при поддержке кибер-няни. Они в очередной раз привлекли внимание к уже довольно-таки старой идее: можно ли выращивать эмбрионы животных и людей в искусственно созданном техническом устройстве вместо материнского организма?

Что такое блог?

Определение в энциклопедическом словаре 2009 года гласит, что это «сетевой журнал, или дневник событий в Интернете, содержащий регулярно добавляемую информацию личного характера, которую владелец блога (блоггер) предоставляет пользователям сети». Уже тогда это определение изрядно устарело. Блогеры эпохи расцвета русскоязычного ЖЖ второй половины нулевых писали не только «информацию личного характера», но и множество текстов на самые разнообразные темы, от глобальной политики и до каких-нибудь проблем биологии галапагосских черепах.

Первая, вторая и третья части обзора повествовали об интернет-культуре и мемах с начала нулевых по середину десятых. Теперь мы добрались до недавней, но уже слегка подёрнутой дымкой ностальгии эпохе второй половины 2010-х. До времени, когда интернеты приобрели уже почти современный вид, но ещё никто и помыслить не мог о том, насколько «ревущими» станут 2020-е.

Изначально я думал описать в этой части 2016-2019 годы, выделив начало 20-х в последнюю часть. Но четвёртая часть получилась бы перегруженной, а пятая включала бы всего два года и немного третьего. Посему деление на три и ещё три выглядит более логичным, тем более, что текста и про эти три года получилось довольно-таки много.

Александр Мостов в шлеме виртуальной реальности производства КНДР (источник: МГС КНДР)

О том, как выглядят компьютеры и смартфоны Северной Кореи глазами не видевших их со стороны иностранных дипломатов, экспертов и тем паче туристов, а человека, неоднократно имевшего с ними дело, расскажет Александр Мостов, председатель Комитета руководителей Международной Группы солидарности КНДР (МГС КНДР) и главный редактор «Пульгынбёль ТВ».

О том, как выглядит современная Северная Корея в смысле цифровизации, распространения компьютерной техники, интернета и внутренних сетей, нам рассказал один из ведущих специалистов по корейской тематике, сотрудник Института Дальнего Востока РАН Константин Асмолов.

Первая и вторая части повествовали об интернете нулевых. Теперь мы переходим к десятым: времени всё более всеобщей интернетизации и всё большей массовости мемов. Если ещё в конце нулевых мемы из интернета были для многих в рунете чем-то экзотическим, слегка загадочным и необычным, то в десятые мемы превратились в часть обыденной жизни десятков миллионов человек.

Мемы стали использовать в рекламе и политической агитации — тем более что бурность политических событий десятых оказалась заметно большей, чем в «сытые и спокойные» нулевые. В силу этого сразу обозначу дисклеймер: целый ряд мемов сугубо политического свойства мы оставим за кадром. Щито поделать, дэсу.

Первая часть нашей ретроспективы мемов закончилась на 2005 году: преддверии классической эпохи интернетов конца нулевых. Уже там было немало дивного и годного — но подлинный взрыв мем культуры рунета начался с 2006 года. Интернет становился всё более массовым и всё менее «элитарным», аудитория росла невиданными темпами, а сеть всё больше проникала в «реальную» жизнь — которую всё чаще называли «офлайном».

Вряд ли хоть кто-то в интернете не слышал о теории поколений. Как справедливо заметила Шульман, она уже стала чем-то вроде новой версии гороскопов. Кто-то искренне убеждён в её научности и работоспособности, кто-то держит за лженауку, кто-то сомневается — но пытается использовать её в HR и менеджменте.

Так что же представляет из себя эта теория, и насколько адекватна реальности? Попробуем разобраться, как эта теория выглядит из наших дней. Благо как раз в прошлом году ей исполнилось ровно 30 лет, и за это время она претерпела изрядные изменения.

Интернет и мемы связаны давно и неразрывно — так нам кажется из наставшего-таки 2022 года. Это не совсем так.

Понятие мема — копируемой и распространяющейся базовой единицы информации — Ричард Докинз ввёл почти полвека тому назад, в 1976 году. Вряд ли он тогда мог представить, какой мем-вакханалией окажется заполнена сеть, тогда называвшаяся ARPANET, и представлявшая собой созданную по заказу военных экспериментальную систему связи из сотни хостов в научных центрах.

Впрочем, мемы почти в современном смысле существовали ещё тогда, когда Тьюринг «ломал» немецкую «Энигму» на электронно-механической Bombe, а фон Нейман только продумывал свой вариант архитектуры для будущих компьютеров. С начала 40-х, пока мир был охвачен войной, стены домов в Британии и США покрылись однотипными рисунками в виде человечка с подписью Kilroy was here.

В самом конце 2020 года в рунете распространились комментарии характерного вида. В них на ломаном русском языке, напоминающем машинные переводы с АлиЭкспресса: «простой рабочий из Тверь» прославлялись «сильный нефритовый стержень председатель Xi с большой количество товар», осуждались «плохой американский империалист» и «неграмотный уйгур».

Как водится, всё началось с Двача. Год назад в разделе /po/ от лица «Простой рядовой рабочий в Екатеринбургской области (провинция Урал) Сергей не гей 21 год» стартовала «Си Цзиньпинь нить». Тема «зашла»: тред бурно продолжился в ломаном стиле безудержной пропаганды с призывами объединения под сенью Великого Китая. Всё это слегка напомнило олдфагам древние эоны интернетов с «языком падонкаф».

Вряд ли сейчас есть в сети хоть кто-то, кто не слышал про рептилоидов. Они же reptilians, они же lizard people, они же saurians. YouTube забит видеороликами с разоблачением страшных тайн правящих человечеством глобальных элит.

Уже и детям известно, что они маскируются под людей, но на самом деле — злокозненные инопланетные ящеры с Нибиру. Которые, несмотря на всё коварство, постоянно «палятся», оказываясь близки к провалу, не хуже Штирлица из анекдотов. То забудут спрятать вертикальные зрачки, то красивые зелёные хвосты. И никак не могут удалить с «полностью подконтрольных ИМ» социальных сетей своих глобальных корпораций терабайты разоблачений.

2020 год ударил по человечеству не только эпидемией Covid-19. Мировую экономику, а также потребителей электронных устройств, потряс кризис микрочипов. Их стало отчаянно не хватать, цены устремились в неведомые дали. Некогда общедоступные — только плати! — устройства вдруг оказались дефицитом, за которым приходится гоняться и который приходится «доставать». Прямо как в старые советские времена.

Причины в общем довольно просты. Потребность в микрочипах и процессорах и без того продолжала расти все прошедшие годы — но темпы были приблизительно понятны, и производство можно было наращивать плавно. Пандемия коронавируса сделала рост спроса на электронные устройства, позволяющие дистанционно работать, развлекаться и общаться, взрывным и беспрецедентным.