Несколько месяцев назад я опубликовал на Хабре эссе под названием "В поисках субстанции в лабиринте отражений: нет ни пространства, ни времени, ни материи, ни сознания, ни чисел", в котором я разбирал отсутствие субстанциональной природы у таких вещей как материя, пространство, время и сознание. Этим эссе я хочу дополнить то предыдущее и с помощью того же подхода разобрать свободу воли, вероятность событий, предназначение предметов, мораль, информацию и смысл.

Согласно определению французского философа Рене Декарта, субстанция - это нечто, что не нуждается в чём-то ещё, чтобы существовать, что-то, что существует абсолютно независимо. В этом эссе я придерживаюсь воззрений буддийской философии, согласно которым субстанций в природе не существует, а все явления возникают взаимозависимо друг от друга.

В германо-скандинавских мифах рассказывается про Иггдрасиль - мировое древо, стоящее в центре Вселенной и соединяющее между собой различные миры. Образ мирового древа встречается и в других культурах: во всех из них в этом образе воплощается идея о том, что всё сущее произрастает из единого корня, рост этот идёт во все стороны и часть в нём подобна целому. Ствол древа разделяется на большие ветви, большие ветви разделяются на ветки поменьше, от этих веток отходят ещё более тонкие веточки, а от тех отходят уже совсем крохотные ножки листочков. С развитием в XX веке фрактальной геометрии образ мирового древа был философски переосмыслен и превратился в образ фрактальной архитектуры Вселенной.

Физики часто мечтают о создании "теории всего" - минимального набора математических уравнений, описывающих все возможные физические явления. Но реальный мир не сводится к одной только физике - эволюция клеток, средневековая история и устройство компьютеров нельзя свести к описанию поведения электронов. А следовательно настоящая "теория всего" должна описывать не только физику, но и всё остальное многообразие явлений с помощью единого набора абстракций и единого математического аппарата. В этом эссе я разберу все современные междисциплинарные наработки по теории всего, покажу зачатки её математического аппарата и расскажу ещё много интересного: о том, как возникают изучаемые наукой сущности, как с точки зрения кибернетического буддизма возникает страдание, почему искусственные интеллекты неизбежно будут страдать, и зачем им нужен будет свой Кибербудда, про магические заклинания боевых историков и про роль света в теории всего.

На своей картине «Последний день Помпеи» великий русский живописец Карл Брюллов изобразил гибель римского города Помпеи, стёртого в 79 году н.э. вместе со всеми его жителями с лица Земли катастрофическим извержением вулкана Везувий. Полотно показывает ужас последних минут обречённых на неминуемую гибель помпейцев — ещё вчера в городе жизнь била ключом, люди работали, торговали, развлекались, играли с детьми как ни в чём не бывало, а на следующий день все они были похоронены под толстым слоем вулканического пепла. Так и происходят катастрофы — всё, что ещё вчера казалось незыблемым, рушится в один момент.

Мы привыкли думать, что язык — всего лишь инструмент описания реальности, нейтральное зеркало мира. Но что, если всё наоборот: что если не мы говорим языком, а язык говорит нами? Что если символы и знаки не просто передают мысли — они заранее очерчивают границы того, что вообще может быть помыслено? В современном мире знаки всё чаще отрываются от обозначаемых ими вещей, начинают ссылаться сами на себя и создавать собственную реальность, в которой мы и живём, спорим и принимаем решения. Может быть и правда "в начале было слово", как писал об этом Иоанн Богослов?

В этом эссе мы поговорим о том, как используемый нами язык формирует систему нашего мышления, как размышление о своём мышлении меняет само это мышление, как на него могут влиять географические и исторические факторы, как мы пытаемся натянуть реальность на имеющиеся у нас символьные абстракции, как язык и мышление взаимодействуют в головах людей и больших языковых моделей, и как лингвистика изменила подход к философии.

Люди часто забывают или даже не задумываются о том, что многие обыденные вещи в окружающей нас сегодня действительности стали возможными лишь благодаря унификации технологического слоя, на котором эти вещи основаны. Существование бытовых приборов - микроволновок, телевизоров, стиральных машин, холодильников и компьютеров - было бы невозможно без повсеместного внедрения электричества, унификации напряжения в электрических сетях и унификации разъёмов розеток. Современная наука была бы невозможна без принятия единой математической нотации и одинаковых единиц измерения, а современный интернет - без повсеместного распространения компьютеров и унификации протокола обмена данными.

Одну из таких унификационных революций произвёл в середине XX века Малкольм Маклин - американский предприниматель, внедривший в индустрию грузоперевозок единый стандарт контейнеров. До контейнерной революции Маклина трюмы и палубы кораблей заполнялись товарами разной формы - доски, мешки, коробки и бочки с жидкостями загружались на борт вперемешку. Разная форма не позволяла заполнить доступный объём оптимальным способом. При необходимости довести товар от порта до места назначения требовалось перегрузить его в вагон поезда или кузов грузовика. Это всё было жутко долго и неудобно. Контейнеры изменили ситуацию.

Суть контейнерной революции состояла в абстракции процесса перевозки от перевозимого товара. Товары загружались в стандартизированные контейнеры определённой формы и объёма, а корабли, поезда и грузовики переделывались в платформы для перевозки этих самых стандартных контейнеров. Вся портовая и вокзальная инфраструктура была постепенно перестроена под массовое хранение, загрузку и разгрузку стандартизированных контейнеров. Благодаря этому процесс загрузки и выгрузки заметно ускорился, а после и вовсе автоматизировался.

В дальнейшем подобная контейнерная революция произошла в доставке программного обеспечения. Если прежде программистам приходилось строить свои самодельные системы для доставки кода приложений на сервер и его запуска, то названный в честь портовых грузчиков Docker позволил оборачивать любую программу в стандартизированный контейнер и запускать его на сервере с помощью автоматизированных средств развёртывания вроде Kubernetes.

Идея абстрагирования системы доставки от того, что именно доставляется, принесла человечеству огромную пользу. Но мы извлекли из стандартных физических контейнеров ещё далеко не всю пользу. В этом эссе я хочу поразмышлять, как с помощью контейнеров и тотальной майнкрафтизации мы можем выйти на следующий технологический уровень развития цивилизации. Внедрение контейнеров в перевозки заняло несколько десятилетий и потребовало полной перестройки людских умов. Полноценная контейнеризация нашей цивилизации потребует ещё больших усилий, но её результаты превзойдут все наши самые смелые мечты...

В начале XVI века была издана книга английского юриста и философа Томаса Мора под названием "Утопия", в которой описывалась идеальная по мнению автора структура общества. Название этой книги стало именем нарицательным и дало имя всему жанру подобных трактатов. Книга Мора была далеко не первой: ещё за две тысячи лет до её выхода в свет древнегреческий философ Платон опубликовал трактат "Государство", в котором излагал свои взгляды на общественное устройство. Кто только не создавал своих утопий: например, Карл Маркс с его манифестом коммунизма и диктатурой пролетариата или Карл Поппер с его "Открытым обществом и его врагами". Почему бы не сделать этого и мне?

Китайский философ-даос Лао-Цзы писал, что когда нечто доходит до предела, оно обращается в свою полную противоположность. Из истории нам известно, что любые попытки воплощения различных утопий в жизнь всегда заканчиваются их полной противоположностью - тоталитарными антиутопиями. Поэтому в этом эссе я планирую описать не утопию, которая практически невозможна, а метаутопию - не то, как общество должно быть устроено, а то на основе чего оно должно быть зиждется и как развиваться. Метаутопия в отличие от утопии может быть применима в реальности и полезна для реального общества.

В основании этой метаутопии лежат два инструмента программирования - типизированный язык программирования и система контроля версий. Возьмём для примера в качестве языка программирования TypeScript, а в качестве системы контроля версий - Git. Сегодня на TypeScript пишут и веб-приложения, и мобильные приложения, и программы командной строки, и сервера для приложений. Почему бы не написать на нём государство?

Наше мышление целиком и полностью определяется нашим повседневным опытом и необходимостью действовать в окружающем нас обыденном мире. Поэтому, когда мы сталкиваемся с вопросами, выходящими далеко за пределы нашего повседневного опыта, наше мышление начинает давать сбои и приводит нас к неправильным ответам. Людям с трудом даются такие далекие от бытовых представлений о реальности области науки как теория вероятности, теория относительности и квантовая механика. А та картина мира, которую рисуют эти теории, кажется нам глубоко контринтуитивной и противоречащей здравому смыслу. Одно из таких ложных представлений о реальности я как раз и хочу разобрать в этом посте - вопрос о существовании таких субстанций как пространство, время, материя и сознание.

В этой статье, на оригинал которой я набрёл в одной из американских соцсетей, выдвигается интересная теория о том, почему и как рекомендательные алгоритмы социальных сетей привели к расколу общества и полярной радикализации взглядов мужчин и женщин на общественное устройство. Проблемы в статье описываются на примере американского общества, и не всё описанное применимо к России и другим постсоветским странам, но всё же можно обнаружить много общего. Я решил, что эта статья достаточно интересна и достойна хорошего литературного перевода - некоторые предложения я переводил не дословно, а по смыслу.

Технологии искусственного интеллекта резко расширяют горизонты наших возможностей. Хотим мы того или нет, но применение больших языковых моделей скоро до неузнаваемости изменит все области человеческой деятельности. Нейромузыканты уже захватывают топы музыкальных чартов, а нейрохудожники пишут картины, выигрывающие награды на конкурсах искусства. Совсем скоро нейрописатели будут создавать целые литературные вселенные, по сложности превосходящие "Войну и Мир" Толстого, а нейрорежиссёры снимать по ним фильмы.

За последние шесть лет я опубликовал на Хабре порядка пятидесяти философских эссе на разные темы - о мире идей и математической вселенной, о сознании, об этике, о буддизме, о пространстве и времени и о многом другом. Моя подготовка к каждому эссе включает в себя чтение книг, работу с источниками, знакомство со всеми позициями по определённому вопросу, знакомство с критикой этих позиций, знакомство с историей развития философской мысли в области этого вопроса и многое другое. Сейчас, в годы бурного развития больших языковых моделей, я решил воспользоваться технологиями, чтобы автоматизировать часть этого процесса и сделать свой первый шаг в область нейрофилософии. И вот, что у меня получилось...

За свою жизнь я перепробовал кучу различных методов и техник для продуктивного ведения своих дел - различные таск-трекеры, GTD и Pomodoro. Эти методы были отнюдь не бесполезны и до сих пор приносят мне хорошие результаты, но истинного пика продуктивности я достиг лишь открыв для себя несколько простых принципов из китайской философии даосизма.

В этом эссе я хочу рассмотреть одно из современных направлений в философии, вдохновлённое идеями из объектно‑ориентированного программирования. Мы разберём вопросы существования чисел, цветов, яблок, литературных персонажей, древних философов, Бога и объективной реальности.

С древних времён мыслители задаются вопросом о том, что такое существование. Этому вопросу посвящён один из наиважнейших разделов философии — онтология. Различные философские учения предлагают совершенно разные онтологические картины мира. Но в чём собственно заключается вопрос? Вот я сижу на стуле — он существует. Я сижу за столом — он существует. Я надкусываю яблоко — оно существует. Да и я сам вроде как существую и совершенно не сомневаюсь в этом. В чём же тогда состоит проблема? Существование стула или яблока в повседневном значении этого слова конечно же никто не оспаривает. Но если мы задумаемся над тем, что вообще значит «существовать» или «быть реальным», то быстро обнаружим, что мы точно этого не знаем.

Великий немецкий мыслитель Иммануил Кант утверждал, что пространство — это линза в человеческом уме, через которую разум смотрит на чувственные данные, упорядочивая воспринимаемые нами формы, цвета и звуки. Поэтому чтобы разобраться в чём‑то, наш ум всегда стремится свести это что‑то к визуальной модели геометрического пространства. В этом эссе мы с вами поговорим о нескольких таких пространствах и их свойствах: физическом пространстве, гомотопическом пространстве типов в математике и типизированных языках программирование, пространстве смыслов в больших языковых моделях, пространстве вариантов в человеческой жизни, пространстве фактов в истории, а также свяжем некоторые понятия из французской философии постмодерна с понятиями из физики.

Есть ли сознание у камней? Обычному человеку этот вопрос покажется безумным, но для современных философов - это один из самых острых вопросов, при обсуждении которого всегда идут жаркие дебаты и ломается немало копий. Чтобы понять, как философы приходят к этому вопросу, и почему некоторые из них дают на него положительный ответ, нужно немного погрузиться в вопросы метафизики, сознания и квалиа...

Некоторое время назад я опубликовал на Хабре пост "Гений Пифагора: почему в рекурсивно-вычисляемом клеточном автомате Вселенной наше сознание бессмертно?". В комментариях к тому посту у меня с одним из комментаторов разгорелась жаркая дискуссия о сознании в компьютерной симуляции и существовании души. Мой оппонент приводил аргументы, которые неявно подразумевали существование души, но в явном виде он это утверждение признавать не хотел. Наоборот, он приписывал защиту существования души мне, хотя я отстаивал прямо противоположную позицию. В сегодняшнем посте мы в деталях разберем этот спор и позиции сторон, а также посмотрим, почему при отказе от веры в существование души становится логически неизбежным признание реальности реинкарнации и бессмертия сознания. Но сразу скажу, что для понимания написанного здесь очень желательно прочитать оригинальный пост, из-за которого и возник этот спор.

В старые времена путешествие из одной части мира в другую могло занимать целые месяцы, а иногда и годы. Представления людей об устройстве мира в то время были наполнены мифами о песиголовцах, единорогах и прочих небылицах. На белых пятнах географических карт их составители, не зная, что там находится, часто писали «тут проживают драконы». Сейчас же мы можем открыть точную карту планеты онлайн и за секунды простроить дорожный маршрут из одной точки мира в другую. Современные технологии дали нам удобный интерфейс взаимодействия с полной картой физического пространства нашей планеты. Точно такой же переворот прямо сейчас происходит с другим, уже нефизическим, пространством — миром идей и смыслов. Последние достижения в области машинного обучения, нейронных сетей и больших языковых моделей дали нам возможность составить точную карту пространства смыслов и продвигаться в нём уже не на ощупь, как прежде, а с широко открытыми глазами...

Обычно, когда мы слышим слово "дух" в нашем воображении всплывает что-то похожее на кадр из советского мультика с замотанным в простыню Карлсоном. Так работает человеческий ум - для понимания какой-либо концепции ему нужно связать её с метафорическим визуальным образом. Так, например, Бог в умах людей представляется в виде живущего над облаками белобородого старика, а ад в виде греющихся на огне котлов с кипятком, в которых хвостатые черти варят людей и тыкают их трезубцами, хотя в религиозных текстах ничего подобного вовсе нет. Человеческому уму трудно оперировать абстрактными идеями, ему нужно, чтобы идея была воплощена в визуальном образе. И часто бывает так, что ум настолько крепко привязывается к этому визуальному образу, что путает его с самой идеей - так рождаются симулякры. Визуальное воплощение подменяет саму бесплотную идею. Но, как говорят китайские мудрецы, нужно уметь отличать палец, указывающий на Луну, от самой Луны.

Несколько лет назад я опубликовал на Хабре серию статей о гипотезе математического происхождения Вселенной. Самая популярная из них — мой перевод статьи Стивена Вольфрама «Кажется, мы близки к пониманию фундаментальной теории физики, и она прекрасна». Этот пост не просто повторяет описанные в тех старых статьях идеи, но и развивает их. Мы с вами поговорим об истории идеи математического происхождения Вселенной, рассмотрим аргументы в её пользу, обсудим гипотезу симуляции и клеточные автоматы, математические вселенные Макса Тегмарка и теорию пыли Грега Игана, а также погрузимся в работу «Вселенная как число» Ильи Шепрута и обдумаем её связь с концепцией вечной жизни.

Великий аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес в одном из своих произведений попытался доказать, что вся мировая литература сводится к четырем базовым сюжетам: история об осаде и защите обречённого города, история о возвращении, история о поиске и история о жертвоприношении или самоубийстве бога. В комментарий к этому заявлению Виктор Пелевин в одном из своих романов написал: «А по‑моему, сюжетов всего два. Первый — как человека убивают из‑за денег. Второй — как человека приносят в жертву. А на самом деле оба сюжета можно даже объединить в один». Как бы то ни было, оставим этот спор о сюжетах литературоведам. В этом же посте я хочу разобрать схожий тезис — все архитектуры разных видов программного обеспечения можно свести к двум базовым структурам — монолиту и шине.

— Тут одна с солипсизмом на третьей стадии, — сказал как бы низкий и рокочущий голос. — Что за это полагается?
— Солипсизм? — переспросил другой голос, как бы высокий и тонкий. — За солипсизм ничего хорошего. Вечное заключение в прозе социалистического реализма. В качестве действующего лица.
Виктор Пелевин. «Девятый сон Веры Павловны»

Над философией солипсизма, которую я собираюсь раскрыть в данном посте, в приличном обществе обычно принято смеяться. И правда, идея о том, что вся Вселенная существует только лишь в одном конкретном сознании, и ничего другого кроме этого сознания нет, на первый взгляд кажется смехотворной. Но это только на первый взгляд. На самом деле, при серьёзном размышлении о солипсизме мы погружаемся в невероятные глубины философской мысли человечества и приходим к парадоксальным выводам о природе реальности. В рамках текущего эссе мы с вами поговорим о солипсизме, его связи с видеоиграми и виртуальной реальностью, о квантовой механике, об адвайта‑веданте и буддизме, и о многом другом.