Что это юзербот, я понял почти сразу. Аккаунт без username, фото девушки на фоне моря, диалог, который за полчаса доходит до развода и «может на ты перейдём». Интереснее было понять, к чему меня ведут и как эта штука устроена внутри.

Деньги и ссылки я никому не отправлял. Всё расследование уместилось в одну ночь и в один личный чат.

11 сентября в 15:30 «Мария» написала первой. Увидела меня в группе про IT, хочет попробовать себя в этой сфере и просит посоветовать материалы для старта. Безобидный повод, на который трудно не ответить, особенно если сам работаешь в IT.

Около часа ночи «Мария» ответила на сообщение, которое я удалил сразу после отправки. Как так вышло, я разобрал по таймингам и восстановил логику бота на Python.

Я делаю мобильное образовательное приложение. В какой‑то момент понадобилось объяснять пользователям сложные сценарии, где объекты двигаются по строгим формальным правилам, и объяснять не текстом, а видео. Любая неточная траектория или неверно анимированное действие на видео закладывает неверный паттерн. Я собрал для этого конвейер на Remotion и React Three Fiber.