Ох сколько раз было обсуждено в комментариях к моим статьям про ретрожелезо: какие же крутые штуки, ну почему так сейчас не делают? А дальше обязательно идет критика современных устройств: унылые, скучные, однообразные, всё исключительно ради денег. Но когда раз в сто лет кто-то выпускает настоящую реинкарнацию старой «легенды», получается нечто странное, примерно как сиквел «Матрицы».


Тем не менее, хорошо что такие римейки все же происходят. Я не про «Матрицу», а про Planet Gemini PDA — прямого потомка карманных компьютеров Psion пятой серии. Psion 5MX — мое самое любимое ретроустройство. Несмотря на это, Gemini я приобрел только через три года после официального выпуска — было жалко денег. Но теперь жаба успешно побеждена, и сегодня я хочу подробно сравнить старое устройство и новое, посмотреть на Gemini, этот относительно современный КПК на базе Android, с точки зрения ретрофаната.

С момента покупки моих первых минидисковых устройств прошло три года, и я должен признать, что хобби окончательно вышло из-под контроля. Оно находится в стадии «эксплуатация»: все, что я хотел узнать про формат в целом, я уже узнал. Остается только копить коллекцию самописных дисков, пополнять коллекцию устройств, и слушать музыку в ретростиле, то на портативной технике, то на стационарной.


Это не значит, что мне больше нечего изучать. Часть устройств в моей коллекции умеренно сломана и требует ремонта. Сегодня я хочу рассказать про мелкий ремонт Sony MZ-N10. Это портативный минидисковый рекордер с возможностью прямого подключения к ПК. Тонкий и легкий аппарат был выпущен к десятилетнему юбилею минидиска, в 2002 году. В этом году ему, соответственно, исполняется 20 лет, а носителю — тридцать. Заодно давайте посмотрим, какой за последние три года появился современный софт для работы с ретроустройствами. Музыку на минидиск теперь можно записывать прямо из браузера!

Изначально я хотел купить планшет с большим экраном, чтобы смотреть сериалы и кино во время занятий на велотренажере. В итоге «экран» оказался в три раза дороже тренажера. Вы знаете, как это бывает: то хочется побольше фич, то памяти слишком мало. В результате ты покупаешь планшет по цене ноутбука и смотришь на нем ютюб, как и на предыдущем устройстве, которое у тебя уже было. А велотренажер стоит без дела.


Среди всех притянутых за уши, пришитых белыми нитками, высосанных из пальца причин купить в 2021 году новый айпад была и вот такая. Я привык смотреть на устройства с точки зрения ретроколлекционера. Я стараюсь не забывать, что все рано или поздно превращается в старый хлам. И давно хотел посмотреть на новое, а не старое устройство именно с этой точки зрения. Не только «какое оно сейчас», в контексте сегодняшнего дня, а как выглядит в ретроспективе — по сравнению с устройствами 10-летней давности. И как будет выглядеть еще через 10 лет.

С возрастом появляется новая сложная фича, когда вдруг прикидываешь срок знакомства с каким-либо артефактом собственной жизни и, не веря, переспрашиваешь сам себя: «сколько-сколько?!». Фильму «Хакеры» в сентябре этого года исполнилось двадцать шесть лет. А это в моем понимании новое кино, в смысле не старое, где Луи де Фюнес, Пьер Ришар и Жан-Поль Бельмондо. «Хакеры» — это фильм о технологиях, который за четверть века должен был безнадежно устареть. Но нет, он свеж и бодр, возможно потому, что показывает эти технологии очень условно. Это модемная буффонада, кремниевая сказка, вольная пьеса про транзисторы и интернет.


Впервые я посмотрел «Хакеров» довольно поздно, кажется году в 1999-м. И был сражен наповал богатством техники в фильме: вроде бы такие же старшеклассники как я используют портативные компьютеры, да еще и раскрашенные в разные цвета. Это было невероятно, и совершенно не соответствовало реалиям, что нашим победнее, что западным побогаче — большинство нормальных людей в конце девяностых прекрасно обходились подержанным десктопом на «первом пне». Я во второй раз пересматриваю кино в попытке найти и назвать поименно реальные компьютерные и околокомпьютерные железки. Вот что получилось.

В процессе перетаскивания с места на место тяжеленного ЭЛТ-монитора я напомнил себе, что когда-то давно хотел коллекционировать только портатив. Ноутбуки, карманные компьютеры и мобильные телефоны попросту легче и компактнее. Я уже собрал достаточно приличное количество ноутбуков из 90-х, которые когда-то были моей недостижимой мечтой. Можно ли ограничиться ими и не заморачиваться с настольными ПК? Есть одна проблема: концепцию «ноутбука для геймеров» придумали относительно недавно. 25 лет назад портативный компьютер стоил примерно как бюджетная иномарка, и покупался, в абсолютном большинстве случаев, чтобы заработать еще больше денег, а не играть по вечерам в Doom. Но это тогда, а сейчас коллекционер компьютерного хлама вряд ли будет работать исключительно с электронными таблицами, базами данных и текстовым редактором в MS-DOS. А если хочется поиграть в Балду, Опасного Дейва, Принца Персии и Прехисторик — какой ноутбук будет самым лучшим?


Отвечу сразу: идеального ретроноутбука для ретроигр не существует. Но как отдельная дисциплина в коллекционерском многоборье, поиск наиболее совместимого (хотя бы!) с популярными DOS-играми портатива вполне оправдан. Это повод внимательнее посмотреть на характеристики и возможности старых устройств, а заодно еще раз восхититься многообразием технических решений той интересной эпохи. Вот этим я сегодня и хочу заняться. Если уж не предложить рабочее решение, то хотя бы описать основной набор проблем: поддержка звука, требования к процессору и, самое главное, бесконечные и разнообразные страдания с ЖК-дисплеями.

В марте 2001 года компания IBM представляет три новых ноутбука на базе процессоров Pentium III. Один из них — ThinkPad X21, скромный апгрейд модели X20, самого первого ноутбука в X-серии, выпускающейся (под маркой Lenovo) по сей день. Слова в анонсе для прессы дежурные: больше памяти и толще жесткий диск, процессоры производительнее, пользователь должен быть рад. Двадцать лет спустя я смотрю на свой собственный экземпляр X21 по-другому. Этот ноутбук представляется мне связующим звеном между совсем уж древними артефактами человеческой цивилизации (ноутбуки-чемоданы 80-х) и современностью. Он в целом похож на ноутбуки, которыми мы пользуемся сейчас, но при этом максимально совместим с DOS и Windows 98. На него можно установить Windows XP, прикрутить к нему WiFi и даже подключаться к современным ПК по RDP. И все равно это будет ностальгический артефакт из прошлого.


Современные ноутбуки производительные, компактные и скучные. X21 — еще торт, в нем есть пара необычных технических решений и совсем странные по современным меркам опции расширения функциональности. Помимо DOS-ностальгии, есть и объективный аргумент для покупки именно такого ретроноутбука в коллекцию. В X-серии ноутбуков IBM была сделана ставка на минимальные габариты и вес. Без фанатизма — уже тогда существовали лаптопы тоньше и легче. Зато X21 обеспечивает максимальную возможную на тот момент производительность, а вес снижается за счет отказа от оптического привода. Сейчас это как раз то, что нужно: есть масса способов перенести данные на старый ноутбук без записи на болванки. Я предпринял попытку построить универсальный ретрокомпьютер, который можно унести с собой. Вот что получилось.

Недавно я рассказывал про ноутбук Compaq LTE Elite на базе 486-го процессора. Это был один из самых крутых ноутбуков 1994 года выпуска. Сегодня я расскажу о ноутбуке 1996 года. Из настоящего кажется, что два года — небольшая разница, ну что там такого может поменяться? Но это сейчас, а тогда, особенно за эти два года, поменялось практически все.


Это Toshiba 200CDT, достаточно дорогой и мощный ноутбук японского производителя. В отличие от IBM Thinkpad, которых у меня много, это всего вторая Toshiba в коллекции. Если бы я купил такой сразу после появления в продаже, он без проблем прослужил бы мне вплоть до середины нулевых. На самом деле, если понять и принять ограничения по доступу в интернет, он вполне хорош и в 2021 году. И по железу/возможностям, и по сохранности: пока что это самый «живой» ноутбук из 90-х в моей коллекции.

Первые приводы CD-ROM я увидел году в 1994-м, и тогда это был невероятный прорыв. Если перенести ситуацию на современные реалии, это как если бы к моему настольному ПК с жестким диском на 8 терабайт прилагался какой-то привод, на каждом носителе для которого помещается терабайт 20. Среди моих знакомых была распространена ситуация, когда их 486-й компьютер был оснащен накопителем мегабайт на 400, а каждый приобретенный CD-ROM давал еще 650-700 мегабайт. Их имело смысл именно что покупать — переносить данные к себе, одолжив CD у друзей, было некуда. Разработчики игр пользовались возможностями носителя по полной: вставляли видеоролики, добавляли саундтрек, иногда в виде аудиотреков. Но то происходило в обеспеченной реальности западного мира. В моей реальности собственный оптический привод появился в 2001 году. А редкие CD-артефакты девяностых выглядели примерно так:



Окей, данный экспонат имел непростую жизнь. Я купил его в 1998 году, планируя переписывать игры по мере надобности у друзей и знакомых, но кажется, так ни разу этого и не сделал. Данный сборник представляет собой самый низменный вид российской пиратки, предназначенный для тех, у кого есть деньги строго на один диск, и не более того. Через четверть века он представляет некоторый интерес: кто-то, пусть левой ногой, но сделал подборку игр именно такой, посчитав данные программы нужными, и не включив другие. Еще и русификаторы добавил. Как это выглядит? Сейчас покажу наглядно на скриншотах.

Чем современные ноутбуки отличаются от старых? Зависит от того, насколько глубоко вы копаете. 10 лет назад переносные компьютеры были почти такие же. 20 лет — чуть потолще, а так примерно то же самое. Если отмотать назад лет на тридцать, становится интереснее: именно тогда, на рубеже восьмидесятых и девяностых, ноутбуки стали портативными в современном понимании. До этого применялся дурацкий термин luggable — это когда у компьютера есть ручка для переноски, но габариты и вес ничем не отличаются от десктопа. Рождение современного компьютерного портатива — интересная эпоха с большим разнообразием устройств.



Сегодня я хочу рассказать о ноутбуке Compaq LTE (никакой связи с сотовыми сетями четвертого поколения), конкретно о модели Elite 4/75 1994 года. Это очень интересная модель с парой серьезных недостатков и одним важным достоинством при взгляде из 2021 года. Это «настоящий» «тот самый» 486-й, очень мощная железка для своего времени, серьезный, и крайне дорогой ноутбук для дела. Как часто бывает, сначала я долго искал хоть какой-то образец, но потом купил сразу два похожих устройства. Помимо раритетности был еще один повод найти именно такую модель. Это мой самый первый ноутбук. Не вообще всем, а конкретно мне он показал, как можно использовать компьютер «в полях». А благодаря одному персональному инциденту, на пару недель в 2003 году он и вовсе стал моим основным компьютером.

Достать видеомагнитофон в СССР было той еще задачей, устройство для просмотра видео дома можно было легко обменять на автомобиль. Это было очень дорогое удовольствие. И я вполне могу себе представить такую драму, когда путем сложных комбинаций видеомагнитофон таки удается добыть, а он не той системы! Я имею в виду войну форматов, в которой было два претендента — ставший позднее стандартным формат VHS от компании JVC и Betamax от Sony.


В моей семье магнитофон, конечно же, формата VHS, появился в 1992 году, когда все ставки на рынке домашнего видео уже давно были сделаны. Даже Betamax для меня — странная штука, которую я по уважительным причинам (молодость и бедность) не застал. Тем интереснее было узнать, что в войне форматов вообще-то было три участника. И в то время, как VHS и Beta боролись за сердца и кошельки потребителей всерьез, у третьего стандарта, Video 2000, почти ничего не вышло. Сколько-нибудь серьезные продажи были только в Западной Европе, и недолго — всего пять лет.

Во многом судьба этого формата схожа с другим моим фаворитом, стандартом цифровой аудиокассеты из девяностых. Video 2000 так же был разработан компанией Philips. В нем тоже были интересные технические решения, и пара серьезных преимуществ по сравнению с конкурентами. Точно такая же короткая жизнь и бесславная кончина. Я долго ждал появления подходящего лота в продаже, чтобы и железка была в рабочем состоянии, и кассеты в комплекте. Наконец, дождался, и на время превратил свой кабинет в настоящую машину времени.

Ох как меня бомбит от этого журналистского клише конца нулевых: тогда в каждой второй публикации про новую железку провозглашалось, что вот она уж точно скинет с пьедестала то айпад, то айфон, в общем какую-то технику Apple. Но если перестать биться головой о клавиатуру, можно задуматься о причинах появления такого неуклюжего штампа. Несколько лет с момента выпуска первого iPhone компания Apple считалась выскочкой, новичком на рынке, не по праву съедающим долю рынка многолетних уважаемых конкурентов. И казалось (либо кому-то хотелось, чтобы так было), что вот-вот, и справедливость будет восстановлена, дизрапт пресечен, и парадигмы будут задвинуты обратно в привычное русло.

С выпуском первого Apple iPad в 2010 году ситуация повторилась, но уже было ясно, что вся остальная индустрия оказалась в роли догоняющего. По цене, дизайну, проработанности интерфейса с айпадом трудно было конкурировать. Android к моменту анонса iPad был доступен в версии 2.1. Вполне достойная версия Android Gingerbread была выпущена в конце 2010 года, но нельзя было просто так взять и натянуть ее на девайс с большим экраном. Случился чисто планшетный Android 3.0, и он был странный. Это было интересное время большого разнообразия устройств, которые слегка пострадали от недоделанного софта.



Производители планшетов на базе Android часто пытались конкурировать с iPad по фичам. У айпада нет клавиатуры, а у нас будет. И слот для карт памяти добавим, и полноразмерый разъем USB. В конце 2011 года я становлюсь владельцем такого комбайна от Lenovo и пишу про это на Хабре. Планшет ThinkPad Tablet выглядел как танк, стоил как танк и был удобен в быту тоже как танк. Десять лет спустя я покупаю ретродевайс из той же эпохи, модель Asus Eee Pad Transformer, а если короче, TF101. Это один из самых вменяемых планшетов тех лет, и о своих традиционно запоздалых впечатлениях от знакомства с ним я сегодня хочу рассказать.

Я часто просматриваю перед сном свежие предложения на сетевой барахолке. Регулярно занимаюсь этим уже года три, и меня нелегко удивить: вот годами болтающиеся дорогие «легендарные» лоты, вот скучные аппараты из нулевых. По-настоящему интересной ретротехники не так уж много, особенно если ты всё, что хотел, уже купил. Но иногда бывают моменты прямо как в этом известном комиксе Eddsworld:


На первый взгляд это был обычный переносной радиоприемник, хотя он и выделялся нестандартным большим дисплеем. Слегка похож на настенный пульт от кондиционера, если вместо частоты FM-радио показывать температуру. Но я обратил внимание на кнопку FM DATA:


Это какая-такая дата? Дальнейшее изучение вопроса помогло раскопать интересную историю об очень недолго прожившем расширении для обычного FM-радиовещания. В конце 90-х кто-то придумал перетащить по сути принцип работы пейджера в стандартный FM-диапазон, заточил стандарт не столько под передачу личных сообщений, сколько под распространение публичной информации — новости, курсы валют, курсы акций. Такой интернет на минималках, еще и под музыку, характерный пример поворота инноваций не туда. Мимо такого артефакта я пройти не мог. Рассказываю, что удалось разузнать.

Sony PSP — приятный артефакт для коллекционирования. Уже достаточно древний, но вполне доступный и недорогой. Есть разные варианты исполнения самой консоли, много аксессуаров, которые еще можно найти новыми в упаковке. Приятный дизайн, множество фич, большой простор для модификации. Для многих именно PSP стала первым мобильным устройством, но не для меня: в середине нулевых, когда консоль появилась в продаже, я пользовался обычными карманными компьютерами.


Это еще и достаточно беспроблемное ретро. Именно на PSP компания Sony впервые отрабатывала методы цифровой дистрибуции игр. Как и на других древних устройствах, интернет (и магазин Sony) на PSP со временем работать перестал. Зато прекрасно живет изначальный метод офлайнового распространения на дисках. А это вообще интересно: помимо прочего, на Playstation Portable была сделана одна из последних попыток продвинуть в массы очередной проприетарный оптический носитель. Неудачная, конечно же, зато пользоваться просто: добываешь игры или фильмы на дисках UMD, вставляешь, работает! Не надо копаться в битых ссылках и веб-архиве. PSP хороша как во взломанном виде, так и в правильно-легитимном.

Есть одна проблема: я не то чтобы большой фанат игр. Поэтому данный обзор посвящен больше железу, что наверное не очень правильно. Впрочем, игровой план у меня тоже был: пройти на аутентичном железе бест-селлеры для PSP, игры вселенной GTA, Vice City и Liberty City Stories. Делюсь запоздалыми впечатлениями.

Пишущая машинка была у моего деда, он почти каждый день пользовался ей лет сорок, и только в конце жизни пересел на ноутбук, который я ему подарил. А для меня это был самый первый, и от того самый крутой гаджет: мне было лет пять, и я очень хотел печатать, а дед сомневался — вдруг испорчу вещь, а она единственная. Я же аргументировал тем, что в детском садике на машинке печатают все. Вообще все. Прошло много лет, деда не стало в прошлом году. Я совершенно этому не рад, но его пишущая машинка — теперь моя. Печатай сколько хочешь. В двадцать первом веке эти артефакты прошлого, придуманные вообще в веке девятнадцатом, вызывают у меня подлинное восхищение, и не только из-за детских воспоминаний. Это общий предок всех современных компьютеров. Это заточенная под единственную задачу вещь, которая позволяет набирать текст, создавать нетленку в любых условиях. Это неубиваемая техника, которая прослужит еще лет 150-200.


Это самое древнее ретро в моей коллекции. И самое непрактичное: первое, что компьютеры научились делать гораздо лучше, чем раньше — это набор букв. Сегодня я хочу рассказать об опыте механической машинописи. Оценить связь между современными устройствами и технологиями столетней (и более) давности. В общем, сделать то, что в англоязычном интернете описывают емкой фразой: press F to pay respects.

После покупки старого ЭЛТ-телевизора вполне логично купить еще и компьютерный ЭЛТ-монитор. Нет, не так, старый монитор для любителя старых компьютеров — куда более оправданная покупка, чем старый ТВ. В узких кругах ретрофанатов это вроде как и не подвергается сомнению: если хочешь лицезреть программы для DOS, Windows 3.1 и 95 так, как «тогда», ЖК-монитор не подойдет. ЭЛТ гораздо лучше справляется с произвольными разрешениями, частота обновления кадров тоже не фиксирована. И недостатки понятные: мониторы тяжелые, занимают много места на столе, жрут электроэнергию, а хорошие экспонаты уже достаточно сложно найти.


На самом деле ретро-ЭЛТ подойдет не только для DOS. В теплые ламповые экраны мы смотрели как минимум до середины нулевых — только тогда стала оправданной покупка нового ЖК-дисплея, по цене, характеристикам и, прежде всего, габаритам они наконец дошли до кондиции. Первые 25 лет эпохи персональных компьютеров прочно связаны с мониторами с трубкой. Я всегда стараюсь испытывать ретротехнологии на себе, сравнивать воспоминания тех лет с суровой реальностью настоящего времени. В процессе настройки умеренно старого дисплея мне пришлось добыть калибратор, появилась возможность объективного сравнения ЭЛТ с ЖК-дисплеем 15-летней давности и современным (но дешевым) экраном с разрешением 4К. И вот что получилось. Осторожно, статья получилась такая же объемная, как предмет исследования.

Коллекционирование ретротехники помещает тебя в своего рода зону комфорта: ты имеешь дело с компьютерами, магнитофонами, телевизорами, микрокалькуляторами, про которые все более-менее понятно. Сколько они стоили тогда, какая у них была внутри технология, удачная она была или не очень. Ты знаешь все про годы выпуска, наличие (или отсутствие) драйверов и инструкции по ремонту. Имеешь представление о современной цене и можешь сделать вывод: вот это устройство оказалось долговечным, его ценят даже двадцать лет спустя. А это — дешево и никому не надо.


На этот раз в порядке эксперимента я хочу выйти из зоны комфорта и посмотреть глазами ретролюбителя на современное железо. Это оно сейчас современное, а через двадцать лет станет либо ненужным хламом, либо модной (в узких кругах) коллекционной редкостью. Предсказывать будущее — дело неблагородное, но от того, какие устройства в будущем придут на замену современным компьютерам, ноутбукам и смартфонам, зависит и отношение к старине. Может это не старина вовсе будет, а просто «предыдущая модель», которая ничем отличается от нынешней? Вот на этой кофейной гуще давайте попробуем погадать, посмотрим, какие качества современных устройств могут цениться через двадцать лет, в 2041 году.

В честь успешного окончания школьного года родители дарят тебе новинку: портативный минидисковый рекордер и десяток дисков к нему. Это шикарная, компактная штука с прекрасным звуком, мощными басами. Кассеты отправляются в чулан, ты переписываешь с домашней деки компакт-диски, фиксируешь куски передач с радио. Осенью хвалишься аппаратом перед одноклассниками, а с двумя другими счастливчиками обмениваешься дисками, на обеде переписываешь музыку с одного минидиска на другой. У тебя в кармане пара любимых альбомов, купленных в магазине, а на других носителях — постоянно меняющиеся сборники: перезаписывать минидиски можно бесконечно. О стираемых навечно старых музыкальных фаворитах ты не жалеешь, зачем жалеть о прошлом, если впереди столько всего интересного? Музыка и портатив для ее воспроизведения — и средство самовыражения, и предмет для гордости.


Ничего такого у меня в школьные годы не было, я обходился кассетным плеером, и даже таких «устаревших» для середины девяностых устройств среди моих одноклассников было немного. Музыку слушали не на ходу, а дома, и вот там почти у всех обязательно был какой-нибудь двухкассетник. Минидиск в живой природе я видел только один раз, в 1998 году, и не у наших сверстников, а у американских. Уже три года я открываю этот устаревший носитель звука заново. Я изучил его вдоль и поперек, все про него узнал, и теперь просто коллекционирую устройства из любви к старой электронике. Я уже рассказывал про минидисковый набор для небедного меломана в возрасте. Сегодня речь пойдет строго о портативе. И я выбрал самый лучший период развития минидиска — когда формат был актуален и относительно доступен, а музыка на компьютере еще не была распространена. Золотой период, который длился всего пару-тройку лет.

Ой всё. Мне всегда было интересно, где у ретрохобби… не дно, а граница серьезного увлечения, на грани помешательства. Теперь я знаю, это — старый ЭЛТ-телевизор. Они тяжелые. Они мерцают. Качество изображения — в лучшем случае терпимое, или так мне поначалу казалось. Когда ты покупаешь гудящий ящик с тысячами вольт внутри, ты переходишь на новый уровень коллекционирования, и уже не будет пути назад.

Если серьезно, теплые (натурально, они греются) ламповые (как минимум одна) телевизоры — это большой этап развития технологий, как домашних-телевизионных, так и компьютерных. Этап, который закончился достаточно резким переходом на тощие ЖК-экраны в течение буквально пяти лет, в конце нулевых. Хотя на дачах или даже дома у многих из нас (или у родственников) старый телевизор найдется и сейчас, это ненадолго. Их больше не делают, слишком сложно и не стоит оно того. Срок жизни у них меньше, чем у ЖК-дисплеев. Мы наблюдаем завершение жизненного цикла большого ассортимента технологий, в прошлое уходят связанные с ними потребительские привычки.


Вот эти особенности старого телевидения, просмотра видео с аналоговых источников на «голубом экране», восьмибитного гейминга я и хочу сегодня повспоминать. Ну и поискать примеры задач, в которых ЭЛТ до сих пор вне конкуренции. А начну с самого простого аргумента про преимущество телевизора с трубкой: он стильный! Вы посмотрите, какая роскошная коробка! Какой возмутительно неплоский экран! Какие божественные крутилки! Это же микроволновка (с тостером), только вместо еды она подогревает ностальгические чувства.

20 лет назад я про такие ноутбуки не мечтал: трудно было мечтать про то, что является совершенно недоступным. Но хотелось: максимально компактный, достаточно мощный, легкий, это был самый подходящий лаптоп для иногороднего студента, проводящего долгие часы то в поезде, то в электричке, то в метро. В 2021 году это необычный ретроноутбук: от стандартных для тех лет крупных лаптопов весом в 2-3 кило он отличается почти всем. Один из первых ноутбуков с широким экраном, максимально набитый проприетарными фишечками от Sony, с камерой и Bluetooth. Даже процессор — и тот не Intel, и не AMD, а вообще Transmeta Crusoe.


Для коллекционера это ноутбук с оттенками страдания, если ваш экземпляр не имеет дисков восстановления или хотя бы бэкапа фирменых драйверов. В этой статье в формате «дорогой дневничок» я хочу рассказать об этапах его обслуживания, поделюсь впечатлениями от ультрапортатива двадцатилетней давности и, наконец, сравню самый нестандартный процессор тех времен с «нормальным» Pentium 3.

Дилетантизм, или дилетантство (от итал. dilettante ← лат. delectatio «увеселение, забава») — занятие какой-либо деятельностью (например, наукой, искусством, ремеслом) без должных знаний и профессиональной подготовки.

Эта цитата из Википедии точно описывает мое отношение к радиотехнике. Я не радиолюбитель, и не радиопрофессионал, я даже никогда не собирал свой собственный детекторный приемник. Я — радиопользователь, всю жизнь пользующийся этой технологией «без должных знаний и подготовки». Если не отвлекаться на беспроводные сети передачи данных (которые в некотором смысле тоже радио), радиоприём аля натюрель, основной источник получения информации для моих прадедов и прабабушек, сейчас используется все реже. Последний форпост этого занятия, прослушивание радиостанций в машине по пути на работу, был разрушен в прошлом году самоизоляцией. Эта статья — ненаучное собрание связанных с радио эстетических переживаний. Плюс немного фотографий радиоприемников.


Начну с самого важного: радиовещание — это самое долгоживущее высокотехнологичное легаси, которое я только могу представить. Да, есть телефония, но за последние 20-30 лет она изменилась до неузнаваемости. Персональным компьютерам — всего полвека, мало. Грампластинки — живут и здравствуют, и это действительно древняя технология, но не настолько: у грамофонных пластинок начала прошлого века много отличий от современных. А вот с радиоприемом — максимальная стабильность. Настолько, что я могу включить приемник в своем автомобиле 2016 года выпуска и принять на него радиосигнал, отправленный передатчиком столетней давности.