Посчитал месяц работы разработчика с AI-агентом по ценам API и подписок на сентябрь 2026: от $87 на DeepSeek до $7 720 на GPT-6 Astra. Почему 82% токенов — это кэш, что ломает кэширование посреди сессии, почему лимиты подписок в запросах обманчивы и сколько на самом деле дают Claude Code, Codex, OpenCode Go, GLM Coding Plan и Ollama Cloud.

У меня обычно так: я довожу проект до прототипа, доказываю себе, что моя идея работает — и теряю интерес. Проект lifemodel — один из таких. Это ИИ-агент, которого я строил не как чат-бота, отвечающего на вопрос, а как «цифрового человека»: с сердцебиением, энергией и желаниями, которые возникают сами и сами побуждают его действовать. Прототип заработал. А потом, как обычно, мотивация кончилась. Этот пост — две вещи сразу. Для тех, кто пришёл за технической частью: разберу архитектуру проактивного агента — heartbeat-цикл, желание вместо опроса, многослойность с системой безопасности, душу и личность с конституцией и парламентом. Для тех, кто годами читает в режиме read-only — будет и вторая, честная часть: почему такие проекты застревают, и почему в одиночку их не вытащить.