Прежде чем создавать сложнейшие миры на сотни и тысячи страниц, многие писатели сначала пробуют себя в малой прозе — благодаря рассказам и повестям. Например, так начинал свою карьеру Джордж Мартин, который начал публиковаться еще в середине 60-х, а первый его роман увидел свет только в 1977 году. 

Мартин, впрочем, на протяжении большей части своей карьеры считался мастером именно короткой формы. Есть же фантасты, которые сегодня известны по масштабным романам и циклам, хотя некогда первую известность завоевывали рассказами и повестями. Вот — несколько тому примеров. 

Ким Стэнли Робинсон

Ким Стэнли Робинсон — американский фантаст, который с юных лет всерьез интересовался писательством. Еще в студенческие годы (изучал он, кстати, литературу) Робинсон написал свои первые произведения. Это были рассказы «Возвращаясь в Диксиленд» и «В оркестре Пирсона» (оба изданы в 1976 году).

Позже он написал еще несколько рассказов и повестей, в том числе прогремевшие «Венеция под водой» (1981) и «Черный воздух» (1983). Первый рассказывает про мир, в котором изменения в мировом климате практически уничтожили Венецию. В начале восьмидесятых это читалось как фантастическая страшилка, но в наше время такая вероятность уже вполне реальна и относится к недалекому будущему. В «Черном воздухе» (который завоевал Всемирную премию фэнтези) Робинсон излагал известную историю похода Непобедимой Армады испанцев к берегам Англии, но, как водится во многих исторических произведениях, со своими дополнениями — основной персонаж, от лица которого ведется повествование, — это темнокожий юноша, способный читать людские души.

В 1984 году писатель выйдет на новый уровень: будет опубликован первый роман его условной «Калифорнийской трилогии». Каждая часть представляет собой альтернативную жизнь округа Оранж в различных декорациях — после глобального апокалипсиса, в духе классических утопий и в виде жестокой антиутопии.

Аластер Рейнольдс

Рейнольдс имеет образование, относящееся к его писательской деятельности, хотя и опосредованное. Он изучал астрономию и физику в университете, позже получил докторскую степень по астрономии, а также работал в Европейском космическом агентстве.

С таким багажом знаний было логично избрать в литературном творчестве стезю фантаста. Рейнольдс издал свои первые фантастические рассказы, «Снежинки Нунивака» и «Сон в растяженном времени», в 1990 году. В первом автор рассказывает про людей, которые улетели в космическом корабле, погрузившись в анабиоз, чтобы спастись от свирепствующей на родине эпидемии Плавящей Чумы. И завязка, и сама история выглядят банальными, но для раннего творчества это безусловно был хороший старт. Во втором рассказе действие происходит в поселке инупиатов (это один из эскимосских народов), где на местного жителя неожиданно в буквальном смысле из воздуха начинают падать рыбы с таинственными посланиями внутри.

Позже Рейнольдс написал множество рассказов, повестей и романов, большинство из которых относятся к твердой научной фантастике или космической опере. В частности он создал масштабную серию «Пространство Откровения», в рамках которой выпускает произведения, объединенные общей вселенной, но обладающие независимыми сюжетами. 

Лю Цысинь

Несмотря на то, что произведения главной звезды китайской фантастики завоевали много международных премий (в том числе «Хьюго» и «Локус»), в западном мире он получил известность относительно недавно, в 2010-х годах. А вот на родине Лю Цысинь уже много лет считается лидером жанра и живым классиком. 

По собственному признанию фантаста, на творчество Лю Цысиня в значительной степени повлиял Артур Кларк, который заворожил будущего писателя сложными и одновременно очень логичными мирами, кропотливо собранными из крошечных кирпичиков. По похожему принципу Лю Цысинь попробовал писать собственные произведения. Начал он с рассказов, в которых писатель стремился создавать эффект неожиданности. Например, один из первых рассказов, «С ее глазами», начинается с того, что уходящий в отпуск научный сотрудник получает от директора учреждения особые очки, передающие изображение на расстоянии. Как выясняется практически сразу, данные передаются какой-то загадочной девушке в скафандре, которая висит в невесомости, но сигнал идет так быстро, что это точно не может быть космическая станция.

Первые работы Лю Цысиня были написаны в восьмидесятых, а начать публиковать автор смог их в конце 90-х. Первый роман Цысиня, «Эпоха сверхновой», на китайском увидел свет в 2003 году, а спустя еще несколько лет появилась «Задача трех тел», которая впоследствии принесла писателю всемирную славу. 

Ханну Райаниеми

Этот финский писатель получил широкое признание в 2010 году, когда вышел в свет его первый роман, «Квантовый вор» (написал его Райаниеми на английском). Однако до этого, в 2000-2008 гг., Райаниеми написал множество очень неплохих рассказов. Обычно они имеют стройные сюжеты, но за его пределами мир набросан очень поверхностно, без деталей и объяснений — автор предлагает читателям атмосферу, но не детально прописанные сеттинги. 

Самый первый рассказ, «Блюз Космограда», в этом отношении очень характерен. Он посвящен некоему сверхсуществу, обладающему невероятными способностями, которое возвращается в Космоград — место, где много веков тому назад появилось на свет. Вся история это история ностальгии по прошлому в духе ретрофутуризма. Еще один типичный ранний рассказ — «Голос его хозяина». В нем мы знакомимся с гениальным нейрофизиком, за которым пришли классические злобные киберпанк-корпорации. Но за своего хозяина вступятся генно-модифицированные питомцы, кот и пес. Все события излагаются с их точки зрения, и при высоком интеллекте они все еще в значительной мере остаются животными, поэтому в этом изложении мало фактов и деталей, но очень много ощущений.

Питер Уоттс

Уоттс, как и упоминавшийся выше Рейнольдс, совмещает профессии ученого и писателя. По образованию он биолог, специализируется на вопросах морской экологии и активно использует свой научный опыт в литературе.

В этом отношении показателен дебют Уоттса с рассказом «Ниша». Речь в нем идет об эксперименте по профпригодности: необходимо выяснить, какого типа люди смогут работать на глубоководной станции. За испытуемыми постоянно наблюдают с помощью аппаратуры и, хотя предполагается, что кандидатам желательно быть психологически устойчивыми для такой работы, автор намекает, что все не так просто. Внешний мир практически не обрисован, зато происходящее внизу изложено с массой интересных профессионально-глубоководных деталей. При этом Уоттсу блестяще удалось не превратить рассказ в малопонятный узкопрофильный текст.

Забавно, что примерно эти же черты характерны не только для первого рассказа, но и для первого романа писателя «Морские звезды»: рецензенты отмечали, что «поверхностный» мир получился вторичным и расплывчатым относительно очень сильной «глубоководной» части.