Научная фантастика

Я редко позволяю себе отвлечься на рубрику «вынесено из комментариев», но иногда мысли моих читателей поворачивают в столь неожиданном направлении, что кажется необходимым их развить. Сегодня я остановлюсь на выкладках уважаемого @idimus, который отметил под статьёй «Звёзды у нас в голове. О роли астроцитов в работе нейронных сетей» следующее: «Нуу, не видел ни одного животного, часть которого была бы колесом. Так что иногда мы что-то новое придумываем. Однако природные аналоги, часто сильно круче наших решений. Так что творчески переосмыслить не зазорно» — и даже обсудил этот тезис с уважаемым Анатолием @iRumba. Действительно, в живой природе отсутствует колесо, а качение как вариант локомоции встречается крайне редко и почти не закрепляется на уровне конвергентной эволюции. В своё время я задумывался о том, почему биологическая эволюция во множестве вариантов реализовала полёт и парение, а из идеи качения практически ничего не выжала. Раскроем эту тему под катом.

Джек Уильямсон — один из известных в своё время и почти забытых ныне фантастов середины ХХ века. С конца 1920-х он публиковал фантастические рассказы в журналах, включая «лавкрафтовский» Weird Tales, а затем переключился на более крупные формы. Пик его творчества пришёлся на начало золотого века американской НФ: именно в это время, в конце 40-х годов, он выпустил дилогию о «гуманоидах» — своего рода полемику с уже популярными рассказами Айзека Азимова о «трёх законах робототехники». Она рассказывала, как человечество будущего угодило под власть очень благожелательных и заботливых, но гиперопекающих машин, и попытках сопротивления этому. В какой-то мере цикл напоминает «Машина останавливается», в том числе неожиданным сходством с куда более поздними произведениями и тропами — но заметно сложнее и глубже. Достаточно сказать, что «Гуманоидов» весьма оценили не только футурологи, но и учёные и разработчики, которые занимались темой искусственного интеллекта; например, эту дилогию рекомендовали студентам компьютерных специальностей, и в той же «Матрице» можно увидеть немало идей Уильямсона образца 1949 года.

Видеоигры всегда казались мне наиболее эффективным медиумом для жанра хоррор. И это довольно логично поддаётся объяснению: функцию помещения аудитории в состояние испуга, трепета, катарсиса легче выполнить, когда эта аудитория непосредственно взаимодействует с предметом искусства. Я также считаю, что видеоигровые ужасы являются одним из самых богатых на креативные проекты жанров внутри индустрии: мало где встретишь такое количество игр, способных удивить своими механиками и подачей истории. В этом сила хоррора — это не набор тематических и сюжетных рамок, а смесь приёмов, вызывающих у читателя, зрителя или, в нашем случае, игрока определённые чувства. В таком случае протагонистом может быть кто угодно и место действия не ограничено.

Однако не всё так прекрасно в царстве ужастиков. Жанр постоянно находится в поиске себя и одновременно подвергается нападкам извне, как со стороны издателей, требующих от разработчиков добавления трендовых фишек и сюжетов, так и со стороны высокоморальной общественности. Инди рынок может быть в данном случае отдушиной, и прожжённые фанаты жанра знают, что в недрах Steam, Itch.io или Game Jolt всегда можно найти нечто действительно необычное, но сегодня меня интересуют хорроры мейнстримные — те продукты, по которым о состоянии жанра судит вся индустрия и массовая аудитория. Надеюсь, что из вас ещё не выветрился дух Хэллоуина, ибо мы будем смотреть на то, как выглядит современный крупный ужастик и что к этому привело. 

Фантастический рассказ английского писателя Эдварда Фостера «Машина останавливается» не произвёл особого впечатления на современников. Для начала ХХ века описанный в нём мир выглядел слишком странным и умозрительным, а проблемы и конфликты казались оторванными от реальности — в отличие от тех же элоев и морлоков Герберта Уэллса. Однако в XXI веке его откопали — и изрядно удивились тому, насколько автору сто лет тому назад удалось предсказать явления и образы совсем другой эпохи: современности для нас, и отдалённого будущего для Фостера. 

Вчера вечером я впервые после детства взяла в руки рассказ «Я, робот» Эндо Биндера, опубликованный в январе 1939 года в журнале Amazing Stories.Именно Эндо Биндера (псевдоним братьев Эрла и Отто Биндеров) — а не Айзека Азимова. Это тот самый рассказ, чьё название Азимов «позаимствовал» одиннадцать лет спустя для своего знаменитого сборника 1950 года, причём сам Азимов протестовал против этого решения издателя, понимая, что название уже занято. А фильм 2004 года с Уиллом Смитом сняли по мотивам азимовского цикла о Трёх законах роботехники, так что связь с оригинальным рассказом Биндера только в названии.

28 июня 2009 года легендарный астрофизик Стивен Хокинг провёл вечеринку для путешественников во времени с шампанским и шариками. Он никому не сообщил заранее, а только постфактум, с указанием точного времени и места встречи.

Идея была в том, что приглашение переживет столетия/тысячелетия, необходимые для разработки технологии — а затем попадёт на глаза какому-то путешественнику во времени, который любит вечеринки.

К сожалению, это не помогло: на вечеринку всё равно никто не пришёл. Стивен Хокинг сидел там в одиночестве.

3 июня 1983 года в американский прокат вышел научно-фантастический фильм «Военные игры». В нашей стране он не слишком известен, да и в США не снискал он ни признания кинокритиков, ни эпических сборов — но вызвал многочисленные дискуссии, а на некоторые сегменты общества оказал серьёзное влияние. Многие известные хакеры 80-х и 90-х годов, включая Маркуса Гесса, говорили, что пришли к хакерству под впечатлением от «Wargames». С другой стороны, в силу обстоятельств его незамедлительно посмотрел тогдашний президент США Рональд Рейган — и с собранного им по этому поводу совещания началась вся история американской государственной кибербезопасности. Почему фильм, снятый почти ноунеймами за небольшие деньги с не слишком известными актёрами, оказал такое влияние и стал культовым для целого поколения хакеров?

Сегодня никого не удивишь откровением, что «Звездный десант» Пола Верховена на самом деле сатира на милитаризм и тоталитаризм. Фильм прошел путь от забвения к признанию и стал культовой классикой фантастического жанра, а моменты типа «Would you like to know more» укрепились в мем-культуре.

Но на выходе фильма в 1997-м году ситуация была иной. Зрители тогдашнего времени фильм не оценили, и тот стал кассовым провалом. Критики же фильм похоронили обвинениями в фашизме и милитаризме.

Представители жанра Survival horror — редкие звери в видеоигровом пространстве. Если в эту формулу добавляется sci-fi, то мы уже говорим о практически краснокнижных животных. Хотя жанр и не самый дружелюбный, моё внимание такие уникальные релизы приковывают всегда. Одним из них стал Cronos: The New Dawn — творение польской студии Bloober Team, которая после успешного ремейка Silent Hill 2 отрастила яйца и начала делать не симуляторы ходьбы, а настоящие игры. Однако разобраться в их новом произведении оказалось непросто.

Наверняка многие из вас помнят последствия краха доткомов в 2001 году, или, что ещё хуже, жилищный кризис 2008 года. В обоих случаях инвесторы вложили триллионы в новые, плохо понятные активы — будь то интернет-стартапы, или ипотечные ценные бумаги и их деривативы. Итог — раздутые спекулятивные пузыри и значительный ущерб для экономики после их неизбежного схлопывания.

Сегодня мы, возможно, наблюдаем рождение третьего крупного пузыря в этом веке — пузыря искусственного интеллекта (ИИ).

Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.

У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.

Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.

2025 год, и дерьмофикация повсюду:

• качество поисковой выдачи,

• информативность сайтов, медиа, видеороликов и вообще всего контента в интернете,

• уровень общения в социальных сетях, на форумах, в X и др. Архитектура и алгоритмы соцсетей поощряют кликбейт, громкие высказывания, споры, использование «мемов» и прочий мусор, способный «завируситься». На некоторых платформах для этой цели даже искусственно ограничивают максимальный размер текста, видео и прочее — чтобы контент был как можно менее информативным и более вирусным. Например, в Х раньше был ограничен размер твитов, а в тиктоке ограничивают размер видеофильмов. Простой формат упрощает и ускоряет потребление контента. Чем ниже качество контента — тем ниже барьер для его усвоения, а значит, больше аудитория, что и требуется коммерсантам, которые получают прибыль от продукта. Из человеческого общения сделали коммерческий продукт. Все формы контента скатываются к уровню мемов.

• быстродействие софта (каждая новая версия практически любой программы и ОС тормознее и глючнее предыдущей),

• надёжность компьютеров, смартфонов и бытовой техники (современные смартфоны редко живут дольше нескольких лет, начиная безбожно тормозить),

• ...и т. д.

Список можно продолжать.

Группа международных исследователей, работающая в рамках эксперимента KM3NeT — глубоководной нейтринной обсерватории в Средиземном море, зафиксировала уникальное событие: они детектировали ультра‑высокоэнергетическое нейтрино с оценочной энергией около 220 петаэлектронвольт (ПэВ), что является самым высоким значением, зафиксированным на сегодняшний день. Международный коллектив ученых, использующий в том числе данные российского радиотелескопа РАТАН-600 на Северном Кавказе, провел многочастотный анализ, направленный на поиск источников данного события, и сосредоточил внимание на активных ядрах галактик, известных как блазары. По результатам их работы вышел препринт, авторами которого стали ученые из международного консорциума KM3NeT и нескольких групп астрофизиков, в том числе российские авторы из Специальной астрофизической обсерватории (САО) РАН и Института ядерных исследований (ИЯИ) РАН, Физического института им. П.Н. Лебедева РАН (ФИАН), МФТИ и Казанского государственного университета (КГУ).

Коллектив ученых из Института радиотехники и электроники им. В.А. Котельникова РАН, Московского физико-технического института и лаборатории “Метаматериалы” Саратовского государственного университета совершил значительный прорыв в области сенсорных технологий.  Они теоретически исследовали распространение щелевых сдвиговых волн в квази PT-симметричной структуре пьезоэлектриков и показали возможность создания сверхчувствительных датчиков на их основе.

Я сделал со своей жизнью страшное и за прошлую неделю утопил 50 часов свободного времени в очередной парохододрочильне — в «Стелларисе» (не просерайте так свои отгулы). И в отличие от «Европки», «Виктории» или «Крузаков» в «Стельке» много сюжета. Очень много для 4X стратегии. Игра так и заваливала меня целыми цепочками квестов, которые хоть и награждались ресурсами и прочими плюшками, но ценны для меня были в первую очередь сюжетом. Я с большим удовольствием и интересом все это читал, но также обратил внимание, КАК все эти квесты были написаны...

Физики из МФТИ и Объединённого института высоких температур РАН, работающие над фундаментальными проектами в области физики плазмы и управляемого ядерного синтеза, объявили о значительных продвижениях в изучении безнейтронной (без выделения нейтронов) реакции ядерного синтеза протон–бор. Исследование демонстрирует новый подход к синтезу, который может стать основой для создания экологически чистых источников энергии в будущем. Работа опубликована в журнале Frontiers in Physics (Fusion Plasma Physics).

Десятый рассказ серии о космическом журналисте Дмитрии Петрове. Все рассказы серии - по ссылке внизу.

Теперь, после нескольких месяцев полного сумбура, необычайного информационного шторма, фантастических надежд и жутких разочарований я, кажется, уже способен привести свои мысли в порядок и последовательно изложить всю цепь событий. На холодную голову я могу систематизировать и как-то внятно описать весь спектр реакций на эти, безусловно, сенсационные, сообщения.

Контакт!

Когда ленты мировых СМИ заполнили эти кричащие заголовки, все мы, а я имею в виду, ни много ни мало, все человечество, застыли в радостном предвкушении. Но почти сразу же посыпались скептические голоса …

Впрочем, поиск первоисточника информации в колоссального размера клубке ссылающихся друг на друга публикаций, сообщений, заметок с заголовком «Сенсация!» достаточно быстро привел к чилийской обсерватории и группе ее исследователей, чья научная безупречность не вызывала сомнений. Так что хотя бы мысль о том, что мы имеем дело с очередной мистификацией, была отвергнута. Но не совсем и не всеми.

Вы же знаете этих людей – специалистов во всех доступных отраслях знаний одновременно, от внеземной археологии до тайных психотехник древних? Кажется, наступил их звездный час. Количество опубликованных ими «разоблачений» этой, безусловно, сенсационной новости, очень скоро превысило число позитивных публикаций. Что меня задело больше всего – основным мотивом разоблачений была не сама суть дела, а размышления на тему, кому может быть выгодна подобная «безусловная фальшивка». В общем, древний вопрос «Cui bono?» снова встал в полный рост.

Когда заходит речь о писателях в стиле киберпанк, имя Брюса Стерлинга всегда заслуженно идет через запятую с Уильямом Гибсоном, Нилом Стивенсоном и другими. Вместе с тем, есть такое ощущение, что идеи Стерлинга были восприняты массовой культурой в гораздо меньшей степени.

Это интересно, так как с точки зрения технологических предсказаний Стерлинг намного опередил и Гибсона, и других коллег — да и вообще был и остается не столько литератором, сколько серьезным мыслителем-футурологом.

Рассмотрим повнимательнее идеи и творчество одного из главных технофантастов XX века.

В 1841 году Чарльз Маккей опубликовал сборник исторических очерков «Наиболее распространённые заблуждения и безумства толпы». Сборник претерпел десятки переизданий и издаётся до сих пор.

Ничто не меняется: как раньше мужчины отращивали модные бороды и вкладывались в финансовые пирамиды, так и сейчас делают это. Наверное, вера в сильный ИИ (AGI) тоже относится к разряду «распространённых заблуждений и безумств», ведь люди спрашивают у LLM жизненных советов, ведут задушевные беседы, наделяют человеческими чертами и испытывают парализующий страх перед сингулярностью (абзац 204 в pdf).

Недавно закончился конкурс фантастических рассказов, организованный Росатомом. Первый приз - миллион рублей и конечно же, я не удержался и свою рукопись туда отправил. Увы, лонг лист они не опубликовали, а в шорт мой рассказ не вошел. Решил тут поделится творением, будет любопытно, как отреагирует публика.

Алиса, стройная девушка среднего роста, с лёгкой, почти воздушной походкой. Её волосы цвета тёмного шоколада, слегка вьются и ниспадают до плеч, обрамляя лицо с выразительными зелёными глазами, кажущиеся одновременно задумчивыми и полными решимости. Кожа имеет лёгкий золотистый оттенок, словно она часто бывает на солнце, а на левой щеке едва заметная родинка добавляет образу изюминку. Она всегда одета просто и в то же время стильно.
Теперь, когда мы познакомились с главной героиней, можно переходить и к повествованию. Один день из жизни человека конца 22 века.

Алиса целый день находилась в предвкушении волнующего события — встречи с дедом. Домашний искин ещё вчера переслал сообщение об окончании сборки личности предка, и сегодня наконец произойдёт давно ожидаемое знакомство.

Занятия тянулись как никогда долго, но девушка стоически переносила и рассказ очередного преподавателя о давно исчезнувших животных и про достижения современной науки и даже, не моргнув глазом, перетерпела «звездную оперу» — пытающееся набрать популярность новое направление в искусстве, где на людей обрушивался не только звук, но и запах, свет и даже изменения гравитации. Сегодня в универе проходил так называемый «день познания», когда студентам пытались рассказать про разные вещи, имеющие весьма отдаленное отношение к будущей профессии. Считалось, что так расширяют кругозор слишком увлекающихся.