Научпоп

Конец 1950-х, Гарвард, лаборатория Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля. Кошке под наркозом через слайд-проектор показывают полоски света, а электрод фиксирует, как на это откликается отдельный нейрон зрительной коры. Никаких компьютеров, только аналоговые инструменты. Но из этого вырос один из главных результатов в истории нейробиологии: открытие нейронов зрительной коры, избирательно реагирующих на ориентацию. За него Хьюбел и Визель позже получили Нобелевскую премию.

В 2026 году все ровно наоборот. Мы можем открыть любой вес нейросети, посмотреть любую активацию, любой градиент, но вот что происходит внутри нее — до сих пор непонятно. Объект исследования стал доступнее, но знаем мы о нем куда меньше. 

Об этом и идет речь в свежем препринте «From Interpretability Methods to Interpretable Models». Пятнадцать лет подряд исследователи объяснимого ИИ (Explainable AI, или XAI) в компьютерном зрении занимались почти одним и тем же: улучшали методы объяснения, сравнивали их между собой, проверяли на достоверность и на устойчивость к манипуляциям. А вот вопрос, который напрашивался сам собой задавали на удивление редко. Стала ли модель после всех этих усилий понятнее человеку?

Когда-то эти черные пленочки с негативным текстом рассылались по всему миру тысячами. Инженеры, механики и библиотекари читали с них тексты, используя специальные проекторы. Это был аналоговый интернет своего времени.

А потом пришли 90-е, все бросились оцифровывать архивы, и микрофиши благополучно выбросили на помойку.

Сегодня мы проведем эксперимент. Вооружимся макролинзой, просмотрщиком для диапозитивов и заглянем внутрь технологии, которая сжимала текст в сотни раз без всяких алгоритмов. Посмотрим, как работают физические бэкапы, и почему старая пленка может потягаться с навороченными SSD.

Шампиньоны в наших магазинах были еще с конца 90-х. Может, были и раньше, просто я этого уже не помню в силу возраста. Что же до других грибов, то они появлялись либо в сезон, либо в замаринованном виде и стоили куда дороже.

Считалось, что шампиньоны люди как-то научились выращивать искусственно, а вот другие виды пока сопротивляются сельскому хозяйству и их можно найти лишь в лесу.

За четверть века отрасль пережила много перемен. Однако шампиньон и вешенка так и лежат в любом магазине круглый год, стоят дешевле мяса, а зимой — дешевле помидоров. Но рядом с ними на полке редко можно найти свежие белые грибы. Лисички появляются на пару месяцев в сезон и стоят как хорошая говядина, а трюфель вообще продают граммами.

Почему так? Гриб есть гриб, разве нет? Если мы научились растить в промышленных масштабах один вид, что мешает построить огромный завод и выращивать там все подряд? Что вообще нужно грибу, чтобы он дал урожай? И почему одни виды человек окультурил, а другие пока не поддаются? Обо всем этом ниже.

В поп-культуре приставка «нано» часто ассоциируется с фантастикой. В «Мстителях: Войне бесконечности» Тони Старк касается устройства на груди, и на нём собирается броня. В фильме «Бросок кобры» ракета с нанороботами попадает в Эйфелеву башню, после чего крошечные машины пожирают металл и разрушают конструкцию. А в игре Metal Gear Rising: Revengeance Райден бьёт сенатора Армстронга, но удары не причиняют тому вреда. На вопрос, почему он никак не умирает, сенатор отвечает: «Nanomachines, son!»

В реальности нанотехнологии выглядят скромнее. Они позволяют инженерам и учёным менять свойства материалов под свои задачи: например, в компьютерных чипах и некоторых лекарствах. Из забавного — в лабораториях устраивают гонки крошечных наномашин, за которыми можно следить только через специальный микроскоп.

Расскажу, что на самом деле означает «нано-», как работают эти технологии, где их применяют и что мешает массовому производству нанокостюмов Железного человека.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), задаётся вопросом: проявляют ли гравитационные волны свойства частиц?

@avshkol перевёл эту статью, поскольку поиск корпускулярных свойств у гравитационных волн выводит нас на проблему квантования пространства-времени и объединения квантовой теории поля с общей теорией относительности. Сейчас это ключевая, острейшая проблема современной физики...

Также смотрите статьи на эти темы на Хабре: Убедительный экспериментальный намёк на квантовую природу гравитации и Гравитация и квантовая физика фундаментально несовместимы.

По состоянию на 30 августа 2026 года марсоход НАСА «Кьюриосити» (Curiosity) в ходе поисков ответа на вопрос, существовала ли когда‑либо жизнь на Марсе, официально наблюдал восходы и закаты над красноватым горизонтом планеты уже более 5000 раз. Изначально предполагалось, что марсоход проработает всего два года, однако миссия продолжается и спустя более 14 лет после посадки на Марс в августе 2012 года.

За это время марсоход пережил глобальные пылевые бури и поднялся более чем на 1000 метров по склону горы, хотя его колёса в процессе обзавелись довольно крупными пробоинами. «Кьюриосити» по‑прежнему использует свои 17 камер, чтобы делать сотни фотографий каждый сол (марсианские сутки), и в общей сложности передал на Землю более 780 000 снимков. Учёные анализируют их, а операторы миссии тем временем решают, куда марсоходу отправиться дальше.

В честь 5000-го дня бесстрашного марсохода на Красной планете мы собрали 10 самых знаковых фотографий, сделанных «Кьюриосити» для землян.

После поездки в Грузию (см. пост Хакерспейсы Батуми и Тбилиси + ASIC чип спроектированный в Грузии) мы доотладили проект Tbilisi CORDIC и засабмиттили его на сайте TinyTapeout для производства на фабрике IHP в Германии, Leibniz-Institut für innovative Mikroelektronik.

Затем мы устроили две ондайн-лекции на Zoom-е - одну на английском, другую на русском. С вопросами и ответами лекции растянулись на два часа каждая, и мы выложили их на YouTube, ВКонтакте и RuTube. Ниже выложенные видео и их содержание на русском и английском.

UPD: В России MPW-сервисами по производству малосерийных чипов для университетов занимается МИЭТ, см. статью про кооперацию МИЭТ и ТУСУР.

А в это части нашей ретро-эпопеи мы, среди прочего, коснемся советских микро-компьютеров, которые можно было собрать буквально на коленке.

300 IQ поставщик присылает прайс не файлом, а фотографией листа. Бухгалтерия просит занести в таблицу данные из чека или отчёта, который существует только в виде скана. Раньше единственный вариант — сесть и перебить всё вручную, строка за строкой.

Сейчас для этого достаточно чата с нейросетью. Загружаете фото, пишете один короткий запрос и получаете готовую таблицу, которую останется лишь вставить в Excel.

Показываем на трёх реальных примерах, как это сделать и на что обратить внимание, чтобы цифры на выходе не разъехались с тем, что было на фото.

И снова об этом заблуждении, которое возникает снова и снова. Ну как же, «релятивистcкая масса» тела увеличивается, тело сплющивается, идеальные условия для создания черной дыры! Ох уж эта релятивистcкая масса... Дадим три ответа на вопрос, вынесенный в название статьи — формальный, очевидный и подробный и поговорим об ОТО.

Без лишних предисловий — если вы впервые видите название поста, значит, пропустили начало, в котором мы разбираемся, как и что привело к зарождению одного из самых ярких жанров фантастики, и как он взлетел в штатах. Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также — с чего всё началось, читайте тут. А вторую часть тут. А третью тут. Осторожно, там много чтива со ссылками и даже почти серьезно.

А мы продолжаем, и сегодня в истории киберпанка окунемся в мир людей, придумавших правый руль, сэппуку, буккаке, сон жены рыбака и китайские порномультики — Японию. С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге. Заварите себе чаю, это будет долго, возможно даже немного сложно, но безусловно — интересно.

Остановились мы на том, как в 1988 году Брюс Стерлинг, Уильям Гибсон и другие отцы‑основатели жанра попытались похоронить его в связи с тем, что он сам, его идеи и эстетика утекли в мейнстрим, который, как это водится, прожевал его и выплюнул в виде тысяч вторичных и не очень произведений в литературе и кино. Пять лет спустя, в 1993 году и журнал Wire подтвердил некролог, написав «Cyberpunk RIP».

Но тут вступил в дело золотой принцип, который имеет название «смерть автора»[1], и согласно ему, читатель никогда не может до конца с уверенностью утверждать, что понял, что именно хотел сказать автор. А следовательно, любое толкование произведения читателем не только может быть, но и безусловно будет в себя включать то, что автор не вкладывал в произведение (да‑да, те самые синие занавески). А раз так, то с момента, когда киберпанк ушел в народ, то хоронить его стало бессмысленно и бесполезно, потому что он стал неуправляемой средой, где каждый вправе был вложить в него то, что считал нужным. В штатах мы увидим это чуть позднее, а пока на дворе середина восьмидесятых, и из‑за океана машут рукой жители острова, на котором сорок лет назад устроили испытание ядерного постапокалипсиса. Потому что им тоже было наплевать на похороны киберпанка, и им тоже было что сказать.

В почте лежит PDF, подписать просят сегодня до шести, а юрист в отпуске. Мы прогнали один файл четырьмя способами и смотрели, где нейросеть помогает проверить юридический договор вплоть до подписи.

В ноябре 2025 года «Авито» и Право.ru в совместном опросе собрали ответы более 500 юристов. 88% используют ИИ в работе, рост продуктивности отмечают 63%, а составление и проверку стандартных документов и договоров нейросетям доверяют 39%. При этом 84% боятся недостоверного ответа, 80% говорят, что каждый результат всё равно надо читать самому.

Сейчас вы проверим, как нейросети и сервисы справляются с юридическими документами. Сможет ли ИИ обнаружить уловки в документе?

СДВГ у взрослых: что за состояние стоит за названием, восемь проявлений, которые ломают обычный день, и приёмы, которые улучшают быт. Всё с опорой на мета-анализы, с готовыми формулировками планов, которые можно забрать и применить завтра утром. Плюс пять мифов, на которые уходит больше всего сил.

Метод ансамблей Гиббса с квантовыми поправками используется для решения многих практических задач. Тем не менее, как было рассмотрено в предыдущих статьях, статистическая энтропия Гиббса дала повод физикам для связи энтропии с незнанием. Приведу по этому поводу цитату из книги А. Семихатова 'Всё, что движется' из главы с выразительным названием «Измельчение в незнание»: 'Энтропия — мера незнания подробностей'.

Это наводит на мысль, что процессы в реальной изучаемой системе как‑то зависят от знания или незнания физика‑экспериментатора. Также в этом случае под ударом оказывается стрела времени, которая также оказывается связанной со знанием или незнанием человека. В результате ряд физиков решил пересмотреть основания статистической механики в рамках подхода, который можно охарактеризовать слоганом 'Назад к Больцману'. Эта статья посвящена рассмотрению и обсуждению этих идей.

Биосфера планеты Земля наполнена множеством удивительных организмов. Разные виды, обитающие в разных уголках планеты, обладают самыми разнообразными особенностями как физиологии, так и поведения. Внимание людей обычно привлекает нечто большое, порой пугающее, как синий кит или колоссальный кальмар. Их габариты, а также некая вуаль таинственности становятся вдохновением для творчества писателей и многочисленных исследований ученых. Однако можно быть гигантским и при этом невероятно крошечным, как, например, одноклеточный организм Spirostomum ambiguum. Но самое удивительное это не его габариты, а умение уменьшаться до четверти своего первоначального размера всего за 5 миллисекунд. Ученые из Университета штата Северная Каролина (США) провели подробное исследование Spirostomum ambiguum, дабы установить механизм, лежащий в основе столь разительного и быстрого изменения формы тела. В чем же секрет такого поведения, какие механизмы лежат в его основе, и как понимание этого может помочь людям? Ответы на эти вопросы мы найдем в докладе ученых.

На протяжении столетий учёные рассматривали мозг как единый, целостный орган. Однако новое исследование под руководством Stanford Medicine показывает, что то, что мы называем мозгом, на самом деле состоит из двух различных органов, которые эволюционировали независимо друг от друга на протяжении сотен миллионов лет.

Это открытие опровергает преобладающую модель развития мозга. На протяжении десятилетий исследователи придерживались теории, согласно которой на раннем этапе развития существует единая клетка‑предшественник, из которой затем формируется весь мозг. Эта модель предполагала, что все его части имеют общее происхождение в процессе развития.

Новое исследование показывает, что человеческий мозг состоит из двух искусно объединённых древних нервных систем: более примитивной части, которая регулирует сердцебиение, дыхание и другие функции, и другой части, благодаря которой мы становимся в полном смысле людьми, способными писать стихи, заниматься математикой и размышлять о собственном происхождении.

Открытие может помочь объяснить, почему учёным на протяжении десятилетий с трудом удавалось выращивать в лаборатории определённые типы клеток мозга. Кроме того, оно открывает новые возможности для изучения тяжёлых заболеваний, поражающих ствол мозга, таких как спинальная мышечная атрофия (СМА) и боковой амиотрофический склероз (БАС, также известный как болезнь Лу Герига).

«Мы впервые показали, что передняя часть мозга возникает из совершенно другой клетки‑предшественника, чем задняя часть мозга, — сказал Кайл Ло, PhD, доцент кафедры биологии развития. — Наше открытие означает, что теперь мы можем выращивать в чашке Петри нейроны задней части мозга и изучать их функции».

Признайтесь, было такое, что вам необходимо вытащить текст из сканированного отчёта на 50 страниц, разгадать рукописные записи коллеги или перенести таблицу из PDF в табличку Excel, а вместо этого вы тратите полвечера на перепечатывание вручную Египетских иероглифов от коллеги или сложных научных формул.

С развитием нейросетей про этот круг ада можно смело забыть! Современные модели научились полноценно понимать верстку страницы, распознавать таблицы, считывать формулы и аккуратно форматировать результат. Сегодня я протестирую не только нейросети, но и некоторые популярные бесплатные сервисы. Может быть они смогут доказать, что еще не везде стоит использовать ИИ. 

Чтобы не гадать, я решил провести честный тест моделей прямо внутри платформы BotHub – сервис, в котором собраны разные модели, где не нужно искать иностранные карты или заводить десятки аккаунтов. Все данные защищены шифрованием, а переключаться между моделями можно в одном окне!

Привет! Меня зовут Джоэл Дэвид Хэмкинс, и сегодня я хотел бы рассказать вам о парадоксе наибольшего числа, которое можно уместить в твите.

Конечно, теперь Twitter называется X, но я буду пользоваться старой терминологией и говорить о твитах, Twitter и так далее. Традиционное ограничение на длину твита составляет 280 символов. И, разумеется, в твите можно записывать числа. Например, можно просто заполнить весь твит цифрами. Допустим, я пишу твит - вот мой твит - и заполняю его цифрами: 28765 и так далее. Я могу заполнить весь твит цифрами и тем самым записать некоторое число. Какое наибольшее число можно записать таким способом?

Конечно, можно записать число гораздо больше. Вместо разных цифр можно использовать одни девятки и полностью заполнить ими твит. Тогда получится огромное число - на единицу меньше, чем . Но в твите можно задать числа гораздо большего размера. Например, вместо того чтобы выписывать само число, можно привести его описание. Я мог бы написать «один центиллион», а центиллион - это . Это число гораздо больше того, которое получится, если заполнить весь твит цифрами 9. Итак, мы уже нашли число побольше. Но какое самое большое число вообще можно уместить в твите?

Авторы научно-фантастических романов и рассказов время от времени обращаются к теме искусственного создания мозга. Цели могут быть самыми разными — от выращивания основы для синта до разработки биологического компьютера. Но насколько подобные идеи близки к реальности? Ученые уже довольно давно умеют получать в лаборатории человеческие нервные клетки и формировать из них небольшие трехмерные структуры — органоиды. Полноценной моделью живого органа их назвать сложно: у таких образований нет нормального кровоснабжения, связи с органами чувств и возможности управлять движениями. 

Но есть обходные пути. Так, исследователи решили скрестить мозг мыши и человека. Жутковато звучит, правда? Они вывели животных, у которых почти не развивались собственная кора и гиппокамп, а после пересадили в освободившееся пространство человеческие органоиды. Те прижились, заметно увеличились и подключились к нервной системе животных. Некоторые отростки добрались даже до спинного мозга. Давайте посмотрим, как все это было устроено и что в итоге получилось. Заодно разберемся, почему называть таких животных «мышами с человеческим мозгом» все же неправильно.

Это вторая часть шестой статьи цикла о том, почему акустика, которая хорошо измеряется, может плохо звучать.

В первой части я задался вопросом, действительно ли все усилители звучат одинаково. Пока мой ответ сводится к следующему: при условиях, в которых усилители тестируются и специфицируются (резистивная нагрузка, стабильный синусоидальный сигнал, уровень ниже порога клиппинга), компетентные усилители действительно сложно отличить на слух. Одна-единственная цифра, замеренная на одной частоте, при одной мощности и на одной нагрузке, говорит правду только об этой точке измерения. Однако спецификации умалчивают о другом: реальная нагрузка отличается от простого резистора; зависимость искажений от уровня сигнала и их характер влияют на то, что мы слышим; демпфирование динамика определяется не только усилителем; внутренняя схема представляет собой ряд компромиссов; а музыка регулярно выходит за пределы линейного диапазона усилителя.

Сейчас мы заглянем внутрь усилителя, рассмотрим выходной каскад и то, как каждое решение на уровне схемотехники влияет на спектр искажений и зависимость их от уровня сигнала. Разберём и обратную связь — что она убирает и что добавляет. Посмотрим, что происходит у шин питания, и вернёмся к вопросу, с которого начали.