На Хабре много статей о том, как кто-то кем-то стал. Истории успеха, карьеры, достижений... Я предлагаю уважаемому читателю историю неосуществлённых возможностей. Рассказ о том, кем автор мог стать, но, в силу собственного выбора и/или внешних причин, всё вышло иначе.

История может быть (не-) интересна юношам и девушкам, раздумывающим над принятием раз и навсегда правильного решения.

...преподавателем

Первый шанс почувствовать себя причастным к преподавательской деятельности выпал мне в 1988 году, когда я учился в пятом классе обычной советской школы. Тогда мы все поголовно состояли во Всесоюзной пионерской организации, носили в школе красный галстук в виде повязанной под воротник школьной формы косынки, и были обязаны выполнять какую-нибудь общественно-полезную деятельность.

Как одному из самых ответственных учеников, мне досталась почётная должность инструктора физзарядки у третьеклассников. Каждый день я должен был приходить в кабинет, где проходили занятия у третьего класса, за 10 минут до первого урока, брать ключ на вахте, открывать кабинет, запускать учеников, включать задорную музыку на проигрывателе виниловых пластинок и, построив всех возле учебных парт, на счёт "и-раз!, и-два!..." показывать разные разминочные упражнения, одновременно следя, чтобы никто не отлынивал и не курил ашки на задних рядах.

В таком режиме меня хватило на одну четверть, а потом я понял, что "дети - это слишком большая ответственность". Вот, буквально с этими словами, перед лицом своего классного руководителя и моими товарищами, я снял с себя инструкторские полномочия.

Затишье продлилось аж до выпускного класса школы, где мне, как передовику в области школьных химических наук, лауреату, и даже стипендиату чего-то там, доверили проведение урока химии у класса на год младше нас. Не на постоянной основе, а в виде временной замены, пока настоящую учительницу истребовали куда-то по конторским вопросам.

Урок прошёл довольно весело, местами даже искромётно и едва не зажигательно. Вот тогда я ощутил в себе странную тягу: очень захотелось давать ума другим, особенно тем, кто этого не просит. Появилась уверенность, что я на раз-два я могу заинтересовать кого угодно своей дисциплиной, стоит только взяться за это дело всерьёз. Но химия мне нравилась больше, чем преподавание в школе, и эта идея была благополучно предана забвению.

Оказалось, что не окончательно, к чему автор вернётся немного позже.

...врачом

Блестящую медицинскую карьеру мне пророчили учителя биологии и химии за два с лишним года до окончания школы. Мама скромно надеялась, что я хотя бы смогу поступить на зубного техника. Папа радовался, что я не стал наркоманом.

В течение трех лет до выпуска из школы я с упоением штудировал учебники Некрасова и Глинки, читал Лайнуса Полинга, изучал биологию в объёме, далеко превосходящим школьную программу, знал, что такое A-T G-C (G-U), и мог пояснить за генетику. Конечно, и на городских-областных-региональных олимпиадах по химии и биологии у меня были призовые, а нередко и первые, места.

До середины 11 класса меня не покидала уверенность, что, так или иначе, моя жизнь будет связана с медициной. В чём ошибся и не ошибся одновременно, но тогда я об этом не знал.

Несмотря на то, что свою первую программу на ассемблере 1801BM2 (совместим с PDP-11) я написал примерно в тот же период, я страшно боялся математику и понимал, что компьютеры - это точно не для меня. Интересно, но... нет.

...химиком

В 11 классе я участвовал в олимпиадах, организованных для учеников выпускных 11-ых классов нашим Астраханским государственным техническим университетом (АГТУ). Призёрам назначалась стипендия и автоматически выставлялась максимальная оценка по профилирующим предметам на вступительных экзаменах в этот ВУЗ. Естественно, для этого нужно было занять призовое место по сумме олимпиадных баллов за профильные дисциплины.

Директор моей школы своевременно уведомил меня о такой возможности, и я решил попробовать. Единственная, на мой взгляд, стоящая усилий специальность называлась "Химическая технология переработки нефти и газа". Или типа того. Вступительными профильными экзаменами на эту специальность были химия и математика и я, предвкушая полный провал по математике, решился.

В чём я не ошибся, так это в том, что математику я провалил. Олимпиадные задачки были слишком сложными для меня. Зато, в сумме с химией, занял итоговое первое место. Согласно правилам олимпиады, этого было достаточно для моего поступления без сдачи каких-либо экзаменов.

В 1994 году я стал студентом-химиком и даже проучился пару лет на этой специальности. Но программирование не отпускало. В 1996 году я решил принять участие в одном из университетских конкурсов разработок студентов-программистов, где моя работа была замечена и при помощи руководства кафедры ИТ и при активной поддержке LaptevVV я перешёл на другой факультет, другую специальность. Со второго курса на второй курс.

Бывшие преподаватели-химики смотрели на это с недоумением, одногруппники же довольно быстро обо мне забыли.

Студент химик-программист?

Звучит страшноватенько. Просто деньги были нужны.

Кафедра органической химии получала гранты, вроде бы, от "Газпрома", на исследования свойств серосодержащих соединений. Исследования включали в себя измерения параметров электрохимических процессов с участием сероводорода, полисульфидов, тиофена, тиофенола, ацетонитрила и прочих сомнительно пахнущих вонявок.

Будучи студентом третьего курса, я заключил с АГТУ договор на разработку особой железяки, которая в реальном времени измеряла бы электрический потенциал и силу тока в электрохимической ячейке. По договору выглядеть это должно было примерно так:

На худой конец, как-то так:

На самом деле, у студента получилось что-то вроде этого:

Только аналого-цифровых преобразователей было два, плюс линейный усилитель - тоже ящик немалого размера. И подключалось это оборудование через самодельный контроллер-мультиплексор на "рассыпухе" 155-й серии к ПК на 80486 через Centronics. Это такой параллельный интерфейс для принтеров 1980-90х годов. Работало всё на скорости около 150 тыс байт в секунду, АЦП были 12-битные, поэтому одна точка измерения занимала 24 бит или 3 байта и программа перерабатывала около 50 тыс точек в секунду. То есть, период дискретизации составлял 20 микросекунд.

Для того времени было неплохо. Лаборатория получала массив цифровых данных и красивую картинку вот прямо очень близкую к такой:

Ну а мне заплатили за примерно полгода работы около $500 (пятисот) долларов, если те три миллиона рублей 1997 года пересчитать на привычные нам деньги. Я себе купил системный блок на AMD K5. На ЭЛТ монитор пришлось зарабатывать отдельно.

Почти морской геолог, но нет

Да, денег хотелось больше, а склонности к бизнесу у меня не было. Слово "startup" тогда означало... ничего не означало. В конце 4-го курса я устроился в местный филиал одного научного центра. По плану было внедрение геоинформационной системы на базе ArcGis с данными исследований дна Каспийского моря. Ну там электронная карта, точки, привязка разных физико-химических показателей к этим точкам и так далее. Нужно это было, если мне не изменяет память, "Лукойлу".

Платили мало, но было весело. Побывал в командировке в Геленджике. В феврале. Не советую ездить туда зимой. Стажировался в государственном научном центре "Геология южных морей" (ГНЦ ГГП "Южморгеология").

Период моей геологической активности отпечатался в памяти серьёзным похмельным синдромом и осознанием, что настоящим геологом мне не быть: здоровье не соответствует суровым требованиям профессии.

Системный администратор? Хм...

В самом начале 2000-х, уже с синим дипломом инженера АСОИУ, я работал в местном провайдере услуг интернета, пейджинговой и телефонной связи. Начинал как системный администратор, через пару лет стал целым начальником отдела системного администрирования. В итоге, от того трёхлетнего периода в моей профессиональной жизни в памяти остались порты, протоколы, немного оборудование CISCO и километры проводов. Навыки администрирования Linux и СУБД пригождались неоднократно, но настоящим системным администратором или его современным аналогом по имени devops я не стал.

Снова у классной доски

Как-то в далёком 2004 зашёл разговор с LaptevVV на тему преподавательской деятельности в АГТУ. От него же поступило предложение попробовать провести курс "Архитектуры ЭВМ" студентам, кажется, второго курса той же специальности, что и у меня.

Я согласился. К первым лекциям я готовился как к собственному экзамену. Перечитал Юрова

Какие-то схемы рисовал, спаял плату со светодиодами, которыми моргал на лекции, посылая команды из ассемблера. Короче, напрягся сильно, мне даже самому понравилось, как всё начиналось.

А потом, ожидаемо, выдохся: подготовка к одной лекции у меня занимала от 3 до 5 часов. Понятно, что это первая итерация и на следующей, по готовому материалу, работать было бы проще. Ситуация осложнялась тем, что помимо работы в университете, у меня была "просто работа", которую надо было "просто работать" каждый день с понедельника по пятницу и иногда чуть больше.

Через полсеместра я уже пребывал в состоянии "никакой". Да, препод из меня получился никакой, за что приношу своим студентам самые глубокие соболезнования. И я, по истечении семестра и моего курса "Архитектура ЭВМ", покинул alma mater, признав попытку неудачной.

Биолаборатория

Примерно в 2011-12 меня занесло в настоящую аналитическую биолабораторию. Конечно, позвали меня туда не просто так, а по делу: вышел из строя автоматизированный комплекс по анализу разного рода мазков. Мазок - это такое стёклышко, на которое помещают какую-либо выделенную из подопытного пациента субстанцию: кровь, мочу, итд.

Сам комплекс состоял из большого оптического микроскопа с подвижным столиком, которым управляли сервоприводы, и камерой хорошего разрешения вместо окуляра. Окуляр - это верхняя линза микроскопа, куда в обычном случае смотрит любопытствующее око, а в нашем кейсе там была вкручена какая-то необычная камера, потому что от неё в компьютер шёл кабель типа TP или, по-нашему, витая пара, очень похожая на экранированный Ethernet-кабель c привычным разъёмом RJ-45 на конце.

Софт работал под Windows 2000 и что-то там пошло не так после апгрейда или после аварии питания - я уже не помню деталей. Пока шло сканирование HDD на сбойные сектора, я разговорился с сотрудницами биолаборатории и попросил показать "что-нибудь интересное". Ну, вы понимаете, что я имел ввиду :) В ответ эти милые девушки познакомили меня с... хламидиями :(

Диагностика хламидиоза не была автоматизирована. В обычный микроскоп хламидию не увидеть - это одна из самых маленьких бактерий, размером всего около 300нм, что меньше длины волны видимого света. Поэтому, полученный из претерпевающего зуд в причинных местах пациента препарат обрабатывается специальными реактивами, в которых содержатся антитела к мембранам хламидий. Один конец антительной молекулы прикрепляется к хламидии, а другой связан с люминофором, который светится в ультрафиолете. Вот это свечение уже можно разглядеть в специальный ультрафиолетовый микроскоп. Такой вид анализа называется иммунофлуоресцентным.

...Проведя несколько часов с автоматизированной аналитической системой и пошурудив ручонками по конфигам, попутно выяснив, что основной аналитический софт написан вообще на Delphi или Builder, мне удалось сей агрегат запустить. Сервоприводы зажужжали, столик микроскопа начал ездить сначала вверх-вниз, потом по горизонтали туда-сюда, назад-вперёд и программа сообщила, что готова к работе.

Ещё немного полазив по настройкам и модулям, среди "лейкоциты", "'эритроциты" и прочего кровавого, обнаружилась "моча", "цилиндрический эпителий", "кристаллы" (это в моче кристаллы и они совсем не Сваровски).

Программное обеспечение само распознавало микробиологические объекты в поле зрения камеры при помощи алгоритмов машинного зрения.

Но шок меня ждал в директориях "Кал - Простейшие - лямблиоз", "Глисты", "Глисты 2"... я, уже затаив дыхание, ожидал увидеть папку "Глисты возвращаются", но нет. Пронесло. Там же были фотографии с микроскопа, однако, я надеюсь, вы мне поверите, я их себе не скинул на флешку и даже не смотрел.

Тогда же я понял, что в этой биолаборатории есть не только радостно светящиеся моноклональными антителами в ультрафиолетовом микроскопе хламидии, но и кое-что из фильмов ужасов.

Карьера :)

Слово "карьера" прочно ассоциируется у меня с огромной ямой с песком, где копаются экскаваторы и ездят самосвалы. Ну, иногда я представляю себе карьер с железной рудой или, в крайнем случае, с углём. Хотя, уголь, - это чаще всего про шахты.

Вплоть до начала 2010-х мне попадались всякие разные проекты: от платёжных киосков до разработки ядра СУБД на "плюсах" и бухгалтерской системы на мобильниках - я как раз застал самое начало этого бизнеса и писал на MS Embedded C++. Нигде я не задерживался надолго: то проект неинтересный, то мало платят, а то и делать нужно что-то странное, вроде сервиса "для взрослых".

Жирные проекты были в столице, но уезжать мне категорически не хотелось: мегаполисы меня угнетают. Поэтому и с карьерой в российском бигтехе у меня не сложилось.

Удалёнщик 2012

В 2011, после окончания изнурительного трёхлетнего проекта, я несколько месяцев искал новую работу. Ну, не то, чтобы активно искал: были накоплены деньги и поиски больше напоминали мечты "эх, вот бы что-нибудь эдакое".

За время поисков успел удачно спастись от ужасов биолаборатории, недолго поработать в офисе одной местной компании и осознать, что снова в офис я не хочу ни под каким предлогом.

Через прежние связи мне предложили поработать удалённо в небольшом нидерландском стартап-проекте. Я не ставил для себя никаких целей, вроде "проработать N лет" или "стать руководителем K-уровня". Я открыл ИП на УСН, валютный счёт и начал работать на зарубежного "дядю".

Тем не менее, через 4 года стартап вместе с командой продали большой британской корпорации и после этого я проработал там ещё 4 года. И всё время удалённо. Время от времени встречались с коллегами в разных городах и странах.

Первые признаки стагнации я ощутил как раз примерно в год продажи - 2016. И с тех пор меня часто посещала мысль, что надо уходить. Но куда? Платили нормально, проект в сфере кибербезопасности, кастомеры самого высокого уровня - правительства разных стран. Но не покидало ощущение, что я превращаюсь в камень, на котором начинает расти мох.

Снова в школу, но ненадолго

А точнее, в учебный центр GeekBrains. Трудовой договор я подписал в 2018. Параллельно работая в зарубежном проекте C++/Android/.Net программистом.

Так я стал "преподавателем Java уровень 3". Начало было замечательным: мне дали группу из 12 студентов и я со всеми нашёл общий язык, за что и получил от них максимально высокую оценку/фидбэк:

Как и в университете, у меня уходило около 3 часов на подготовку к одному двухчасовому вебинару + проверка домашних работ.

Размер следующей группы был уже втрое больше, а запас моей собственной энергии к тому времени заметно истощился. Я с трудом довёл новую группу, получил от студентов оценку что-то около 3.9, чем был окончательно демотивирован, и расторг договор с GeekBrains.

Примерно в тоже время и в той же роли я попробовал себя в учебном центре OTUS. От уровня профессионализма преподавателей на курсе Java в OTUS я был в настоящем восторге.

Но, в итоге, я сделал для себя вывод, что подрабатывать преподаванием - это слишком тяжёлая, и, надо сказать прямо, низкооплачиваемая работа.

Я до сих пор не могу понять, как учебные центры удерживают преподавателей программирования за оплату, которая в несколько раз меньше той, что они могли бы получать на "линейных" инженерных должностях программистов в коммерческих компаниях. Загадка.

КОВИД

В отличие от даты окончания эпидемии COVID-19, дата её начала в точности неизвестна. Для меня этот период связан с уходом из проекта кибербезопасности в 2020, где я отработал в итоге 8 лет, заработав прилично денег, которые позволяли жить без кредитов, ездить всем семейством в отпуск за рубеж и радоваться жизни. И, плюс к этому, сильнейшее эмоциональное выгорание.

С хорошими доходами появляются и приятные расходы, поэтому я сразу приступил к поиску новой работы.

Попытка поработать в "1С-Софт" на проекте "мобильная платформа" закончилась тем, что я ушёл до окончания испытательного срока. Решение это, после длительных раздумий, я принял сам. Понимаю, что на меня возлагались какие-то надежды, что я был первым "удалёнщиком" в компании и невозможно было ожидать отлаженного взаимодействия - у компании не было опыта найма удалённых сотрудников и опыта взаимодействия с ними. Я же привык работать в другой корпоративной среде. Я и компания, если так можно сказать, не сошлись мировоззрениями. Самые тёплые воспоминания остались о руководителе разработки - Сергее Георгиевиче Нуралиеве.

В итоге, я прошёл собеседование на senior java core developer в ирландский проект, но, на этот раз, работал через американского посредника. Особенно интересного там ничего не было: телеком, RedHat Open Stack, обработка телеметрии. Так прошло почти два года...

И тут КОВИД неожиданно закончился

Несомненно, день окончания эпидемии, когда все СМИ разом перестали о ней говорить, запомнился всем. И всем по-разному. Но я продолжу своё повествование в прежнем контексте.

Послековидная эпоха внесла существенное разнообразие в спокойную жизнь провинциального программиста-удалёнщика. Первое, с чем я столкнулся по приезду в Сербию - поиск жилья, открытие банковского счёта, ИП, оформление разрешений и полиса. И то и другое весной 2022 было ещё сравнительно лёгким делом. Потом был возврат в РФ, как оказалось, ненадолго. Потом Атырау, Амстердам и снова Сербия. Новые условия, поиск новой работы.

Всё-таки медицина?

С июня 2023 я работаю программистом удалённо в небольшой "ламповой" фирме по производству программного обеспечения в области медицины. Мне знакомы такие слова, как DICOM, маммография, томография и прочие интересные вещи. Будучи связанным NDA, в этом месте я прерву своё повествование о том, кем я так и не стал.

Если вы дочитали до этого места...

...и особенно, если вы на той стадии жизненного пути, когда принято задумываться о будущем, мне есть что сказать вам:

Будущее принципиально непредсказуемо. Используйте все возможности, которые у вас есть сейчас. Не ждите, что "вот, настанет более подходящий момент". Этот момент - сегодня.

Учитесь. Лишних знаний не бывает: забыть всегда успеете, было бы что забывать.

Занимайтесь спортом для здоровья, а не для медалей.

Делайте то, что у вас хорошо получается. Доводите свои навыки до уровня мастерства.

Делитесь знаниями - у вас их не станет меньше, а вот в мире, благодаря вам, их станет больше.

Если вы хотите и имеете возможность попытать счастья или найти новые смыслы где-то "там", то пробуйте. "Где родился - там и пригодился" - не мудрость, а глупость. Только вам решать.

"Я обязательно должен стать программистом, врачом, учителем, строителем..." - не должен.

"Я никогда не стану... У меня не получится..." - это только голос в вашей голове. У каждого есть свои ограничения, но вы хотя бы попробуйте прыгнуть выше, а потом говорите "выше головы не прыгнешь". А вдруг, именно вы прыгните выше?

Позвольте другим людям быть другими. Никто вам не обязан быть таким, как вы.

Не предавайте себя, не делайте того, о чём придётся жалеть всё оставшиеся годы.

Любите себя. Не научитесь этому - не сможете полюбить никого.