Вообще-то я хотел назвать этот пост «Как я купил наушники за 40 тысяч рублей». Но не стал, потому, что это было бы неправдой: не купил, хотя всерьез собирался. Идея этого поста вертелась в моей голове давно, еще с тех пор, как я задался вопросом: какие самые лучшие наушники я могу купить за свой бюджет (бюджет тогда был порядка семисот рублей). А колонки? А усилитель? Нужен ли мне проигрыватель дисков с поддержкой форматов SACD и DVD-Audio или физический носитель умер, и бал правят сервисы музыкального стриминга? А может винил? Это же тепло и лампово, и шуршит игла по канавкам, в то время как ты смотришь на приличного размера конверт… Не могу сказать, что я хочу положить конец холиварам. Скорее наоборот, хочу начать еще один. В конце концов, если обсуждение пластиковых коробочек с маленьким динамиком внутри и медным проводком на трех разных форумах содержит столько же текста, сколько «Война и мир», то чем я хуже? А какая у меня цель? Да очень просто: с тех пор, как проблема наушников за 700 рублей была так или иначе решена, появилось много других проблем. Стоит ли покупать релизы высокого разрешения на HDTracks или можно обойтись удобным iTunes Store? Не является ли прослушивание интернет-радио оскорблением для моих чувствительных аудиофильских ушей? Сколько стоят идеальный плеер и идеальные колонки? Хотелось выработать некую позицию, обозначить свое отношение к различным инструментам прослушивания музыки, и далее по ней жить. Кажется, у меня получилось. Хочу поделиться этой позицией с вами, ну и заодно узнать, как я неправ. Велкам под кат! Заранее предупреждаю, что я буду многословен, сентиментален и брюзглив.
Краткое содержание поста
Моя позиция заключается в том, что человеческий слух — это самый неточный орган чувств из всех нам доступных. У нас неплохое зрение: доказательством тому стало практически полное исчезновение не-HD телевизоров. А ведь сколько было! У нас неплохое обоняние. Прекрасное осязание, а уж вкус… А вот слух подкачал. Точнее, он не настолько критичен к материалу. Он способен отличить запись (любую) от живого исполнения, но не возражает, если форма — отстой, а содержание — крутое. А посему покупка супердорогих устройств для ублажения слуха — не самое правильное вложение денег. Выбирая технику (любую) для воспроизведения звука, решите, сколько вы готовы на нее потратить. И не заморачивайтесь всем остальным. Теперь же полный вариант, и начнем мы с истории.
История общая, часть 1
История началась в 1877 году, когда Томас Эдисон, испытывая очередную модель регистратора телеграфной морзянки, внезапно обнаружил, что с ее помощью можно записывать обычный человеческий голос. Чуть позже появились Валики Эдисона:
Чрезвычайно хрупкие, недолговечные, ужасно звучащие первые образцы музыкальных записей, прадедушки компакт-дисков и компакт-кассет. Конкурент Эдисона Эмиль Берлинер догадался, что плоские пластинки, в отличие от валиков, гораздо проще выпускать массово. Эдисон, известный не только своими инновациями, но и активным применением технологий пиара для защиты от конкурентов, настаивал на несравнимо лучшем качестве валиков с точки зрения звука. Вам это ничего не напоминает? Дада, это был первый в мире аудиофильский холивар. Первые грампластинки и впрямь были ужасны, но и валики — не сильно отличались. Представьте, в конце концов, что технология начала 20-го века основывалась на движении натурального такого гвоздя по огромным канавам на поверхности цилиндра или толстого диска. Если гвоздь двигался достаточно быстро, то получающийся скрип вполне можно было принять за музыку.
За прошедшие с этого момента сто с лишним лет ни одному меломану не удавалось ограничиться единственным носителем музыки (а позднее — цифровым форматом). Носителей были десятки. Не успело поколение бейби-бумеров собрать внушительную коллекцию грампластинок, как появились весьма удобные (ха!) в обращении магнитофонные ленты. Им на смену пришли компакт-кассеты, при том пластинки еще никуда не делись, потому что звучали лучше. Потом — компакт-диски, на которых история физических носителей, кажется, закончилась, несмотря на попытки создать «суперноситель» вроде Super Audio CD или DVD-Audio. А сколько было концепций-неудачников? Кто-нибудь слышал про формат 8-track? А про Digital Compact Cassette? А они — были!
В конце 90-х наконец появился первый вменяемый цифровой формат MP3, и это было круто: музыка, освобожденная от носителя! До сих пор говорят, что сжатая музыка звучит отвратно, и может быть и так, но собравшим в начале 2000-х внушительную коллекцию пиратских MP3 в любом случае не поздоровилось. Появились форматы lossless: CD-качество без потерь! И ваш винчестер теперь достаточно большой, чтобы вместить много альбомов. Упс, не совсем. Первые компактные музыкальные плееры может и могли играть музыку без потерь, но в 5 гигабайт пространства у первого iPod лучше было записывать MP3. А потом появились музыкальные сервисы с ежемесячной подпиской «на всё» вместо оплаты отдельных треков. И стало совсем непонятно, что делать. Для многих идея «коллекционирования» музыки стала и вовсе не актуальной: зачем собирать, если можно слушать что угодно и где угодно, хоть за деньги, хоть за так? Но нет, остались кое-где любители-меломаны.
История личная
В 1994 году я мог себе позволить купить одну кассету в месяц. Это была религия. И ларек с кассетами на центральном рынке провинциального города был ее храмом. Я подходил к нему, и час, а то и два выбирал, что же сегодня купить. Знакомое или новое? Рок или электронику? Отечественных или зарубежных? В конце концов нелегкий выбор делался, и новую кассету я слушал в портативном плеере Walkman весь месяц. До покупки следующей. Я слушал эту пожеванную магнитную ленту в не самом лучшем устройстве, в дешевых наушниках, на шумной улице, и испытывал такой кайф от прослушивания, который наверное уже не испытаю никогда.
10 лет спустя я сидел в шоу-руме одного крупного дистрибьютора техники хай-энд и слушал Pink Floyd на системе стоимостью в 500 тысяч долларов. Там был виниловый проигрыватель. Предусилители. Ламповые усилители, четыре штуки, включенные по системе биампинга, по 800 ватт каждый. Классические колонки с шелковыми твиттерами и бумажными вуферами. Все это вместе звучало божественно. Я опасался, что больше не смогу слушать свой компактный CD-плеер с недорогими наушниками-затычками (700 рублей!). Но ничего — смог. И было, в общем-то нормально.
История общая, часть 2
Начало двухтысячных было вообще странным временем. Адепты устаревших взглядов все еще цеплялись за жизнь: например Sony выпускала никому не нужный носитель Hi-MD. Корейцы, а позже китайцы клепали довольно посредственные, но все же революционные MP3-плееры. Готовился к выпуску iPod, который должен быть перевернуть всю индустрию с ног на голову. На форумах соглашались, что MP3 — это шлак, CD — уже не торт, но замены ему нет.
Но как-то быстро все поменялось. Понятие отдельного «музыкального» плеера перестало существовать в принципе. Подавляющее большинство людей удовлетворились смартфонами, играющими музыку из Вконтакта. Владельцев дорогой аудиотехники перестала устраивать необходимость постоянно менять диски и переворачивать пластинки. Но и для них вдруг начали выпускать огромный спектр дорогой, современной аудиотехники:
Дорогие звуковые карты для вывода музыки с компьютера
Еще более дорогие персональные аудиоплееры
Домашние ресиверы с поддержкой Airplay
И, наконец, то, ради чего писался этот пост. Наушники с безумным ценником.
Все это комплектуется кабелями по 100 долларов за метр, кожаными чехлами и титановыми антивибрационными шипами. Период рыночного вакуума, когда ты мог купить либо плохой MP3-плеер, либо хороший, но устаревший CD-проигрыватель, прошел. Стало ли лучше?
Стало непонятнее.
Вот вы, например, хотите купить портативный музыкальный плеер. Какой выбрать? Ну, прежде всего, для прослушивания «вконтактика» это не имеет смысла — телефон справится. А если хочется большего? Должен ли он поддерживать аудиоформаты высокого разрешения? CUE-файлы? Должен ли связываться по компьютеру через Bluetooth, и если да, то по какому протоколу? Да и вообще, в форматах ли дело? Может стоит подумать о качестве звука, а также о марке используемых в плеере конденсаторов? Требуется ли вам система «двойное моно» или обычная тоже подойдет? Беспокоит ли вас низкий вольтаж встроенного аккумулятора? А что скажете о чрезмерно высоком выходном сопротивлении, драматически меняющем АЧХ наушников с низким импедансом? Моя знакомая как-то обратилась ко мне с вопросом выбора компактного плеера с высоким качеством звука, прислав ссылки на безумно дорогие и страшно неудобные устройства. Например такие (1700 евро с доставкой из Германии):
Я ей ответил что-то из серии: слушать надо музыку, а не устройства. Угу.
Так может Айфон всем подойдет?
Собственно, позиция
Я с удовольствием слушаю музыку со смартфона, хотя дома у меня стоит система стоимостью и сложностью превышающая его на порядок. Super Audio CD и винил прекрасно уживается в моей музыкальной вселенной с MP3 из Google Play Music. Я слушаю музыку: в том формате, который подходит данному моменту. Мне гораздо важнее иметь доступ к любимому альбому, когда я захочу его послушать, а не формат записи и характеристики системы для прослушивания. Я иногда даже достаю свой старый Walkman и, утирая слезу, слушаю запиленные кассетные сборники песен своей молодости, и мне нормально. Я знаю, что техника — не главное.
И я выстрадал это знание, потратив довольно много денег на технику разного уровня. Я умею ценить качество. Но на тему «качества» как некоего идеала, к которому надо стремиться, я не признаю. Я покупаю или не покупаю технику, плачу за цифровую музыку и физические носители исходя из следующих рекомендаций самому себе:
— Стоимость аудиосистемы (неважно, стационарной или портативной) определяется только имеющимися у вас в наличии средствами. Можно купить смартфон, и встроенный в него музыкальный плеер обойдется вам бесплатно. Можно купить плеер за 100 тысяч рублей:
Это вовсе не значит, что плеер за 100 тысяч рублей принесет вам бесконечно большее удовольствие. Удовольствие — оно вообще техникой не определяется.
— Форматы высокой четкости (условно, все что круче CD-формата 44кгц/16бит) — это в большей степени маркетинг, чем реальная польза. Сходите сюда и послушайте в хороших наушниках звук на частотах от 22 до 10 килогерц. Если вам не 15 лет, вы скорее всего ничего выше 15-16 килогерц не услышите (или услышите наводки от фигового ЦАПа в вашем ноутбуке). Тогда какой смысл говорить о поддержке частот выше 22 килогерц? Вы, простите, летучая мышь? При этом надо понимать, что а) техника, поддерживающая HD-форматы иногда бывает в целом более качественная, чем техника, их не поддерживающая и б) музыка в HD-формате иногда лучше звучит, чем обычная музыка, даже если ее сжать в MP3.
— Даже на самой качественной технике ваш любимый альбом может звучать отвратительно, просто потому, что он отвратительно записан, и вы ничего с этим сделать не сможете (это настолько богатая тема, что она достойна отдельного поста).
— В любой аудиосистеме наиболее важен переход от электрического сигнала к колебаниям воздуха. То есть больше всего денег нужно тратить не на плеер или усилитель, а на колонки и наушники. Конечно, наушники должны соответствовать плееру: супер-крутые Sennheiser HD800 будут играть с айфоном очень хорошо, но очень тихо. Мощности усилителя в смартфоне просто будет недостаточно.
— Если у вас много музыки, то удобство управления вашей коллекцией не менее важно, чем качество звука. Иными словами, старенький iPod Classic на 160 гигабайт может оказаться полезнее, чем навороченный плеер с конденсаторами из слез девственниц, но с 32 гигабайтами нерасширяемой памяти. Просто потому, что в айпод влезет больше музыки.
— Винил звучит не лучше, он звучит по-другому. И это самое «по-другому» определяется объективными недостатками виниловых пластинок как носителя. Шум, треск, необходимость портить частотный баланс и потом его восстанавливать — это все слагаемые того самого теплого лампового звука. И это нормально. Я очень люблю винил, потому что он соответствует той музыкальной эпохе, фанатом которой я являюсь. Том Уэйтс, Пинк Флойд и Дип Перпл изначально звучали с шорохами, скрипами и задранными высокими частотами, и, черт возьми, какое это было прекрасное время!
— Физические носители нынче покупать бессмысленно. Как минимум — бессмысленно их покупать для прослушивания музыки. Для коллекционирования самих носителей — вполне.
О не идеальном слухе
Завершить свой подрыв устоев хочется тем же, с чего начал. Почему я считаю, что человеческий слух недостоин тех титанических инженерных усилий, что вкладываются в качественный звук? У меня нет никаких научных доказательств (я вообще гуманитарий). Но есть важное логическое умозаключение: если кассетный плеер с дохлой батарейкой и пожеванной кассетой приносит не меньше радости, чем самая дорогая в мире аудиосистема, то значит — система не имеет значения.
Означает ли это, что я готов прямо сейчас выкинуть всю свою домашнюю аудиосистему, отправив вдогонку мобильную технику с наушниками, и вернуться к компактным кассетам? Конечно нет, прежде всего потому, что это неудобно. Но если в моей жизни случится такой катаклизм, что я останусь наедине со своим древним плеером и парой самописных сборников, то ничего ужасного не произойдет. Сначала я буду ужасаться, как глухо и неровно звучат мои старые кассеты. А потом привыкну. И это, на самом деле, не недостаток моего слуха, а достоинство. Наши уши умеют кайфовать от прекрасной музыки даже в самых ужасных технических условиях. Это ли не прекрасно?
Меломаны, признайтесь, насколько вам важна музыка? И насколько важна техника?
