Современный интернет построен на сообществах. Этот нехитрый принцип прекрасно понимали создатели социальных сетей, до них — разработчики тематических форумов, а еще раньше — администраторы новостных групп Usenet. Однако задолго до появления интернета существовало как минимум одно сетевое сообщество, объединявшее по интересам множество совершенно разных людей: писателей, инженеров, музыкантов, хакеров и хиппи. Появилось оно в далёком 1985 году, а в 1997-м журнал Wired назвал его «самым влиятельным онлайн-сообществом в мире». Вы еще не слышали про «The WELL»? Тогда мы идём к вам!
Всё началось с популярного американского журнала «Whole Earth Catalog» (WEC), публиковавшего авторские статьи, посвященные экологии, альтернативному образованию, всевозможным самоделкам, а также обзоры продукции различных производителей — книг, одежды, инструментов и даже автомобилей. Вернее, с его издателя и главного редактора — писателя, профессионального фотографа и биолога Стюарта Брэнда. Чтобы понять философию этого журнала, лучше всего подойдет фраза одного из его преданных читателей — Стива Джобса, который в 2005 году назвал WEC «своего рода Google в мягкой обложке до появления Google». Первый выпуск Whole Earth Catalog вышел в 1968 году, причем Стюарт Брэнд и его жена Лоис верстали и готовили его к печати самостоятельно, а издали журнал на средства Института Портола — некоммерческого образовательного фонда, действовавшего в городе Менло-Парк, Калифорния. Уже в 1971 году набравший популярность «Каталог» получил Национальную книжную премию США в категории «Современные проблемы».
Трудно сказать, что больше повлияло на творческий и редакционный подход Брэнда — изучение дизайна в Институте искусств Сан-Франциско, курс фотографии в Государственном колледже того же города, или непосредственное участие в исследованиях ЛСД, которые проводились в конце 60-х в Международном фонде Майрона Столароффа в Менло-Парке, но со временем Стюарт пришел к выводу: самая главная ценность его детища — не опубликованные там статьи, а сформировавшееся вокруг издания сообщество читателей. В то же самое время тесных рамок бумажного журнала Брэнду стало не хватать, он мечтал вовлечь в свой проект как можно больше творческих людей по всему миру. Ради достижения этой высокой цели он организовывал различные мероприятия вроде музыкальных фестивалей, сделавшихся культовыми для набиравшего тогда популярность в США движения хиппи. Что касается названия своего журнала, то позже Брэнд вспоминал, что придумал его в 1966 году, отдыхая под воздействием ЛСД на крыше своего дома в Сан-Франциско, когда увидел широко известный спутниковый снимок Земли из космоса, сделанный НАСА. В интервью 2003 года Брэнд вспоминал, что фотография «создавала ощущение, будто Земля — это остров, окруженный огромным негостеприимным пространством. И она была безумно живописна, эта маленькая сине-бело-зелено-коричневая иконка, похожая на драгоценный камень среди совершенно безликой черной пустоты». Позже он даже запустил компанию за то, чтобы сделать эту фотографию публичным достоянием общественности.
Поворотным моментом в судьбе Стюарта Брэнда стала встреча с известным инженером, изобретателем первого оконного интерфейса и компьютерной мыши Дугласом Энгельбартом, состоявшаяся в 1968 году. И основатель Whole Earth Catalog неожиданно подумал, что его главная идея — объединение творческих и увлеченных людей с разных концов земного шара — вполне может быть реализована с помощью вычислительной техники. Увы, но на рубеже 60-х и 70-х для этого еще не существовало подходящих технологий, а те, что имелись в наличии, требовали слишком больших финансовых затрат. Воплотить идею в реальность удалось только к 1985 году.
Этим воплощением стало он-лайн сообщество для читателей, которое Брэнд назвал «Whole Earth 'Lectronic Link», сокращенно — WELL. Одновременно он запустил новый журнал — Whole Earth Review, ставший «бумажным приложением» к WELL (или наоборот). Журнал, к слову, просуществовал до 2003 года. Для организации своей задумки «в железе» Стюарт привлек писателя и инженера-самоучку, а по образованию — эпидемиолога Лоуренса Бриллианта, основателя нескольких публичных компаний и стартапов с венчурным капиталом. Идея была для своего времени революционной: любой желающий, имеющий компьютерный терминал или персоналку с модемом, мог бы позвонить на специальный север, который предоставит ему за 2 доллара в час возможность общаться в тематических конференциях. При этом подписчик сможет не только вести приватную переписку, но также оставлять на сервере собственные публикации, и, конечно же, читать тексты, написанные другими участниками сообщества. Бесплатную подписку имели только авторы Whole Earth Review и профессиональные журналисты. Фактически, Брэнд и Бриллиант придумали BBS.
Для реализации своей задумки партнеры выбрали компьютер VAX-11/750 «Comet» от Digital Equipment Corporation, оборудованный модемным пулом в отдельном "шкафу". Машина работала под управлением Xinu — версии UNIX для встраиваемых систем, а софт для организации электронных конференций назывался PicoSpan. Эту написанную на Си программу создал Маркус Уоттсом для компании Network Technologies International (NETI), она же предоставила Брэнду лицензию на ее использование вместе с компьютером стоимостью четверть миллиона долларов — в обмен на 50% акций компании The WELL.
The WELL отличался от многих ранних сетевых сервисов не столько технологией, сколько организацией общения. Его сердце составляла система конференций — своеобразных форумов, которые охватывали практически все сферы интересов: от искусства, музыки и литературы до бизнеса, политики, здоровья, программирования, компьютерных игр и даже эзотерики. Каждая конференция имела ведущего — человека, который не только задавал тон дискуссиям, но и следил за соблюдением правил вежливости и этики.
Поначалу ведущих назначала сама администрация проекта, но в 1995 году политика изменилась: редактор Гейл Энн Уильямс открыла возможность создавать новые конференции самим пользователям. Это стало переломным моментом — сообщество получило по-настоящему демократическую модель развития. Любой участник мог открыть собственный форум, как публичный, доступный всему сообществу, так и приватный — с ограниченным кругом читателей. Появились и так называемые «избранные частные» конференции, вроде «Women of WELL» или «Recovery», где необходимо было сначала подать заявку на вступление.
В отличие от анонимных BBS или первых чатов, здесь действовало важное правило: каждое сообщение публиковалось под настоящим именем автора. Брэнд и его соратники считали, что именно это способствует формированию более доверительной, почти камерной атмосферы — «сообщества людей, которые берут на себя ответственность за свои идеи, мнения и даже ошибки». В The Well был принят философский девиз: You Own Your Own Words (YOYOW), «вы владеете своими собственными словами», и запрет анонимности отвечал именно этому принципу.
Любопытно, что значительную часть аудитории WELL составляли женщины, и их роль в сообществе была далеко не второстепенной. По статистике, хотя женщин среди айтишников того времени было не более 10%, в WELL они составляли до 40% пользователей и занимали ведущие позиции в управлении сообществом. Для середины 1980-х это считалось явлением уникальным.
Среди наиболее популярных форумов был, например, Deadheads, посвящённый легендарной рок-группе The Grateful Dead, — он стал местом притяжения для тысяч фанатов и музыкантов, превратившись в настоящую онлайн-тусовку «детхедов». А Writers’ Conference объединяла авторов, среди которых встречались и будущие знаменитости, и уже признанные писатели. Здесь рождались дискуссии о литературе, публиковались черновики, пользователи обменивались мнениями и рецензиями. Постоянным участником этой конференции был, например, известный американский писатель и социолог Гарольд Рейнгольд, который придумал для The WELL определение «виртуальное сообщество», позже ставшее нарицательным. Юзеры The WELL общались не только в онлайне, они регулярно устраивали оффлайновые встречи и тусовки, породив своеобразную субкультуру с собственными традициями, фольклором, мемами и сленгом.
Гейл Энн Уильямс, бывшая одним из постоянных пользователей, а затем ставшая главным редактором (фактически — руководителем) The WELL в 1991 году, описывала атмосферу на этой площадке так: «Иногда The WELL ощущался, как город с кварталами, а иногда — как огромный старый отель с просторными залами и множеством номеров. Этот мир был полностью создан из текста, но ощущение присутствия в этом месте было невероятным. Вы словно находились внутри книги, которую читаете. В целом, люди свободно перемещались с места на место и могли общаться в нескольких комнатах этого «отеля» во время одной сессии: обсуждали политику в одном конференц-зале, мимоходом помогали кому-то разобраться, как добавить память к компьютеру в другом, обменивались остроумными каламбурами в баре отеля и делали смелые прогнозы о будущем социальных сетей у большого старого камина в соседнем зале. Вечеринки проходили в отдельных комнатах. Все они использовали настоящие имена и вели себя как обычные люди. Моя семья и коллеги там не были, но могли бы быть, если бы я помогла им освоить сложное программное обеспечение с командной строкой, которое мы все использовали для участия в этом сообществе».
Поскольку междугородние и международные звонки стоили недёшево, первоначально самыми массовыми обитателями The WELL были жители Калифорнии, в основном, залива Сан-Франциско, но позже к ним присоединились американцы из других штатов, канадцы и европейцы. К 1993 году площадка насчитывала порядка 7000 постоянных пользователей, 12 штатных сотрудников, и имела ежегодный доход в 2 млн. долларов. С появлением интернета The WELL перешел на более привычные нам сегодня технологи, и число участников дискуссий стало стремительно расти. После 1995-го их число приблизилось к 10 000, однако вместе с ростом аудитории у The WELL начались и первые серьёзные испытания. Поддержание инфраструктуры требовало всё больших затрат, и компания искала устойчивую бизнес-модель. В конце 1990-х The WELL несколько раз переходила из рук в руки: сначала проектом владела компания Bruce Katz Interactive, затем в 1999 году сервис приобрёл медиа-конгломерат Salon Media Group. На какое-то время сервис очутился под крылом одного из главных онлайн-журналов эпохи доткомов — Salon.com. Казалось, что перед WELL открываются новые горизонты — интеграция с медиаплощадками, привлечение рекламодателей, свежая аудитория. Но в действительности успех оказался скромнее: взрывной рост интернета и появление первых полноценных социальных сетей быстро оттянули наиболее активных пользователей.
Тем не менее, у The WELL оставалось то, что напрочь отсутствовало у других проектов вроде Usenet-форумов или детища Марка Цукерберга: уникальная камерность и особая культура общения. Сообщество держалось не на технологиях, а на людях, многие из которых были верны площадке десятилетиями. В 2012 году Salon объявил о продаже WELL, и казалось, что проект ждёт закат. Но неожиданно группе наиболее активных участников удалось объединиться и выкупить площадку за 400 000 долларов. С этого момента The WELL стал фактически самоуправляемым сообществом — независимым, не ориентированным на массовость и прибыль.
Сегодня, спустя сорок лет после запуска, The WELL всё еще существует, а в тематических форумах по-прежнему общаются люди. Сайт проекта выглядит скромно и даже немного архаично по меркам эпохи TikTok и Реддита, но именно это и делает его уникальным. Там по-прежнему обсуждают музыку, политику, литературу, технологии и личный опыт, сохраняя ту самую «текстовую камерность», которая когда-то притягивала сюда хакеров, писателей и мечтателей 80-х.
The WELL уже давно перестал быть «самым влиятельным онлайн-сообществом мира», как его называл Wired в 1997-м. Но в какой-то мере он остался символом «первой IT-волны» — времени, когда компьютерные сети ещё не были площадкой для рекламы и бизнеса больших корпораций, а оставалась пространством для искреннего диалога и поиска единомышленников.
Статья поддерживается командой Serverspace.
Serverspace — провайдер облачных сервисов, предоставляющий в аренду виртуальные серверы с ОС Linux и Windows в 8 дата-центрах: Россия, Беларусь, Казахстан, Нидерланды, Турция, США, Канада и Бразилия. Для построения ИТ-инфраструктуры провайдер также предлагает: создание сетей, шлюзов, бэкапы, сервисы CDN, DNS, объектное хранилище S3.
IT-инфраструктура | Удвоение первого платежа по коду HABR
