Рассвет рок-культуры и становление ее канонов пришлись на 60-e годы и ознаменовали начало британского вторжения в Америку и в целом в мир. А что же в самой Британии? А там высится сумрачная громада ВВС, имеющего монополию на всё радиовещание и, как и положено таким мастодонтам, крайне консервативные взгляды и монструозный бюрократический аппарат. Например, уже в 1966 году на шоу Эда Салливана были вырезаны строки из песни группы «the Rolling Stones» — «(i can't get On) Satisfaction». Другой пример — запрет BBC на трансляцию песни «Lucl In the Sky with Diamonds» якобы пропагандирующей нездоровую любовь к наркотикам.
Касаемо же бюрократии, то чтобы получить разрешения на радиовещание, нужно было всего-то подать заявку, и вот это «всего-то» сопровождалось бумажной волокитой и беготней по кабинетам за подписями. Плюсом нужно было купить радиопередатчик, конечно сертифицированный и бесконечно дорогой. Естественно в стране чопорности во главе с важностью престижа царила жесткая цензура, распространявшаяся на все неподходящее под национальную идею аристократичности и интеллигентности королевских подданных, какие уж тут «Секс, наркотики, рок-н-ролл».
Как вы видите, предпосылок для организации подпольного радио в стране, особенно для бунтарей-рок-н-ролльщиков более чем достаточно, и оно худо-бедно существовало, но было сильно ограничено. Так подпольные радиоточки часто не имели хороших передатчиков в связи с их дороговизной. Поэтому охват оставлял желать лучшего, да и качество записей тоже. Все изменилось, когда любители хорошей музыки нашли способ вещать из нейтральных вод, чем не только расширили границы дозволенного, но и попутно совершили революцию в радиовещании.
Но началось все с маленького герцогства в западной Европе под названием Великое герцогство Люксембург. В этой маленькой державе еще с 1933 года на независимой основе существовало — радио «Luxembourg». Почувствовав перспективы нового рынка, оно ориентировалось на молодёжь и вещало в основном рок. В Британии его можно было поймать на частоте 208, которая со временем стала легендарной, во многом благодаря британской же цензуре. Понимаете, да? Ведь нет ничего более привлекательного для подростка, чем нарушать законодательство, и 208-я очень быстро набрала бешеную популярность.
Итак, спрос на поп-музыку в Британии есть, предложение тоже есть, но в небольшом объеме, все же Люксембург не близко. А значит, пришло время появиться конкуренции. Ей и стали радиоточки на кораблях в нейтральных водах. Подробно о пиратских станциях я буду писать в отдельных материалах, здесь же обозначу основные повороты в развитии этого направления.
Первый шаг был сделан в 1960 году голландской радиостанцией с романтичным названием «Veronica». Радио находилось в голландских территориальных водах, внутри существовало отдельное подразделение отвечающее за британское вещание. Впрочем, из-за проблем со связью, все же Голландия находится далековато от Англии, поэтому в последней радио было не слишком популярным, да и в Голландии у него дела шли очень успешно и британский отдел сократили, дабы освободить мощности и время для рекламы.
А теперь представьте, какой взрыв произошел в головах бунтующей музыкальной тусовки. Радио может вещать рок, да и вообще что хочет, с корабля, незаконно и при этом формально ничего не нарушая. Революция! Бунт! Море! Вот уж где было развернуться рок-н-ролльному духу. Удивительно, что прирожденные мореманы, британцы, сразу до этого не додумались.
А на дворе между тем уже 1962 год, еще год назад в Британии начал работать комитет Пилкингтона, суть его сводилась к изучению проблем и будущего радиовещания в стране. К концу года он сделал вывод, что туманному Альбиону коммерческое радио не нужно. Я не любитель теорий заговоров, но мне кажется, что из ВВС, так сказать, занесли. Потому что сделай комитет заключение о необходимости частных радиостанций, у BBC появилась бы конкуренция, а это трата ресурсов и времени. Проще дать на лапу и дальше сидеть, делать привычное дело и играть в крокет с министрами после дневного чая. Кстати, раз нет толковой конкуренции государственному предприятию, то и законодательство отдельное для регулирования сферы делать не надо, что позже сыграло свою роль.
В 1963 году происходят две взаимосвязанные вещи. Во-первых, сын ирландского богача и бизнесмена, Ронан О'Рейлли, который к тому моменту был менеджером еще малоизвестных групп «The Animals» и «The Rolling Stones», а также управляющий клубом «Сцена» в Сохо, скооперировавшись с ди-джеем Кристофером Муром, начали искать инвестиции для собственного коммерческого, пиратского радио. И находят, — так начинает зарождаться легенда пиратского радиовещания — радио «Caroline». Во-вторых, продюсер Аллан Кроуфорд, начал собирать деньги на конкурирующую радиостанцию «Atlanta».
К сожалению, «Атланте» не суждено было расправить парус, денег не хватило и Аллану пришлось скооперироваться с радио «Caroline», удвоив её мощности.
«Caroline» была флагманом пиратского радиофлота, пока не появилось радио «London». Несмотря на название, станция была американская, базой для нее послужил списанный тральщик ВМФ США «Galaxy», а основателем техасский предприниматель. Стояла она в трех милях от границы территориальных вод Великобритании. И ориентировалась на музыкальный формат топ-40, в который входили самые популярные хиты, чем и начало завоевывать аудиторию. Были и проекты поменьше, вроде радио «Essex» или «Radio City».
Основная проблема правительства по части уничтожения пиратства была огромная аудитория этих радиостанций. К примеру, только радио «Caroline» и «London» собрали аудиторию в 15 и 20 миллионов человек соответственно. А терять голоса пролетариата перед выборами никто не хотел. И вот тут интересная политическая логика. Вместо того, чтобы дать зеленый свет коммерческим радиостанциям, которые просто ввиду конкурентных преимуществ убили бы пиратство, они упорно продолжали с ними бороться, тратить силы и, видимо, «пилить» деньги.
Посмотрите на эту пушку
К 1967 году правительство всё же нашло рычаги давления на пиратов и разработало законодательство, запрещающее радиовещание с кораблей и, внезапно, самолетов. Предпосылкой к тому стали пиратские разборки. Владелец «Radio City» Редженальт Калверт и помощник Ронана О'Рейли майор Оливер Смедли повздорили из-за невыясненной причины. Ходили слухи, что «Radio City» и «Caroline» не поделили зоны влияния. Закончилось всё, как и полагается, перестрелкой, в которой Смедли застрелил Калверта. Правительство быстро спохватилось и всеми возможными способами начало пропаганду против пиратов, выставляя их гангстерами и угрозой обществу. Одновременно с этим ВВС начало открывать радиостанции, ориентированные на молодежную музыку. И помогали им в этом сами бывшие пираты, которым надо было где-то работать. К середине 70-x почти все станции вынуждены были закрыться. Почти, потому что в бескрайнем море все еще мигал огонек свободы — это было радио «Caroline».
Пираты буквально создали сегодняшнее радио и незаменимый кусок хорошей музыки. Именно они придумали музыкальные топы и начали практиковать живое общение со слушателями. Кстати, благодаря им мы имеем удовольствие ездить на ежегодные фестивали устраиваемые радиостанциями. До пиратов радиовещатели не стремились общаться с публикой в живую. А радиопираты могли себе позволить устроить тусовку с приглашением слушателей, например, на радио «Caroline». Рок-пираты одержали победу над своим главным врагом — консерватизмом. Но история пиратского радио на этом не закончилось. Об этом в следующий раз.
Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram-канале ↩
