Научная фантастика

Снаряжение "поколенческих кораблей" для колонизации космоса кажется все более бессмысленным, чем внимательнее мы присматриваемся к этой идее.

ЗАМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ ИЗ 2018 ГОДА: это четвертое из серии открытых писем, адресованных жителям следующего века. Серия написана в ознаменование малоизвестной хронологической вехи. По данным ООН, в 18 странах мира ожидаемая продолжительность жизни у рождающихся ныне детей превышает 82 года – и это означает, что большинство людей, родившихся в 2018 году, вероятно, доживет до 2100 года.

Каким будет мир на закате жизни этих маленьких детей? Современные научные открытия, перспективы, обрисовываемые в Кремниевой Долине, а также научная фантастика, позволяют нам заглянуть в те времена. Это письмо  - одна из цифровых «капсул времени», помогающих нам осознать наши надежды и страхи, а также наше будущее, которое напрямую от них зависит. 

Ярослав Барсуков — российский программист, живущий на данный момент в Австрии. А еще он — фантаст, пишущий на английском языке, чья повесть «Башня из грязи и веток» в прошлом году вошла в шорт-лист премии «Небьюла». Вместе с рассказами Барсукова она была переведена на русский и недавно издана.

Необычный момент, что произведения автора родом из России переводят с английского. Зато в результате такого выбора языка Барсукова заметили на западной «литературной арене»: его повесть высоко оценил, например, Питер Уоттс, включили в несколько значимых списков главных книг года и так далее. 

Так чем же примечательна повесть? Ярослав работает в литературной традиции Рэя Брэдбери, где элементы фантастики и фэнтези становятся метафорой для того, чтобы читатель мог глубже прочувствовать достаточно реальные проблемы. Создать мир и его магию — явно не первостепенная задача для автора. И вместе с тем это произведение, где важен стиль и образный ряд. Емкие и зримые описания с первых страниц задают ощущение от повести. Оно сумрачное, даже промозглое, с редкими яркими всполохами. Многие говорят, что мир «Башни из грязи и веток» можно назвать стимпанковым, но мне кажется, что правильнее будет характеристика «викторианский магреализм». Ну, да, с дирижаблями. 

В общем, сам сеттинг получился достаточно колоритным, чтобы вызывать много эмоций, судя по отзывам. Но поговорим о сюжете. Герой, Шэй Эшкрофт, вчера был министром при королеве, но отказался применять на протестующих жителях столицы отравляющий газ. За это ему приходит новое назначение — отправиться в глубокую провинцию Оуэнбег, следить за тем, как продвигается строительство оборонной башни. С одной стороны, башня невероятно важна для жителей и королевы, про нее буквально ставят спектакли в столице. Это будет великое достижение, повод для гордости. С другой — новая работа все равно красноречиво говорит Шэю, что его наказывают за неповиновение. 

Я обожаю кинематограф. Однако по мере знакомства со старой классикой и современным кино, все реже и реже встречаются действительно качественные и глубокие фильмы. В большинстве случаев картина не вызывает никаких эмоций, и приятных впечатлений хватает на один раз. Статистика походов в кино за последние лет пять совсем удручающая - 9 из 10 фильмов вызывают, как минимум, недоумение, как максимум - раздражение. Зато появилось новое хобби - выискивать тупости в сюжете. На этот раз они посвящены информационной безопасности. 

В этой статье хочу поделиться списком фильмов, в которых наглядно продемонстрировано, что может случиться, если персонажи вообще не секут в ИБ. 

Как подтвердит любой правильный демонолог, демон — это живое (а иногда, даже разумное) небиологического происхождения нечто, питающееся чистой энергией и способное выполнять определённые функции. Демоны не рождаются, а создаются существами, именуемыми Повелителями Демонов. Демоны они бывают разные: есть демоны Максвелла, с ними знаком любой физик, есть демоны симметрий, математики их ищут и говорят, что находят, есть демоны ментальные, про них любит рассказывать Карл Саган. В общем, они разнообразны и многочисленны. Мы не будем вдаваться в классификацию демонов (для этого нужен правильный демонолог, а такого мы пока не нашли), а сосредоточимся на поиске места их обитания.

Как же приятно вдыхать воздух родного города после длительного перелёта! Утомительная командировка подошла к концу, солнце блестит в фюзеляже самолёта, а душа поёт и радуется. «Пожалуй, это лучший момент для селфи», — улыбнулся я фронтальной камере моего смартфона.

Экспресс от аэропорта слегка покачивался, навевая сладкую дрёму. За окном мелькали березки вперемешку со строениями непонятного назначения, назойливая мысль о том, что что-то новое и неуловимое появилось в моём городе никак не прогонялась. Я допил капучино, смял билет, запихнул его в стакан от кофе (всё равно его уже никто не будет проверять) и оторопел: на стакане были надписи на четырёх языках.

Прежде чем создавать сложнейшие миры на сотни и тысячи страниц, многие писатели сначала пробуют себя в малой прозе — благодаря рассказам и повестям. Например, так начинал свою карьеру Джордж Мартин, который начал публиковаться еще в середине 60-х, а первый его роман увидел свет только в 1977 году. 

Мартин, впрочем, на протяжении большей части своей карьеры считался мастером именно короткой формы. Есть же фантасты, которые сегодня известны по масштабным романам и циклам, хотя некогда первую известность завоевывали рассказами и повестями. Вот — несколько тому примеров. 

В фэнтези и фантастике есть целый пласт произведений, которые уже давно считаются классическими и хорошо известны читателям. Большая часть таких книг давно переведена на русский язык, ведь в 90-х годах в наших палестинах очень активно издавались книги популярных фантастов. Однако некоторые романы, по праву имеющие на Западе статус классических, на русском языке впервые увидели совсем недавно. Иногда из-за того, что пик их популярности пришелся на время до распада Советского Союза, когда с переводами западной фантастики все было гораздо сложнее, иногда из-за неформатности или предполагаемой сложности для читателя, иногда по финансовым причинам. Рассказываем о нескольких таких произведениях, с которыми русскоязычные читатели смогли познакомиться только в последнее время.

Придумал отличный сценарий для фильма, под условным название "Умный дом спешит на помощь".В завязке, жильцы квартиры собираются в кино и в суете задевают потрёпанный электронный термометрвисящий на новеньком холодильнике. Термометр падает внутрь холодильника, незамеченный заваливается между морковкой и мясной нарезкой. В квартире гаснет свет, щёлкает замок и наступает покой.

Писатели-фантасты на протяжении многих лет регулярно обращаются к сюжетам про «восстания машин», но по актуальности они, кажется, сейчас отходят на второй план. Зато можно рассмотреть другую интересную сторону этой медали: историю о том, как люди сами отдают контроль над своими жизнями в руки искусственных интеллектов и алгоритмов. Просто потому что они точнее, надежнее и не думают о собственной выгоде. Если мы уже можем читать реальные новости про цифрового прокурора в Шанхае и выпускников, которые готовы доверить искусственным интеллектам выбор своей профессии, то почему бы фантастам не рассмотреть возможные изъяны и риски? И они действительно уже делали это не раз! Вот несколько ярких примеров от классики и до наших дней.

Потерянная жемчужина нимфы Каллисто

Первыми это обнаружили шумеры. Шумеры — это те самые ребята, которые 6 тысяч лет назад изобрели кучу полезного: колесо, плуг, письменность, классовое общество, цветные ткани, бубенчики. В том числе они изобрели календарь. Это сегодня календарь нужен чтобы не пропустить день рождения коллеги или деловую встречу, а праздники — это очередной повод выпить. А тогда нужно было знать, когда сеять пшеницу, когда собирать урожай, когда готовиться к розливу рек, когда высохнут дороги после наводнения, чтобы пойти резать соседей, ну или пойти торговать с ними. Праздники также были сугубо практического назначения, по ним отмерялось начало или окончание очередного этапа сельхоз работ. И выпить на праздники как же без этого (пивоварение тоже они изобрели). Кстати у шумеров была шестидесятеричная система счета и именно они разделили час на 60 минут, а минуты на 60 секунд. Так что теперь вы знаете кого проклинать, когда мучаетесь, переводя километры в час в метры/секунды. 

7 декабря 2021 года на Хабре был опубликован перевод статьи Кристофера Плейна о случайно обнаруженном наноразмерном искривлении пространства, напоминающем пузырь Алькубьерре.  Открытие было совершено в американском оборонном ведомстве DARPA еще летом прошлого года – в рамках исследования, посвященного изучению пустот Казимира. Подробная статья об этом достижении вышла на сайте «Naked Science», и ее автор оговорился не только о физической сути процесса, но и о личности Гарольда Уайта, под руководством которого было случайно сделано это открытие. К настоящему времени уже появилась обоснованная критика, согласно которой Уайт вполне может выдавать желаемое за действительное. Ниже рассмотрим подробнее как критику, так и само открытие, совершенное группой Уайта, и попробуем поговорить о том, что оно собой представляет.  Для начала вкратце напомню, что такое пузырь (метрика) Алькубьерре, и как этот феномен связан с варп-двигателем из сериала «Стар Трек».   

Рассказ Нила Геймана. Перевод.

Пожалуй, я могу утверждать: я всегда подозревал, что мир - всего лишь дешевая и вычурная фальшивка, нелепая ширма для чего-то более глубокого, причудливого и несравненно более странного. Так что я, в некотором смысле, уже знал правду. Но, думаю, мир просто всегда был таким. И даже сейчас, когда я знаю правду, как и ты, любимая, узнаешь, если читаешь это, мир все равно кажется дешевой фальшивкой. Другой мир, по-другому фальшивкой, но ощущение такое.

Они говорят: вот правда, и я спрашиваю, а это вся правда? И они говорят, вроде того. В общем да. Насколько мы знаем.

Итак. Шел 1977 год, и мое знакомство с компьютерами ограничивалось недавней покупкой большого и дорогого калькулятора, инструкцию к которому я потерял, поэтому больше не знал, что он может делать. Я складывал, вычитал, умножал и делил, и был рад, что мне не нужно вычислять синусы, косинусы, тангенсы, графы и что там еще делала эта штуковина, потому что после того, как меня не приняли в Королевские ВВС, я работал бухгалтером в небольшом магазине уцененных ковров в Эджвере, на севере Лондона, недалеко от конечной станции Северной ветки метро, и я сидел в задней части магазина за столом, служившим мне конторкой, когда мир начал плавиться и растекаться.

Эта статья продолжает серию статей о глубокой модификации ДНК в недалёком будущем для решения серьёзных проблем человечества. Первая статья - тут.

TL;DR: Все программисты знают, что есть масса способов решить одну и ту же задачу. То же самое скоро будет и в биоинформатике: есть тысячи способов изменить геном так, чтобы получился новый "сложный признак". ДНК-код так же пластичен и универсален как и компьютерный код. Одним из первых применений “перепрограммирования на уровне ДНК” может стать способность нейронов восстанавливать свою функцию после повреждения (разрыва аксона), что позволит десяткам тысяч парализованных инвалидов-колясочников в буквальном смысле встать на ноги. При этом, как и в случае с привычным нам компьютерным кодом, добиться решения задачи можно несколькими способами - некоторые из которых - такие, как многоядерные нейроны, сращение синапсов на дендритных деревьях, активизация макрофагов для сращения - будут рассмотрены ниже, в данной статье.

Вероятно, тема этой статьи не очень подходит под основную тематику Хабра, но чем чёрт не шутит – всё-таки тут тоже читают книги, и, наверное, будет интересно почитать о том, как эти книги пишутся и воспринимаются «под капотом». Я не претендую на истину, а лишь анализирую собственный опыт нахождения по обе стороны баррикад - как со стороны читателя, так и со стороны автора.

Порой кажется и многие читатели придерживаются мнения, что автор становится классиком только после смерти. Его книги должны пройти проверку временем, сформировать отдельное направление или оказать значительное влияние на развитие жанра и культуры в целом, получить литературных последователей. Если спросить поклонников жанров о классиках фэнтези и фантастики, среди популярных имен точно будут Джон Толкин, Клайв Льюис, Роберт Говард, Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Фрэнк Герберт, Артур Кларк и Айзек Азимов. Однако и среди наших, еще живых и продолжающих творить, современников есть писатели, которые благодаря своим идеям и влиянию на жанры уже могут по праву называться классиками. И в отличие от своих предшественников, наследие которых определено и неизменно, они еще могут порадовать читателя новыми романами. И вот несколько тому примеров.