Атрибуция — определение авторства — имеет много применений как в науке, так и в приземленных задачах, например, в судебной практике. Ниже мы будем говорить о текстовой атрибуции, и иногда от того, кто автор текста, зависит судьба крупной суммы денег, иногда — карьера или свобода человека, а иногда людям просто интересно, кто же написал то или иное произведение. Так, с точки зрения науки о литературе, строго говоря, всё равно, является автором «Тихого Дона» Михаил Шолохов или Фёдор Крюков, но общественность этот вопрос волновать не перестанет, наверное, уже никогда.

Атрибуция может выглядеть по-разному. Надежнее всего такая, которая основана на документах. Если бухгалтерия в своей строгой отчетности зафиксировала выплату денег за определенный текст некоторому лицу, очень высока вероятность, что получатель денег и есть автор этого текста. Вероятность этого выше, чем при любом другом способе выяснить, кто автор.

Но у нас не всегда есть надежные документы. И даже чаще их нет. Тогда единственным способом докопаться до истины будет сам текст, и люди верят, что, опираясь только на содержащиеся в нем косвенные свидетельства, можно установить, кто его написал. Хотя вообще-то это не более чем самонадеянная гипотеза, но мифы эпохи модерна слишком сильны.

BadComedian выпустил обзор фильма «Вызов». Остроумный блогер предъявил картине множество претензий. Но в интернете теперь всякий может писать что ему вздумается. И я дерзнул написать про все эти претензии, что я о них думаю.

На Apple TV вышел второй сезон сериала, который экранизирует цикл фантастических романов Азимова об Академии (или Основании, а на самом деле — о Фонде). Я, как и многие, читал их в детстве. До сих пор эти тексты не переносили на экран, так что мне, конечно, хотелось увидеть, как будут визуализированы классические образы ученых, защищающих знание и цивилизацию от хаоса и варварства космических масштабов. Показ нового сезона — повод поделиться тем, что, как мне кажется, получилось у создателей сериала по сравнению с книжным источником.

В бытовом языке этот фразеологизм означает нечто заумное, переусложненное и бесполезное. Выражение восходит к роману писателя Германа Гессе, за который тот получил Нобелевскую премию. Сегодня мы попробуем реализовать эту игру на Python.

Я начал писать этот текст уже давно, так что он не планировался как политически актуальный. Но так вышло, что именно в эти дни у СМИ появился инфоповод, связанный с малыми (миноритарными) языками России. Возможно, что исследование, о котором я пишу ниже, что-то кому-то в этом смысле прояснит.

Сколько в России языков?

Это не так просто осознать, но в России говорят на внушительном числе языков. Более того, в России говорят на таких языках, которые больше нигде не распространены. Скажем, в России обитают миллионы украинцев и узбеков, вместе с тем существуют и суверенные государства Украина и Узбекистан, где соответствующие языки являются государственными. А вот в России говорят на башкирском, тувинском, удмуртском и многих (действительно многих) других языках, у которых своего государственного статуса больше нигде нет.

Государственный статус — это важно. В эпоху глобализации языкам, чтобы выжить, нужна поддержка, которая позитивно влияет на печать, масс-медиа, искусство, в конечном счёте — на желание и возможность людей говорить на родном языке.

А насколько эти языки адаптировались к новым цифровым реалиям? Правда ли, что на них говорят только в отдалённых горных аулах? Или всё-таки они являются полноправным способом онлайн-общения? Несколько лет назад мы с коллегами решили это выяснить.

Вы никогда не задумывались, почему тексты классических русских писателей так ценятся, а сами писатели считаются мастерами слова? Дело явно не только в сюжетах произведений, не только в том, о чём написано, но и в том, как написано. Но при быстром чтении по диагонали осознать это трудно. Кроме того, текст какого-нибудь значимого романа нам просто не с чем сравнить: почему, собственно, так прекрасно, что в этом месте появилось именно это слово, и чем это лучше какого-то другого? В какой-то мере реальное словоупотребление могло бы контрастно оттенить потенциальное, которое можно найти в черновиках писателя. Писатель не сразу вдохновенно пишет свой текст от начала до конца, он мучается, выбирает между вариантами, те, что кажутся ему недостаточно выразительными, он вычеркивает и ищет новые. Но черновики есть не для всех текстов, они отрывочны и читать их сложно. Однако можно провести такой эксперимент: заменить все поддающиеся замене слова на похожие, и читать классический текст параллельно с тем, которого никогда не было, но который мог бы возникнуть в какой-то параллельной вселенной. Попутно мы можем попытаться ответить на вопрос, почему это слово в этом контексте лучше, чем другое, похожее на него, но всё-таки другое.

А сейчас всё это (кроме собственно чтения) можно сделать автоматически.