Для тех, кто сосал мамкину сиську, уверенно тапая свободной ручкой в современный смартфон, требуются некоторые пояснения. Интернет не всегда был разлит повсеместно и проникал в каждую щель, как воздух. Путь его к каждому индивидууму был труден и тернист. Именно на этом пути «последняя миля» и была главным препятствием. Проложить основные магистрали – скоростные, оптические - было даже не половиной дела. А вот дотянуться до каждого конкретного потребителя… Заходило это все, понятное дело, сначала через телефонную сеть. Но дрянная «лапша» телефонных кабелей была заточена под то, что называлось «сигналом тональной частоты», диапазон которой – 4 килогерца. И только путем достаточно изощренного кодирования по таким проводам можно было прокачать аж 56 килобит скорости. Интернет-то и стал массовым, когда решили эту самую «последнюю милю» - сперва опутав все витой парой, а потом и через воздух, догнав каждого из нас.

А теперь перекинемся на логистику. Веселая цифра – средняя зарплата курьера колеблется от 120 до 150 тысяч рублей в месяц (Москва, Питер). Уже, кажется и джунам платят заметно меньше. А источник проблемы такой же – можно, умело консолидируя грузы, за очень дешево доставлять их в любую точку, от Владивостока до Калининграда. Но вот последние пару километров нужно топать ногами, и тут, оказывается, приходится платить вот такие несуразные бабки (курьеры на нашей фирме называли оплату доставок «копытными»). В общем, пока нас всех не поместили в компьютер, чтобы все без исключения товары и услуги доставлять прямо через интернет, как музыку и цифровые книги, эта проблема будет стоять.

Еще один вариант теории гравитации. Плюс - минус 125-й. Неправильный. Мой.

_{Большое спасибо Игорю Тихоненкову @poo_factor за замечания и уточнения.}

Эта идея пришла мне в голову в 1989 году, когда я был студентом кафедры теоретической физики Харьковского Государственного Университета и всерьез думал о будущей научной карьере. С той поры было много всякого (один распад СССР чего стоил!), но задумка не оставляла, и лет 5 тому получилось-таки досчитать до конца все заложенные в нее идеи. Потрясания основ не случилось. Но, может, вам будет интересен ход мыслей, а может, я и проглядел что-то важное.

Люди постарше, скорее всего, испытывают к этому слову отвращение. А все потому, что в советских ВУЗах она преподавалась как раздел «Марксистско-ленинской философии» - со всеми вытекающими. Однако в самой диалектике нет ничего плохого (браво, кэп!). Вот ее классическое определение:

«Философская наука о всеобщих законах движения и развития природы, человеческого общества и мышления, научный метод познания вечно движущихся и изменяющихся явлений природы и общества…»

Американские психологи однажды провели потрясающе простой эксперимент.

Человеку дается сто долларов и говорится, что неплохо было бы поделиться ими еще с одним человеком. Второй участник не присутствует ни до, ни во время, ни после эксперимента, то есть может попросту не существовать. Сто долларов между тем совершенно реальны (святым американцы не шутят). В среднем испытуемый отдает из упавшего с неба стольника 25 долларов. Конечно, встречаются жадины, оставляющие все себе, альтруисты, отдающие все до последнего цента, эгалитаристы, делящие все пополам, но средняя цифра именно такова: три четверти себе, четверть – другому. (Наш фирменный главбух, любезная Анна Анатольевна, ни секунды не думая, сказала, что отдала бы половину. Думаю, в бухгалтерии у нас все в порядке).

Затем эксперимент немного усложняется. Второй участник становится реальным и может заблокировать сделку, если посчитает, что его сильно обделили. В этом случае и первый участник ничего не получит. Тут отсечение идет примерно по 20 долларам – если предлагают меньше, то не доставайся же ты никому!

С этими цифрами удивительно перекликаются другие, из уже личного опыта. У меня есть давний приятель, который сразу после школы подался в таксисты и таксует уже лет 25. Он как-то заехал с проблемой со своим навигатором и рассказал между прочим, как устроена служба такси в наших широтах (дело было как раз перед уберизацией всей страны). Понятно, что никаких таксопарков давно не существует, а все фирмы, предоставляющие такие услуги, – обычные колл-центры, с которыми сотрудничают вольнонаемные водители на своих авто. По словам Андрея, фирмы, которые берут за диспетчерские услуги 25% от цены поездки, жадины и захребетники (там были немного другие слова, я адаптировал), а которые 20% – нормальные ребята и именно с такими он и сотрудничает.

В соавторстве с Игорь Тихоненков @poo_factor Статья также доступна в английской версии.

Несмотря на то, что основополагающая статья Альберта Эйнштейна по специальной теории относительности (СТО) называлась «К электродинамике движущихся сред» (1905 год), первая ее часть посвящена обобщению именно классической механики на релятивистский случай. В рамках этого обобщения можно рассматривать и задачи, связанные с действием гравитации в ее классическом понимании – как внешней силы (а не кривизны пространственно-временного континуума, как в общей теории относительности, ОТО).

Рассмотрим одну такую задачу –  свободное падение тела в постоянном гравитационном поле g.

Производители серверов во все времена придумывали всякие нестандартные разъемы для подключения внешних адаптеров, которые называли обобщенно «Mezzanine card». Будучи проприетарными по физическому исполнению, в большинстве случаев они были просто другой распиновкой шины PCI Express. Причиной такого инженерного творчества была необходимость не занимать под адаптеры ценные малочисленные штатные разъемы той же шины, которых дефицит в особенно популярных серверах высотой 1U.

В отличие от десктопных систем малого форм-фактора (все эти Slim,Tiny PC), которые один американский обозреватель едко назвал «Системы, необходимые в условиях низколетающих самолетов», в серверах подобная минимизация высоты корпуса влечет прямую выгоду при размещении их в провайдерских стойках, до 42 штук в один шкаф.

Другая причина - возможность выпускать в этом «нестандартном стандарте» свои адаптеры, которые нечем заменить.

Этой идеей со мной поделился однокурсник по физфаку Харьковского университета Витька Середницкий на одной из общажных посиделок (читай — попоек). Были мы молоды, усердно грызли гранит науки, всерьез думали, что будем всю жизнь заниматься теоретической физикой, да и время для мечтаний на дворе было подходящее — год примерно 1989. Идея оказалась не нова, но поисследовать ее я загорелся, и вот что получилось.

Функция с достаточно хорошим поведением (я опускаю здесь математические тонкости) может быть представлена в виде ряда Фурье, разложения по синусам и косинусам:

При езде на моем Кашкайчике внезапно образовался непонятный звук, какое-то цоканье, происходящее тем чаще, чем быстрее я еду. Первое время я следовал известному совету «если слышится стук, просто увеличьте громкость радиоприемника», но потом все же решил посмотреть. Оказалось, переднее правое колесо поймало шуруп, но встрял он так удачно, что шина не спустила. Так можно было ездить до очередной смены резины с зимней на летнюю и тогда уже вулканизировать, но мне пришла мысль получше.

Нейл Кларк получил приглашение на Совет в начале четвертого, в пятницу, когда рабочая неделя уже близилась к концу и мысли его витали далеко от кампуса NASA в Южной Калифорнии, где он работал с 70-х годов прошлого века. Как раз во время приятных надежд попить вечером пива (давняя студенческая привычка – все попойки начинались с дружного крика «Thanks God, it's Friday!» Но Нейл позволял себе это далеко не каждую пятницу), в ящик пришло письмо. Нейл и не обратил бы на него особого внимания - Советы проходили с разной степенью регулярности и всегда по понедельникам - если бы не приписка внизу: «Просьба приглашенным подтвердить допуск к информации 3-го уровня».