Десятый рассказ серии о космическом журналисте Дмитрии Петрове. Все рассказы серии - по ссылке внизу.

Теперь, после нескольких месяцев полного сумбура, необычайного информационного шторма, фантастических надежд и жутких разочарований я, кажется, уже способен привести свои мысли в порядок и последовательно изложить всю цепь событий. На холодную голову я могу систематизировать и как-то внятно описать весь спектр реакций на эти, безусловно, сенсационные, сообщения.

Контакт!

Когда ленты мировых СМИ заполнили эти кричащие заголовки, все мы, а я имею в виду, ни много ни мало, все человечество, застыли в радостном предвкушении. Но почти сразу же посыпались скептические голоса …

Впрочем, поиск первоисточника информации в колоссального размера клубке ссылающихся друг на друга публикаций, сообщений, заметок с заголовком «Сенсация!» достаточно быстро привел к чилийской обсерватории и группе ее исследователей, чья научная безупречность не вызывала сомнений. Так что хотя бы мысль о том, что мы имеем дело с очередной мистификацией, была отвергнута. Но не совсем и не всеми.

Вы же знаете этих людей – специалистов во всех доступных отраслях знаний одновременно, от внеземной археологии до тайных психотехник древних? Кажется, наступил их звездный час. Количество опубликованных ими «разоблачений» этой, безусловно, сенсационной новости, очень скоро превысило число позитивных публикаций. Что меня задело больше всего – основным мотивом разоблачений была не сама суть дела, а размышления на тему, кому может быть выгодна подобная «безусловная фальшивка». В общем, древний вопрос «Cui bono?» снова встал в полный рост.

Девятый рассказ серии. Предыдущие можно посмотреть по ссылке внизу текста.

Я давно обещал рассказать, каким образом я, Дмитрий Петров, выпускник кафедры кибернетики Новосибирского университета, решил заняться космической журналистикой. Произошло это не одномоментно – какое-то время после выпуска мне удалось поработать по своей основной специальности, программируя человекоподобных роботов, пока это направление не было запрещено по всей планете. Но и тогда я не принял еще окончательного решения, а просто стал посещать разнообразные научные конференции с целью выбрать для себя поле дальнейшей деятельности. Неожиданно, но мои «путевые заметки» из личного блога стали пользоваться большой популярностью, меня начали целенаправленно приглашать на всякие мероприятия и презентации. В какой-то момент времени я обнаружил, что большую часть времени провожу, систематизируя полученную информацию или же в поисках новых интересных тем для освещения в своем блоге, и что мне нравится такое времяпровождение. Попавшись несколько раз на освещении жареных фактов, которые на проверку оказались неправдой, полуправдой, попыткой придать известность какому-нибудь негодному товару или завиральной идее, я постарался оградить себя от подобного и стал намного тщательнее подходить к темам для своих публикаций. Не без гордости могу сказать, что в круг моих знакомств входят многие ученые, специалисты в разных областях техники, представители самых различных направлений науки, которые по моей просьбе охотно дают консультации и комментарии по поводу тех или иных событий или разработок.

Продолжение серии о космическом журналисте Дмитрии Петрове. Предыдущие рассказы - по ссылке.

Эта история вообще мало была известна на Земле, а в космосе о них говорили иносказательно – как о Практиканте и Аспирантке.

Не знаю, почему Борис решился рассказать мне о ней во всех подробностях, но я не упускал шанса побеседовать с ним в его резиденции на Мальте, и поэтому когда он связался со мной и предложил встречу, я прервал свой недельный карантин на лунной базе Селена-16 и сразу вылетел к нему. Борис не особо любил всякие записывающие устройства, но я уверен, что рассказанное врезалось мне в память до последнего слова, настолько эта история необычна и трагична.

Практикант после окончания космонавигационной школы работал в системе Юпитера. Огромная станция, «Око Земли», база для глубокого изучения юпитерианских лун, достраивалась быстрыми темпами, а Практикант вместе с большей частью своего выпуска принимал и монтировал оборудование для дальнейших исследований в этой части Системы. В нижней части станции находился колоссальных размеров ангар для множества типовых зондов – небольших кораблей, частично беспилотных, частично – рассчитанных на одного пилота и одного исследователя, которые в самом ближайшем будущем будут снабжены различной научной аппаратурой и направлены к лунам Юпитера. На самом нижнем этаже стояли корабли класса «Икар», корабли-камикадзе, как называл их персонал станции, которые планировалось запускать в атмосферу Юпитера. Снабженные мощными передатчиками и черным защитным кожухом, «Икары» имели задачу как можно дольше продержаться в сумасшедшей атмосфере планеты-гиганта, передав максимум информации на материнскую станцию, пока мощные электромагнитные бури не выведут из строя их передающую аппаратуру, а сам корабль не будет расплющен давлением враждебной среды.

Седьмой рассказ из серии о космическом журналисте Дмитрии Петрове. Предыдущие рассказы - по ссылке.

С тяжелым сердцем я приступаю к рассказу о затворниках космической биостанции «Кронос-1», долгое время кружившей на орбите вокруг Энцелада. Отчаянные молодые ученые-биологи, веселые и бесшабашные, вдохновленные желанием совершить прорыв в изучении подледной жизни самой известной из лун Сатурна. Мне много рассказывали потом, какой переполох регулярно устраивала их команда на станции «Око Планеты», пока шло оснащение биолаборатории для ее отправки к Энцеладу. Чего стоила только игра в догонялки на верхней палубе «Ока», под прозрачным куполом при почти полной невесомости, – командир станции, суровый космолетчик Громов, только морщился, глядя на это ребячество. И заставлял техников работать в три смены, чтобы ускорить готовность биостанции к отбытию.

Подледный мир Энцелада не был достаточно хорошо изучен. Известно было о существовании там примитивных бактерий, одноклеточных, чье открытие в свое время действительно вызвало сенсацию, но со временем страсти улеглись – все-таки, в поисках внеземной жизни мы рассчитываем найти нечто большее, чем такие примитивные ее формы. Биохимия клеток была в целом похожа на земную – с небольшими вариациями, тут я не специалист рассказать подробнее. Естественно, были приняты все меры для изоляции этой жизни от жизни земной, которую могли случайно занести исследователи. Основной задачей звездного десанта на Энцелад было изучение донных областей планетного океана, который местами достигал глубины нескольких километров. В этой его части могли существовать выходы горячих газов из ядра планетоида, где, как говорят биохимики, и происходит первичное зарождение жизни.

Продолжение серии рассказов о космическом журналисте Дмитрии Петрове

Сейчас имя Хосе Лопеса мало кому что-нибудь говорит, а те, кто его помнит, сразу расскажут вам про скандальный процесс о марсианских артефактах.

Эта одна из очень, очень немногих историй, которую я рассказывал Борису, а не наоборот. Рассказывал не без тайной надежды, что «самый информированный человек Солнечной системы» (я официально присвоил Борису этот титул, на что он только скромно улыбался) дополнит мои многолетние поиски информации какими-то новыми фактами. Но, увы, Борис все выслушал с неподдельным интересом, но ни разу ничего не добавил. Поэтому изложенное ниже – плод исключительно моих собственных изысканий.

Хосе Лопес был перуанским археологом, который специализировался на истории доколумбовой Америки. Потомок индейцев Майя, с квадратным лицом темно-медного цвета и черными до синевы волосами он чрезвычайно органично смотрелся на фоне предметов индейского быта, в коптере над плато Наска или в вигваме индейской деревеньки, затерянной в джунглях. Впрочем, я ни разу не видел его запечатленным в индейском костюме с перьями или с томагавком в руках – он, похоже, избегал такого рода перевоплощений, видимо, из-за каких-то древних суеверий своего народа. Чаще всего на фотографиях он был на полевых работах, окруженный археботами – роботами-археологами, оснащенными набором чрезвычайно тонких конечностей-щупалец и всевозможными сканерами, от ультразвукового до рентгеновского.

Не знаю, что заставило меня заинтересоваться историей Хосе Лопеса. При попытке найти о нем какую-нибудь информацию первым делом обнаруживался тот самый судебный процесс, но, глядя на его фотографии, я почему-то был убежден, что он не является ни мистификатором, ни человеком, жаждущим сиюминутной славы любой ценой. Найдя его монографию и даже заказав ее в виде книги, я не смог оторваться и за одну ночь прочитал ее всю. Еще мне попадались видеозаписи его концертов – он был очень неплохим пианистом, выступал самостоятельно и с небольшим оркестром странных инструментов – видимо, тех, на которых играли его меднолицые предки. Также он был известен тем, что вместе со своими археботами сам занимался раскопками. В одном из немногих своих интервью Хосе объяснял это тем, что у него от природы очень чувствительные пальцы, а игра на пианино способствует развитию такой обостренной тактильности. В том интервью он выглядел очень стесненным, явно тяготился вниманию к своей персоне, жаждав вернуться к своим раскопкам – корреспондент, конечно же, снимал его в момент полевых работ с кучей археботов, копошащихся на заднем плане.

«К нам летит … метеорит!» М‑да, коллеги‑журналисты могли бы придумать заголовок и поискуснее. Во‑первых, метеоритом он станет, если войдет в атмосферу Земли и достигнет ее поверхности. Во‑вторых, в этом случае последствия могут быть не меньше, чем пару сотен миллионов лет тому — глыба, по предварительным оценкам, была несколько километров в диаметре. Хотя чего нам волноваться, мы защищены от подобного тремя линиями космической обороны. Вот кто действительно порадуется событию, так это планетологи. Запускать исследовательские аппараты в пояс Койпера и дальше в облако Оорта — дело достаточно долгое. Там давно уже болтаются наши зонды, перелетая от одного объекта к другому, попутно исследуя гравитационные аномалии, но никаких новых открытий они не совершили. Подозрение на существование очередной, 13-й по счету, планеты Солнечной системы, будоражит умы ученых уже много десятилетий, но найти ее пока никому не удалось. Я даже слышал шутку, что с этим несчастливым номером мы можем еще долгие годы вести бесплодные поиски, и правильнее было бы сразу искать планету № 14. Радость планетологов можно понять — тело с далеких окраин Солнечной системы само летит тебе в руки, вот тут можно поисследовать все гораздо подробнее, может, даже высадиться на него в момент пересечения земной орбиты.

Я поставил себе отметку отслеживать дальнейшие публикации о далеком госте с окраин и переключился на другие темы. А переключиться действительно было на что.

«Красные батальоны». Эта анонимная группа внезапно опубликовала в мировых СМИ свой Манифест с призывами к более справедливому миру, изменению поведения мировых правительств и, что было совсем неожиданно — с угрозами в случае, если их требования не будут выполнены. Мне стоило немалого труда прорваться через текст Манифеста, который представлял собой смесь утопических лозунгов, неомарксизма, требований открыть всему человечеству доступ к каким‑то «Пурпурным полям» и тому подобную ересь. Кажется, впервые я почувствовал, что происходящее на Земле стало более значимым, чем то, что случается в космосе, а ведь именно потому я и выбрал космическую журналистику, что земная жизнь стала совсем уж скучной и предсказуемой.

Продолжение серии рассказов о космическом журналисте Дмитрии Петрове

Вы ведь видели эту голограмму, да? Солнечная система, вокруг которой в вершинах правильного додекаэдра расположены мощнейшие спутники связи ZX. Как тут не вспомнить представления древних об устройстве небесных сфер, вписанных каждая в свое платоновское тело? Голограмма вращалась и помигивала огоньками, изображая пунктирными линиями каналы связи спутников между собой и с планетами системы. Впрочем, все модели подобного масштаба грешили одним – они совершенно не соответствовали реальному отношению расстояний. Солнце по центру должно выглядеть не как сверкающий шар, а как пусть яркая, но точка, пылинки планет и вовсе не должны быть заметными, а летящим от спутника к спутнику лучам, изображающим радиосигналы, пришлось бы путешествовать часы и часы.

Не в силах представить себе настоящие космические расстояния, мы все пытаемся свести к привычному нам масштабу, к макету, который можно поместить на своем рабочем столе и рассматривать его с разных сторон. Меня всегда удивляли ученые, занимающиеся, ни много не мало, космологией. «Рассмотрим Вселенную как облако пыли»… Тот факт, что с точки зрения межзвездных, а, тем более, межгалактических, расстояний, даже самые крупные космические объекты действительно не больше пылинок, никак не примиряет меня с фактом подобного рассмотрения. Какая наглость и самоуверенность! Подобный взгляд на вещи предполагает собой то, что я называю «позицией Бога». Как будто Творец смотрит на свое творение – Вселенную, как целое - со стороны, и устами ученых пытается рассказать нам об ее устройстве.

Продолжение серии научно‑фантастических рассказов о космическом журналисте. Предыдущие главы:

Существа «Ф»

«Рой»

Продолжение серии научно‑фантастических рассказов о космическом журналисте. Начало здесь.

Приятного чтения.

Кажется, первой эту новость распространили ребята из Крымской Астрофизической. Обсерватория давно была отдана на откуп любителям‑энтузиастам, и все, чем они могли похвастать за многие годы своего любительства — это открытием какого‑нибудь астероида диаметром десяток‑другой метров, который, впрочем, тут же находился в базе Мониторинговой миссии Солнечной системы. Огромная сеть спутников системы слежения, казалось, уже зафиксировала в своих архивах любой булыжник, вращающийся вокруг Солнца. Выросшая из давней системы противометеоритной защиты планеты, она могла взбудоражить общественность только редким сообщением об очередном космическом объекте, который, в лучшем случае, едва черкнет земную атмосферу, а то и просто пролетит мимо между Землей и Луной на расстоянии тысяч в сто километров.

Хабровчане!

Публиковал здесь несколько своих фантастических рассказов, в среднем отклик был положительный, хотя хватало комментариев типа «ну и зачем тут это». Рубрика «Читальный зал» присутствует, хаб «НФ» есть, аудитория большая и зубастая – почему бы не попробовать еще раз.

Хочу представить вашему вниманию цикл рассказов жанра «Твердой НФ». В цикле 10 рассказов, они объединены общими героями и некоторым переплетением сюжетных линий, но в основном – отдельные произведения. Пока планирую опубликовать 3 из них, с интервалом в неделю, и посмотреть, насколько зайдет.

Приятного чтения.

Для тех, кто сосал мамкину сиську, уверенно тапая свободной ручкой в современный смартфон, требуются некоторые пояснения. Интернет не всегда был разлит повсеместно и проникал в каждую щель, как воздух. Путь его к каждому индивидууму был труден и тернист. Именно на этом пути «последняя миля» и была главным препятствием. Проложить основные магистрали – скоростные, оптические - было даже не половиной дела. А вот дотянуться до каждого конкретного потребителя… Заходило это все, понятное дело, сначала через телефонную сеть. Но дрянная «лапша» телефонных кабелей была заточена под то, что называлось «сигналом тональной частоты», диапазон которой – 4 килогерца. И только путем достаточно изощренного кодирования по таким проводам можно было прокачать аж 56 килобит скорости. Интернет-то и стал массовым, когда решили эту самую «последнюю милю» - сперва опутав все витой парой, а потом и через воздух, догнав каждого из нас.

А теперь перекинемся на логистику. Веселая цифра – средняя зарплата курьера колеблется от 120 до 150 тысяч рублей в месяц (Москва, Питер). Уже, кажется и джунам платят заметно меньше. А источник проблемы такой же – можно, умело консолидируя грузы, за очень дешево доставлять их в любую точку, от Владивостока до Калининграда. Но вот последние пару километров нужно топать ногами, и тут, оказывается, приходится платить вот такие несуразные бабки (курьеры на нашей фирме называли оплату доставок «копытными»). В общем, пока нас всех не поместили в компьютер, чтобы все без исключения товары и услуги доставлять прямо через интернет, как музыку и цифровые книги, эта проблема будет стоять.

Еще один вариант теории гравитации. Плюс - минус 125-й. Неправильный. Мой.

_{Большое спасибо Игорю Тихоненкову @poo_factor за замечания и уточнения.}

Эта идея пришла мне в голову в 1989 году, когда я был студентом кафедры теоретической физики Харьковского Государственного Университета и всерьез думал о будущей научной карьере. С той поры было много всякого (один распад СССР чего стоил!), но задумка не оставляла, и лет 5 тому получилось-таки досчитать до конца все заложенные в нее идеи. Потрясания основ не случилось. Но, может, вам будет интересен ход мыслей, а может, я и проглядел что-то важное.

Люди постарше, скорее всего, испытывают к этому слову отвращение. А все потому, что в советских ВУЗах она преподавалась как раздел «Марксистско-ленинской философии» - со всеми вытекающими. Однако в самой диалектике нет ничего плохого (браво, кэп!). Вот ее классическое определение:

«Философская наука о всеобщих законах движения и развития природы, человеческого общества и мышления, научный метод познания вечно движущихся и изменяющихся явлений природы и общества…»

Американские психологи однажды провели потрясающе простой эксперимент.

Человеку дается сто долларов и говорится, что неплохо было бы поделиться ими еще с одним человеком. Второй участник не присутствует ни до, ни во время, ни после эксперимента, то есть может попросту не существовать. Сто долларов между тем совершенно реальны (святым американцы не шутят). В среднем испытуемый отдает из упавшего с неба стольника 25 долларов. Конечно, встречаются жадины, оставляющие все себе, альтруисты, отдающие все до последнего цента, эгалитаристы, делящие все пополам, но средняя цифра именно такова: три четверти себе, четверть – другому. (Наш фирменный главбух, любезная Анна Анатольевна, ни секунды не думая, сказала, что отдала бы половину. Думаю, в бухгалтерии у нас все в порядке).

Затем эксперимент немного усложняется. Второй участник становится реальным и может заблокировать сделку, если посчитает, что его сильно обделили. В этом случае и первый участник ничего не получит. Тут отсечение идет примерно по 20 долларам – если предлагают меньше, то не доставайся же ты никому!

С этими цифрами удивительно перекликаются другие, из уже личного опыта. У меня есть давний приятель, который сразу после школы подался в таксисты и таксует уже лет 25. Он как-то заехал с проблемой со своим навигатором и рассказал между прочим, как устроена служба такси в наших широтах (дело было как раз перед уберизацией всей страны). Понятно, что никаких таксопарков давно не существует, а все фирмы, предоставляющие такие услуги, – обычные колл-центры, с которыми сотрудничают вольнонаемные водители на своих авто. По словам Андрея, фирмы, которые берут за диспетчерские услуги 25% от цены поездки, жадины и захребетники (там были немного другие слова, я адаптировал), а которые 20% – нормальные ребята и именно с такими он и сотрудничает.

В соавторстве с Игорь Тихоненков @poo_factor Статья также доступна в английской версии.

Несмотря на то, что основополагающая статья Альберта Эйнштейна по специальной теории относительности (СТО) называлась «К электродинамике движущихся сред» (1905 год), первая ее часть посвящена обобщению именно классической механики на релятивистский случай. В рамках этого обобщения можно рассматривать и задачи, связанные с действием гравитации в ее классическом понимании – как внешней силы (а не кривизны пространственно-временного континуума, как в общей теории относительности, ОТО).

Рассмотрим одну такую задачу –  свободное падение тела в постоянном гравитационном поле g.

Производители серверов во все времена придумывали всякие нестандартные разъемы для подключения внешних адаптеров, которые называли обобщенно «Mezzanine card». Будучи проприетарными по физическому исполнению, в большинстве случаев они были просто другой распиновкой шины PCI Express. Причиной такого инженерного творчества была необходимость не занимать под адаптеры ценные малочисленные штатные разъемы той же шины, которых дефицит в особенно популярных серверах высотой 1U.

В отличие от десктопных систем малого форм-фактора (все эти Slim,Tiny PC), которые один американский обозреватель едко назвал «Системы, необходимые в условиях низколетающих самолетов», в серверах подобная минимизация высоты корпуса влечет прямую выгоду при размещении их в провайдерских стойках, до 42 штук в один шкаф.

Другая причина - возможность выпускать в этом «нестандартном стандарте» свои адаптеры, которые нечем заменить.

Этой идеей со мной поделился однокурсник по физфаку Харьковского университета Витька Середницкий на одной из общажных посиделок (читай — попоек). Были мы молоды, усердно грызли гранит науки, всерьез думали, что будем всю жизнь заниматься теоретической физикой, да и время для мечтаний на дворе было подходящее — год примерно 1989. Идея оказалась не нова, но поисследовать ее я загорелся, и вот что получилось.

Функция с достаточно хорошим поведением (я опускаю здесь математические тонкости) может быть представлена в виде ряда Фурье, разложения по синусам и косинусам:

При езде на моем Кашкайчике внезапно образовался непонятный звук, какое-то цоканье, происходящее тем чаще, чем быстрее я еду. Первое время я следовал известному совету «если слышится стук, просто увеличьте громкость радиоприемника», но потом все же решил посмотреть. Оказалось, переднее правое колесо поймало шуруп, но встрял он так удачно, что шина не спустила. Так можно было ездить до очередной смены резины с зимней на летнюю и тогда уже вулканизировать, но мне пришла мысль получше.

Нейл Кларк получил приглашение на Совет в начале четвертого, в пятницу, когда рабочая неделя уже близилась к концу и мысли его витали далеко от кампуса NASA в Южной Калифорнии, где он работал с 70-х годов прошлого века. Как раз во время приятных надежд попить вечером пива (давняя студенческая привычка – все попойки начинались с дружного крика «Thanks God, it's Friday!» Но Нейл позволял себе это далеко не каждую пятницу), в ящик пришло письмо. Нейл и не обратил бы на него особого внимания - Советы проходили с разной степенью регулярности и всегда по понедельникам - если бы не приписка внизу: «Просьба приглашенным подтвердить допуск к информации 3-го уровня».