Перевод фрагмента статьи. Полную версию читайте по ссылке
В судьбы народов не раз вмешивались олигархи и другие богатые группы.
Во время Первой мировой войны Дж. П. Морган выдал огромные суммы союзным державам. Позже Джон Д. Рокфеллер-младший влил деньги в молодую Лигу Наций. Инвестор Джордж Сорос и его Фонды «Открытое общество»* финансировали реформу гражданского общества в постсоветской Европе, а магнат казино Шелдон Адельсон финансировал правые СМИ в Израиле в рамках своей поддержки Беньямина Нетаньяху.
* фонд запрещён на территории России
Но влияние Илона Маска более дерзкое и масштабное.
До него гражданский человек редко становился арбитром войны между нациями с такой степенью зависимости, какую США сегодня имеют от Маска в различных областях: от будущего энергетики и транспорта до исследования космоса. Сейчас SpaceX — единственное средство, с помощью которого NASA перевозит экипаж с территории США в космос, и эта ситуация продлится ещё минимум год.
План правительства по переводу автомобильной промышленности на электромобили требует большего количества зарядных станций вдоль американских автомагистралей. Но это зависит от другого предприятия Маска — Tesla. Tesla настолько активно разместили свои фирменные зарядные станции по всей стране, что администрация Байдена ослабила попытки введения другого универсального стандарта зарядки, который не нравился Маску.
Его станции имеют право на миллиарды долларов субсидий, пока Tesla делает их совместимыми с другим стандартом зарядки.
За последние двадцать лет на фоне разрушающейся инфраструктуры и снижения доверия к институтам Маск искал бизнес-возможности в ключевых областях, где государство отступило после десятилетий приватизации.
Теперь правительство зависит от Маска, но не понимает, как реагировать на его капризы и склонность к риску. Действующие и бывшие чиновники из NASA, Министерства обороны, Министерства транспорта, Федерального управления гражданской авиации и Управления по охране труда и здоровья рассказали, что влияние Маска на их работу стало неотделимым. Некоторые сказали, что относятся к нему как к неофициальному начальнику.
В интервью подкасту в прошлом году Маска спросили, имеет ли он больше влияния, чем американское правительство. Он ответил сразу же: «В некоторых областях».
Рид Хоффман сказал мне, что Маск похож на Людовика XIV: «Государство — это я».
Рид Хоффман
американский предприниматель, венчурный капиталист и писатель. Сооснователь LinkedIn
Власть Маска продолжает расти. Его поглощение Twitter, который он переименовал в "X", дал ему критически важный форум для политического дискурса перед следующими президентскими выборами.
Недавно Маск запустил компанию по искусственному интеллекту, после многолетнего участия в этой технологии.
Маск стал гипер-известной фигурой поп-культуры, и его резкие скачки от альтруизма к самодовольству, от стратегии к импульсивности стали предметом многих статей и как минимум семи крупных книг, включая предстоящую биографию Уолтера Айзексона.
Но природа и масштаб его власти известны не так широко.
Более тридцати нынешних и бывших коллег Маска из разных отраслей и дюжина людей из его личной жизни рассказали мне о своем опыте общения с ним.
Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI, с которым Маск и работал, и спорил, сказал мне: «Илон отчаянно хочет, чтобы мир был спасен. Но только если он будет тем, кто спасет его».
Сэм Альтман
Генеральный директор OpenAI
Одним летним вечером в середине 80-х Маск и его друг Тео Таошьяни тайком взяли машину отца Таошьяни. Маск и Таошьяни оба были подростками и жили примерно в миле друг от друга в пригороде Йоханнесбурга, Южная Африка. Ни у кого из них не было водительских прав, но они были страстными поклонниками «Подземелий и Драконов», для которых только что вышел новый модуль — свежий сценарий в игре.
Таошьяни сел за руль на 20-минутную поездку к торговому центру Sandton City. «Илон был штурманом, — рассказал мне Таошьяни. — Мы поехали под покровом темноты». В торговом центре они обнаружили, что у них не хватает денег. Но Маск пообещал продавцу, что они вернутся на следующий день с оставшейся суммой, и упомянул имя известного греческого ресторана, принадлежавшего семье Таошьяни. «У Илона был разговорный талант, — сказал Таошьяни. — Он очень убедителен и умеет настоять на своём». Они вернулись домой с новым модулем.
Маск родился в 1971 году в Претории, административной столице страны. Он, его младший брат Кимбал и младшая сестра Тоска выросли в условиях апартеида.
Мать Маска — Мэй, канадская модель и диетолог. Его отец — Эррол, инженер. Они развелись, когда Маск был молод, и дети первоначально остались с Мэй.
Она говорила, что Эррол был физически агрессивен по отношению к ней. «Он бил меня рядом с детьми, — написала она в мемуарах. — Я помню, что Тоска и Кимбал, которым было два и четыре года, плакали в углу, а Илон, которому было пять, бил его сзади по коленям, пытаясь остановить».
К середине 80-x Маск переехал к отцу. Он говорил, что сделал это потому, что беспокоился об одиночестве отца, и об это решении позже пожалел. Маск, обычно бесстрастный в интервью, плакал, когда рассказывал Rolling Stone об этом времени. По его словам, отец психологически мучил его, но не уточняет, как именно. «Вы даже не представляете, насколько это тяжело, — сказал Маск. — Он совершил почти каждое преступление, почти всё зло, которое вы можете себе представить».
Таошьяни помнит, как был свидетелем, как Эррол «много наказывал Илона. Возможно, принижал его."
Эррол Маск отрицал обвинения в жестоком обращении с Мэй или своими детьми.
Маск также говорил, что его жестоко избивали в школе. Хотя сейчас его рост составляет шесть футов один дюйм, и он крепко сложен и широкоплеч, «в школе он был гораздо, гораздо меньше, — рассказал Таошьяни. — И он был не очень общительным».
Маск говорил, что у него синдром Аспергера, одна из форм расстройства аутистического спектра. Заболевание характеризуется трудностями в социальных контактах. Когда он был ребёнком, то иногда погружался в глубокие размышления, что было очень похоже на транс. В это время он совершенно не реагировал на окружающих, и мать в конце концов отвела его к врачу, чтобы проверить слух. Молчаливая сторона Маска сохраняется — во время нашего общения он произвёл впечатление обдуманного и сдержанного.
Маск отказался отвечать на вопросы по этой теме.
Во время высокопарного монолога в "Saturday Night Live" он пошутил, что может быть «довольно хорош в управлении человеком в режиме эмуляции».
Маск погрузился в научную фантастику и видеоигры. «Одной из причин, по которой я занялся технологиями, возможно, основной причиной, были видеоигры» — сказал он на конвенции игровой индустрии несколько лет назад.
В ранней юности Маск написал восьмибитную игру-стрелялку в стиле Space Invaders под названием Blastar, в которой по-художественному изящный главный экран представляет его как "E. R. Musk". Сюжет был прост: «Миссия: уничтожить враждебный грузовой корабль, перевозящий смертоносные водородные бомбы и другое боевое оружие». Игра получила признание от южноафриканского торгового журнала, который опубликовал 167 строк кода игры и заплатил Маску небольшую сумму.
Маск часто говорит, как на него повлияла научная фантастика. Кое-где это проявилось достаточно прямолинейно: он связывает свою любовь к романам Айзека Азимова «Основание» — в которых персонажи борются с математически точным прогнозом краха их цивилизации — со своей одержимостью обеспечением выживания человечества за пределами Земли.
Но иногда к этому влиянию добавляется доля иронии. Макс называет своим героем Дугласа Адамса, писателя, который высмеивал как сверхбогатых, так и «дух прогресса любой ценой», олицетворением которого стал Маск. В романах и радиопьесах «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике», последние из которых транслировались в Южной Африке во время детства Маска, нарциссический плейбой становится президентом галактики, а Землю уничтожают, чтобы освободить место для космического транзитного маршрута.
Маск также является ярым фанатом Deus Ex – ролевой видеоигры от первого лица. Об этом он упоминал в контексте Neuralink: это компания Маска, работающая над изобретением модификаций тела, улучшающих человеческие способности. Прямо как в игре.
Во время пандемии Маск, похоже, принял позицию covid-отрицания и на какое-то время поменял свою аватарку в Twitter на изображение главного героя игры. Ключевой сюжетный поворот Deus Ex – противостояние чуме, искусственно созданной для контроля над массами.
Но Deus Ex, как и «Автостопом по Галактике» — фундаментально антикапиталистическое произведение. Чума в нем является вершиной необузданной корпоративной власти, а злодеем – самый богатый человек в мире, любимец СМИ, технологический предприниматель с глобальными амбициями, контролирующий политических лидеров.
В 1999 году Маск стоял у своего дома в Сан-Франциско, в ожидании доставки спортивного автомобиля McLaren F1 стоимостью миллион долларов. Ему было около тридцати, он был одет в коричневый пиджак, который был ему велик.
«Некоторые могут интерпретировать покупку этого автомобиля как поведение, характерное для империалистичного баловня», — сказал он съемочной группе CNN. Затем он ухмыльнулся, сказав, что в мире всего около шестидесяти таких автомобилей. «Мои ценности, возможно, изменились, — добавил он, — Но я этого не осознаю».
А вот невеста Маска, канадская писательница Джастин Уилсон, кажется, осознавала. «Это автомобиль за миллион долларов. Это декаданс, — сказала она – Я боюсь, что мы превращаемся в испорченных детей. Что мы теряем чувство благодарности и мироощущения».
Джастин Уилсон
Писательница
«McLaren, — заметила она, — идеальная машина для Кремниевой долины».
Маск переехал в Канаду, когда ему было около двадцати, и познакомился с Уилсон, когда они оба учились в Университете Квинс в Онтарио. Позже он перевёлся в Университет Пенсильвании и получил степени по экономике и физике.
В 1995 году, в ранние дни существования Всемирной паутины, он и Кимбал основали компанию Zip2 — онлайн-справочник городов, который они продавали газетам.
Маск часто рассказывал о скромных истоках компании. По словам бизнесмена, он и его брат жили и работали в небольшой студии, принимали душ в ближайшем Y.M.C.A. и ели в «Jack in the Box».
В какой-то момент Эррол дал своим сыновьям двадцать восемь тысяч долларов. Маск, склонный к одержимости вопросами признания заслуг, заявил, что вклад его отца был сделан «намного позже», в раунде финансирования, который «в любом случае произошёл бы».
В Zip2 Маск разработал то, что он называет своим «хардкорным» стилем работы; даже когда у него появилась своя квартира, он часто оставался спать в кресле-мешке в офисе. Но в конце концов инвесторы компании лишили его роли руководителя и назначили более опытного генерального директора.
Маск верил, что стартап должен был ориентироваться не только на газеты, но и на обычных потребителей. Инвесторы, в свою очередь, преследовали более скромную цель. В 1999 году Zip2 была продана компании Compaq за триста семь миллионов долларов. Сделка принесла Маску более двадцати миллионов.
Джастин и Маск поженились в следующем году. Их первый ребенок умер в возрасте десяти недель от синдрома внезапной смерти младенцев. Пара по-разному переживала эту трагедию. По словам Джастин, она горевала открыто. Позже Маск сказал одному из своих биографов, Эшли Вэнсу, что «утопание в горести не приносит ничего хорошего тем, кто находится рядом.
После прохождения процедуры ЭКО у пары родились близнецы, а затем тройняшки.
У Маска не меньше девяти детей от трех разных женщин, и он говорит, что вносит свой вклад в решение одной из своих «любимых» проблем — сокращения населения. Демографы относятся к наличию этой проблемы скептически.
В своем эссе для для Marie Claire Джастин написала, что в конечном итоге их отношения рухнули под тяжестью одержимости Маска работой и его контролирующими тенденциями, впервые проявившиеся в день их свадьбы: «Я — альфа в этих отношениях», — сказал он во время свадебного танца.
Отношения кончились трудным разводом и юридическим спором о послебрачном финансовом соглашении, которое было урегулировано спустя годы. «Он вырос в культуре Южной Африки, где доминируют мужчины, — написала Джастин. — Желание соревноваться и доминировать, которое сделало его таким успешным в бизнесе, с возвращением домой никуда не исчезало, как по волшебству».
Маск выступил с ответом на рассказ Джастин в Business Insider. Его текст был посвящен финансовому спору, но не коснулся характеристики его поведения Джастин.
После ухода из Zip2 Маск вложил большую часть своего состояния — около двенадцати миллионов долларов — в другой стартап: онлайн-банк под названием X.com. Это было первое проявление его одержимости буквой «X», которая теперь появилась в названиях его компаний, его продуктов и имени его сына от певицы Граймс: X Æ A-12.
Этот банк также стал началом долгого и пока незаконченного квеста, недавно возрождённого в его попытке пересоздать Twitter: сделать «приложение всего», включающее платежную систему.
В 2000 году X.com объединился с конкурирующим стартапом в области онлайн-платежей Confinity, сооснователем которого был предприниматель Питер Тиль. Дальнейшая борьба Маска и Тиля за контроль над компанией с тех пор перешла в разряд легендарных для Кремниевой долины историй. Разные версии событий распределяют вину по-разному.
Питер Тиль
Американский бизнесмен, инвестор и управляющий хедж-фондами. Вместе с Максом Левчиным основал платёжную систему PayPal и был её генеральным директором
Хоффман рассказал мне, приводя этот случай в качестве примера неискренности Маска, что Маск настаивал на слиянии, подчеркивая лидерские качества опытного руководителя своей компании. А затем вытеснил этого руководителя и сам занял руководящую должность.
«Слияние подобного рода — это как брак, — сказал Хоффман. — И эта ситуация выглядит так: “Я намеренно врал тебе, пока мы встречались. Теперь, когда мы женаты, позволь мне рассказать тебе о герпесе”».
Люди, работавшие с Маском, часто описывают его как стремящегося всё контролировать. Один из них сказал: «В областях, которых он хочет соревноваться, ему очень трудно делить внимание с кем-то или не быть в центре внимания».
Осенью 2000 года, во время долгожданного медового месяца Маска с Джастин, произошел ещё один переворот, в результате которого Маска сместили с поста главы компании и поставили на его место Тиля. Два года спустя eBay приобрёл компанию, которая к тому времени уже называлась PayPal, за 1,5 миллиарда долларов. Это сделало Маска — все еще ее крупнейшего акционера, — невероятно богатым.
Возможно, самый показательный момент в истории PayPal произошел на её начальном этапе. В марте 2000 года, когда шло слияние, Маск ехал в своём новом McLaren, а Тиль сидел на пассажирском сиденье. Они были на Sand Hill Road, дороге, которая проходит через Кремниевую долину. Тиль спросил Маска: «Что она может?». Маск ответил: «Смотри», резко нажал на педаль газа, заехал на откос и отправил машину в воздух. McLaren упал на тротуар, у него развалилась подвеска и разбились окна.
«Машина от этого не застрахована», — сказал Маск Тилю.
Критики Маска рассказывают эту историю, чтобы продемонстрировать его безрассудное хвастовство. Но она также подчёркивает, как часто такое поведение оборачивалось для Маска выгодой: он отремонтировал McLaren, покатался на нем ещё несколько лет, а затем, по слухам, продал с прибылью.
Маск с удовольствием рассказывает эту историю, обращая особое внимание на риск для своей жизни. В одном из интервью на вопрос о том, есть ли параллели в его подходах к созданию компаний, Маск овтетил: «Надеюсь, что нет». Подумав об этом, он добавил: «Смотри. Да, это может быть неловко при запуске ракеты».
Маск находился на стартовой площадке в Бока-Чика, когда в SpaceX решили всё равно запускать ракету. Ракета успешно взлетела и выполнила несколько маневров, имитирующих маневры будущего космического корабля с экипажем на борту. Однако SN8 зашла на посадку слишком быстро и взорвалась. (Ни одно окно не пострадало.) На следующий день Маск посетил место крушения. На сделанной в этот день фотографии Маск стоит рядом с искривленным стальным корпусом ракеты, одетый в черную футболку и джинсы, с решительным выражением лица, руки скрещены, глаза прищурены. Его твиты о взрыве были праздничными, а не сожалеющими.
«У него долгая история запуска и взрыва ракет. Он даже опубликовал видео всех ракет, которые взорвал. И, кажется, половина Америки считает это действительно крутым», — сказал мне бывший администратор NASA Джим Брайденстайн. «У него свои правила».
Джим Брайденстайн
Бывший администратор NASA
Ханс Кёнигсман, тогда вице-президент SpaceX по надежности полета, начал работу над стандартным отчетом о запуске для F.A.A. Кёнигсман рассказал мне, что ощущал давление, чтобы минимизировать акцент на процессе запуска и роли Маска в нем. «Мне показалось, что он хотел, чтобы об этом не упоминалось, — сказал Кёнигсман. — Я не согласился, и в итоге у нас получилась совершенно отличная от изначальной версия».
Ханс Кёнигсман
Аэрокосмический инженер , который работает вице-президентом по обеспечению выполнения миссий в SpaceX Википедия site:wiki5.ru
В конечном итоге Кёнигсману сказали вообще не писать отчет. Вместо этого в F.A.A было отправлено письмо.
Тем временем агентство начало свое собственное расследование. Уэйн Монтеит сказал мне, что он согласен с Маском в том, что F.A.A. было консервативно настроено по отношению к ситуации с небольшим статистическим риском жертв, но он всё равно был обеспокоен. «Некоторые наши специалисты по безопасности были очень недовольны ситуацией», — вспомнил Монтеит.
Уэйн Монтеит
Бригадный генерал ВВС США в отставке, заместитель администратора по коммерческим космическим перевозкам Федерального авиационного управления.
В серии писем SpaceX Монтеит обвинил компанию в том, что она опиралась на данные, «спешно разработанные чтобы уложиться в временное окно запуска», осуществляла запуск «на основе “мнений” и “предположений”», а также продемонстрировала «вызывающее беспокойство отсутствие оперативного контроля и дисциплины, несоответствующее культуре безопасности».
В своих ответах SpaceX предложила различные меры по улучшению безопасности, но также возразила жалобой на ненадежную метеомодель F.A.A., намекая, что агентство не было готово к дискуссиям о ее улучшении.
SpaceX не ответили на запросы о комментариях.
В марте тогдашний администратор F.A.A. Стив Диксон позвонил Маску. Они говорили тридцать минут. Диксон с уважением поблагодарил Маска за его роль в трансформации коммерческого космического сектора и признал, что SpaceX предпринимает шаги, чтобы снижать риски своих запусков.
Стив Диксон
Бывший глава Федерального управления гражданской авиации США
Но Диксон, как заявил представитель F.A.A., «ясно дал понять, что FAA ожидает от SpaceX создания и постоянного поддержания надежной культуры безопасности, строго соблюдающей правила FAA». Диксон уже вёл подобные разговоры, в том числе с Boeing после крушения двух самолетов 737 max. Но эта ситуация представляла собой испытание посложнее.
«Не каждый день администратор F.A.A. делает заявление о телефонном разговоре с генеральным директором или руководителем аэрокосмической компании», — сказал мне один из чиновников агентства. — Это переходит в разряд мягкого давления, общественного давления, которое вы осуществляете, только если пытаетесь изменить структуру стимулов».
F.A.A. не наложил штрафа, но приостановил запуски SpaceX на два месяца. «Я не думал, что штраф что-то изменит, — сказал мне Монтеит. — Он мог бы заплатить это из своего кармана. А вот запрет на запуски заставил бы задуматься компанию, которая гордится своей способностью быстро адаптироваться и действовать».
Маск продолжал жаловаться на агентство. После того как оно отложило ещё один запуск, он написал в Twitter: «Регулятивная структура космического подразделения FAA фундаментально неисправна». Он добавил: «С такими правилами человечество никогда не доберется до Марса».
Маск был одержим космосом с детства. Идея создания SpaceX появилась после его ухода из PayPal. «Я зашел на сайт NASA, чтобы посмотреть, когда мы должны отправиться на Марс, — сказал Маск в интервью Wired в 2012 году. — Сначала я подумал, чёрт, может быть, я просто не там ищу! Почему не было ни плана, ни графика? Ничего».
В 2001 году он начал общаться с энтузиастами исследования космоса и даже поехал в Россию в неудачной попытке купить военные ракеты для использования их в качестве космических. В следующем году он переехал в Лос-Анджелес – ближе к аэрокосмической промышленности Калифорнии. Ему удалось собрать команду инженеров и предпринимателей и основать SpaceX, чтобы создавать свои собственные ракеты.
Первые частные запуски ракет проводились еще в 80-х, но никто не пытался делать что-то настолько масштабное, насколько это представлял себе Маск. И это оказалось сложнее и дороже, чем он думал. Маск сказал, что к 2008 году компания была практически на грани банкротства. А после того, как он вложил большую часть своего состояния в SpaceX и Tesla, его финансовое положение было не лучше.
«Это определенно был худший год в моей жизни, — сказал он в интервью программе "60 минут”».
Первые три запуска SpaceX провалились, на ещё один не было денег. «У меня не осталось денег, — сказал Маск администратору NASA Брайденстайну несколько лет спустя. — Нам удалось собрать достаточно запасных частей для четвертого запуска. — Если бы и он провалился, добавил он, SpaceX бы умерла». Запуск прошел успешно, и вскоре NASA предоставило SpaceX контракт на 1,6 миллиарда долларов на поставку грузов на Международную космическую станцию.
В 2020 году компания провела свою первую пилотируемую миссию на МКС, положив конец почти десятилетней зависимости Америки от российских кораблей для решения этой задачи. Теперь SpaceX запускает больше спутников, чем любая другая частная компания. На июль множество орбитальных маршрутов Земли занимают четыре тысячи пятьсот девятнадцать спутников компании.
«Как только вместимость орбиты будет максимально загружена, по сути, возможность конкуренции на этом рынке для всех остальных будет заблокирована», — сказал мне Брайденстайн.
В этой области есть конкуренты, включая Blue Origin Джеффа Безоса и Virgin Galactic Ричарда Брэнсона, но пока ни одна из этих компаний не может соперничать с SpaceX.
Новая космическая гонка имеет потенциал изменить глобальное равновесие сил. Спутники обеспечивают навигацию дронов и ракет и создают изображения, используемые разведкой. Большинство из них находятся под контролем частных компаний. «Правительство США сильно отстает в создании более устойчивой космической архитектуры, — сказал мне Колин Каль, бывший заместитель министра обороны США. — И это работает только если использовать взрывной рост коммерческого космоса».
Колин Каль
Бывший заместитель министра обороны США
Несколько чиновников сказали мне, что их беспокоит зависимость NASA от SpaceX в вопросах предоставления основных услуг.
«Есть только одна вещь хуже государственного монополизма. Это частное монополистическое предприятие, от которого зависит правительство», — сказал Брайденстайн. «Меня беспокоит, что мы положили все яйца в одну корзину — корзину SpaceX».
Даже критики Маска признают, что его склонность противостоять ограничениям помогла катализировать успех SpaceX. Некоторые чиновники в разговоре со мной предположили, что, несмотря на напряженность, связанную с компанией, она сделала государственные бюрократии более гибкими.
«Когда SpaceX и NASA работают вместе, мы работаем ближе к оптимальной скорости», — сказал мне Кеннет Бауэрсокс, заместитель администратора NASA по космическим операциям.
Тем не менее, некоторые представители аэрокосмической отрасли — даже те, кто считает, что ракеты Маска в целом безопасны, опасаются, что концентрация столь большой власти в частных компаниях и недостаточное количество ограничений может привести к трагедии.
«В какой-то момент, когда появятся новые конкуренты, прогресс будет остановлен в случае аварии, и люди не будут уверены в возможностях коммерческих компаний», — сказал Брайденстайн. — Например, мы только что видели, как разрушился этот подводный аппарат, спускающийся к "Титанику". Мне кажется нам нужно думать о том, что нерегулируемая среда иногда наносит больший вред индустрии, чем регулируемая».
В начале 2022 года Стивен Клифф — в то время занимавший пост заместителя администратора Национальной администрации безопасности дорожного движения Министерства транспорта, узнал, что потенциально у десятков тысяч автомобилей Tesla есть функция, которая его беспокоила.
Стивен Клифф
Заместитель администратора Национальной администрации безопасности дорожного движения Министерства транспорта в 2022
На протяжении многих лет Tesla работала над созданием полностью автономного автомобиля — давнишней мечтой Маска. Теперь Клиффу сказали, что версия программного обеспечения Tesla для полного автономного управления — экспериментальная функция, позволяющая автомобилям навигировать с минимальным участием водителя, позволяла автомобилям проезжать стоп-знаки со скоростью до примерно шести миль в час.
Это явно было незаконно. Команда Клиффа по принуждению к исполнению обратилась к Tesla, и на протяжении нескольких встреч развернулась удивительная беседа о безопасности и искусственном интеллекте. Представители Tesla, казалось, были сбиты с толку. Их ответ, как вспоминал Клифф, был таким: «Люди делают так постоянно. Покажите нам данные, подтверждающие, что это небезопасно».
Чиновники N.H.T.S.A. сказали Tesla, что независимо от действий людей, «вы не должны программировать компьютер нарушать закон за вас». Они потребовали, чтобы Tesla обновила все затронутые автомобили и удалила эту функцию. На языке индустрии это был отзыв автомобилей, хотя и в цифровом формате.
«Было много судов, — сказал мне Клифф. — Примерно в полночь в самый последний день они уступили и все-таки отозвали функцию "плавной остановки"».
Tesla не ответила на запросы о комментариях.
Маск присоединился к Tesla в качестве инвестора в 2004 году, через год после её основания.
В течение многих лет он отстаивал свою ключевую роль в становлении компании, и в конечном итоге, по результатам юридического урегулирования, стал одним из нескольких людей, которым разрешили использовать термин «сооснователь».
Маск снова выходил на рынок, связанный жестко укрепившимися интересами частных компаний и строгим регулированием. Это снова подвергло его риску столкновений с регуляторами. Некоторые из стычек были пустяковыми. На какое-то время Tesla включала в свои автомобили возможность заменять звуки мотора, которые должны издавать электромобили (поскольку их двигатели почти не шумят), на блеяние козы, пердёж или другие звуки на выбор владельца.
Мы говорим: «Нет, это не соответствует правилам, не глупите», — рассказал мне Клифф. По данным отчета по безопасности N.H.T.S.A., Tesla спорила с регуляторами более года. Через девять дней после отзыва функции «плавной остановки» компания убрала и эти звуки. В Твиттере Маск написал: «Полиция веселья заставила нас это сделать (вздох)».
«Это немного похоже на отношения между родителями и детьми. Насколько сильно я могу довести маму и папу, пока они не ответят тем же? — сказал Клифф. — И это не тот рецепт, по которому можно создать сильную культуру безопасности».
«Дебаты о пердеже» имели невысокую степень риска. Гораздо более серьезным вопросом являлась общая безопасность автомобилей. Tesla неоднократно заявляла, что Autopilot — технология с более ограниченными возможностями, чем Full Self-Driving, — безопаснее водителя-человека.
В прошлом году Маск добавил, что будет «шокирован», если Full Self-Driving не станет безопаснее водителя-человека к концу года. Однако он никогда не обнародовал данные, необходимые для полного подтверждения этих заявлений.
В последние месяцы новые данные о дорожно-транспортных происшествиях от N.H.T.S.A., которые впервые были опубликованы в Washington Post, показали рост числа аварий и смертельных исходов, связанных с Autopilot и Full Self-Driving.
Tesla скрывает конкретные данные. Человек из N.H.T.S.A. сказал мне, что компания предписала агентству удалять конкретные сведения о том, использовалось ли программное обеспечение для помощи водителю во время аварий.
По закону регуляторы обязаны соблюдать такие запросы на конфиденциальность, если только они не решат оспорить их в суде.
Пит Буттиджич, министр транспорта, недавно заявил, что по поводу маркетинга Autopilot есть «опасения». Клифф сказал, что видел данные, из которых следует, что автомобили Tesla участвовали в «непропорциональном количестве аварий с участием машин аварийных служб». Однако он сказал, что агентство пока не установило, являлась ли их причиной технология или водители. В заявлении представитель агентства сказал: «Несколько расследований все еще продолжаются».
Пит Буттиджич
Министр транспорта
Официальные лица, работавшие в OSHA и в аналогичном калифорнийском агентстве, сказали, что Маск и его отношение к регулированию усложнили работу. Администрация Байдена, которая срочно пытается уменьшить зависимость от ископаемых видов топлива, пришла к выводу, что работать с Маском придётся из-за его доминирующего положения на рынке электромобилей. Личное состояние Маска затмевает весь бюджет OSHA, задачей которой является мониторинг условий на рабочих местах.
«Добавьте к этому факт, что он считает себя хозяином вселенной, и эти правила просто не применяются к таким, как он», — сказал Джордан Бараб, бывший заместитель помощника министра труда в OSHA. «В промышленности в целом много занижения данных. И кажется, что Илон Маск как бы поднял это до уровня искусства».
Джордан Бараб
Бывший заместитель помощника министра труда в OSHA
Гарретт Браун, бывший инспектор по соблюдению законодательства в отделе профессиональной безопасности и здоровья Калифорнии, добавил: «У нас в стране сложилась плохо с охраной здоровья и безопасности. Особенно это касается компаний, которыми руководят люди вроде Илона Маска, который идеологический противник идеи государственного контроля за соблюдением норм здравоохранения».
Гарретт Браун
Бывший инспектор по соблюдению законодательства в отделе профессиональной безопасности и здоровья Калифорнии
Когда в марте 2020 года начались карантинные ограничения из-за пандемии, Маск написал письмо сотрудникам Tesla и сообщил о своём намерении нарушить предписания и прийти на работу, а также преуменьшая значение Covid-19. Вскоре Маск потерпел неудачу в первых попытках сохранить работу завода в округе Аламеда — самого производительного завода Tesla в США.
В апреле, когда официальные лица округа продлили рекомендации о самоизоляции, Маск участвовал в телефонной конференции с внешними финансовыми аналитиками. Его риторика стала гораздо более политизированной по сравнению с тем, как он вёл переговоры несколько лет назад.
«Это принудительное заключение людей под домашний арест вопреки всем их конституционным правам», — сказал он аналитикам про карантинные ограничения.
«Что за чёрт? — добавил он. — Это возмутительно. Просто возмутительно... Это фашизм. Это не демократия. Это не свобода. Верните людям их чёртову свободу».
Видимо, пандемия изменила Маска. Карантинные ограничения стали примером того, что, как сказал мне Хоффман, Маск считает смертным грехом: «Мешать выполнению миссии».
В следующем месяце Маск отправил серию язвительных твитов, угрожая подать иск против округа Аламеда, перевести главный офис Tesla и игнорировать правила для повторного открытия своего завода, что он в итоге и сделал. Вскоре округ фактически автоматически одобрил повторное открытие — это было совсем не то, что предлагал Маск.
«Я буду в одном ряду со всеми, — написал он в Twitter на пике своего раздражения. — Если кого-то арестуют, прошу, пусть это буду только я». Большую часть своей публичной жизни Маск представлял себя центристом. «В социальном плане я очень либерален, — сказал он технологическому журналисту Каре Свишер в 2020 году. — А в экономическом, возможно, я правее центра или в самом центре». Он говорил, что жертвовал деньги на кампанию Хиллари Клинтон и голосовал как за неё, так и за Джо Байдена.
Но в последние годы радикальная точка зрения, характеризующая его тирады о коронавирусе, вышла на первый план. В марте 2022 года Twitter ограничил доступ к аккаунту сатирического сайта Babylon Bee после того, как сайт неправильно указал гендерную принадлежность государственного чиновника. На следующий день в текстах, которые были раскрыты во время процесса приобретения Twitter, контакт Маска "TJ" (который Bloomberg идентифицировал как бывшую жену Маска Талулу Райли) выразил недовольство этим и призвал его купить Twitter, чтобы «бороться с воукизмом».
На следующей неделе Маск спросил своих подписчиков, уважает ли Twitter свободу слова, и в телефонном разговоре с генеральным директором Babylon Bee пошутил о покупке платформы. Наконец, в апреле 2022 года, он предложил 44 миллиарда долларов за компанию. Почти сразу же он попытался отказаться от сделки, что побудило Twitter подать в суд. После месяцев судебных разбирательств Маск возобновил процесс приобретения и в октябре получил контроль над компанией.
«Учитывая немотивированные нападки ведущих демократов на меня и холодное отношение к Tesla и SpaceX, в ноябре я намерен голосовать за республиканцев», — написал он в прошлом году в Twitter.
К моменту покупки Twitter он призывал своих подписчиков голосовать в том же духе и, по-видимому, поддерживал Рона ДеСантиса, кандидатуру которого помог запустить в технически катастрофическом прямом эфире в Twitter.
Хотя дочь-подросток Маска, Вивиан, открыто заявила, что она трансгендер, он принял антитрансгендерное мировоззрение, говоря, что будет лоббировать уголовное наказание за «необратимые» медицинские процедуры по смене пола для детей.
Недавно Вивиан изменила свою фамилию, заявив в судебном иске: «Я больше не живу и не хочу быть связанной со своим биологическим отцом ни в каком виде».
Маск начал распространять дезинформацию на платформе: он делал репосты теорий, что нападение на Пола Пелоси, мужа бывшего спикера палаты представителей Нэнси Пелоси, произошла после встречи с мужчиной-проститутом, и ретвитил предположения, что сообщения, в которых массовый убийца точно идентифицировался как белый супремасист, являются «психологической операцией».
Некоторые хорошо знакомые с Маском люди до сих пор пытаются понять суть его политических перемен. «Он никогда не был политически активным», — сказал мне один из его близких знакомых. — Я знаю его уже долгое время и, мы много раз общались при разных обстоятельствах, но я ни разу не слышал ни слова о этом».
Когда Маск пришел в Twitter, он немедленно провел массовое сокращение персонала, уменьшив количество сотрудников примерно на пятьдесят процентов. Одним из тех, кто сохранил свою должность, был Йоэль Рот, руководитель службы доверия и безопасности компании.
Йоэль Рот
Бывший руководитель службы доверия и безопасности Twitter
Рот, которому около тридцати пяти лет, является геем, евреем и либералом. Его отдел отвечал за разработку правил Twitter. Во времена администрации Трампа он стал объектом культурных конфликтов. После того как компания начала внедрять новую политику проверки фактов, которая пометила два твита Трампа как дезинформацию, помощница президента Трампа Келлианн Конуэй выступила в программе "Fox & Friends" и произнесла полное имя Рота и его username, добавив: «У него скоро будет больше подписчиков».
Затем Трамп показал обложку New York Post, насмехаясь над Ротом, и пользователи Twitter начали повторно распространять твиты Рота, в которых он критиковал консервативных кандидатов.
Но когда Маск пришёл к управлению, он проигнорировал призывы уволить Рота. «Мы все писали сомнительные твиты, я, пожалуй, больше всех, но я хочу чётко дать понять, что я поддерживаю Йоэля», — написал он в твите в октябре 2022 года. «Я чувствую, что он честный человек, и у каждого из нас есть право на свои политические убеждения».
В тот вечер Рот отправил Маску сообщение через Signal с благодарностью. Маск ответил: «Ты имеешь мою полную поддержку», и на следующий день он прислал скриншот твита Рота, в котором Митч Макконнелл был охарактеризован как «пакет с пердежом». Маск добавил: «Ха-ха, полностью согласен».
Но сокращения, введенные Маском, быстро сказались на компании. Сотрудники узнали о своем увольнении посредством грубых, безличных писем. Теперь против Маска подан иск на сотни миллионов долларов от сотрудников, которые утверждают, что им полагается дополнительное выходное пособие. Оставшимся сотрудникам внезапно приказали вернуться к работе очно. Бизнес-модель Twitter также была под вопросом, так как Маск отчуждал рекламодателей и вызвал наводнение фальшивых аккаунтов, переосмыслив процесс верификации платформы.
10 ноября Рот отправил краткое письмо об отставке. Когда об его уходе стало известно публично, Маск написал ему сообщение с просьбой поговорить. «Если бы ты решил остаться в Twitter, это бы многого стоило», — написал он. Они поговорили той ночью, и Рот отказался возвращаться. Несколько дней спустя он опубликовал статью в Times, ставя под вопрос будущее безопасности пользователей на платформе.
Twitter не ответил на запросы о комментариях.
Вскоре после этого Маск ответил пользователю Twitter, который вытащил на свет твит Рота 2010 года, в котором он поделился ссылкой на статью в Salon о том, как учителя обвиняют в сексе с 18-летним учеником, и задал вопрос: «Могут ли старшеклассники когда-либо сознательно согласиться на секс со своими учителями?» «Это многое объясняет», — ответил Маск в твите.
Несколько минут спустя он опубликовал изображение с отрывком из докторской диссертации Рота, фокусировавшейся на приложении для знакомств для геев Grindr и его пользовательских данных. В отрывке Рот утверждал, что такие платформы неизбежно будут использоваться людьми младше восемнадцати лет, поэтому их следует защитить. «Похоже, Йоэль выступает за то, чтобы дети имели доступ к взрослым интернет-сервисам», — написал Маск.
Эта атака вписывается в определенный паттерн: троллинг Маска всё больше приобретает черты жаргона социальных сетей крайне правого толка, где педофилия и торговля людьми связаны с либерализмом. В 2018 году, когда детская футбольная команда из Таиланда оказалась запертой в пещере, Маск поехал в Таиланд и предложил спасателям миниатюрную подводную лодку, сделанную на заказ. Глава спасательной операции отказался, и Маск набросился с критикой в Twitter, ставя под сомнение компетентность спасателей. После того как один из них, Вернон Ансворт, назвал это предложение «P.R.-трюком», Маск назвал его «педо-парнем».
Вернон Ансворт
Британский спелеолог
Ансворт подал на Маска в суд за клевету, охарактеризовав домогательства, которые он получил от последователей Маска, как «пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение». Судья вынес решение в пользу Маска, который утверждал, что не обвинял Ансворта в реальной педофилии, а просто пытался оскорбить его.
Твит Маска о Роте получил почти семнадцать тысяч ретвитов и цитатных твитов.
«В тот момент, когда разговор от модерации ушёл в строну Pizzagate**, уровень риска изменился, — сказал мне Рот. — Всё время моей карьеры я рассматривал самые худшие вещи, которые Интернет может сделать с людьми. Безусловно, с людьми происходили вещи и похуже. Но это, похоже, относится к такому».
** теория заговора, согласно которой влиятельные сторонники Хиллари Клинтон связаны с тайной организацией педофилов
Рот и его муж были вынуждены покинуть свой дом, двухкомнатную квартиру в Эль-Серрито, Калифорния, которую они купили всего два года назад. «Когда мы упаковывали наши вещи и уезжали, загружая собаку в машину, Daily Mail опубликовал статью, которая давала людям приблизительную карту к моему дому», — сказал Рот. «В этот момент мы подумали: “Возможно, мы сюда уже не вернёмся”».
Этим летом весёлая синяя птичка-логотип Twitter была снята с крыши штаб-квартиры компании в Сан-Франциско и заменена мерцающей буквой "X".
Новая сущность представляет собой брачный союз двух сторон Маска. С одной стороны, здесь его долгосрочная карьерная миссия: создать универсальное приложение, объединив услуги от коммуникаций до банковских операций и покупок, и имитируя продукты, такие как WeChat, популярные в Азии. С другой стороны — новая, более запутанная сторона Маска, выраженная в желании заставить людей отвернуться от WOKE-темы.
Теперь Twitter — частная компания, поэтому сложно оценить её финансы, но многие известные рекламодатели ушли, а Meta*** недавно запустила конкурента Threads, бесстыдно имитирующего старый Twitter и ставящего рекорды загрузок.
*** компания признана экстремистской и запрещена на территории России
Маск угрожал подать в суд, а затем бросил вызов Марку Цукербергу, основателю и генеральному директору Meta, на бой в клетке, пообещав транслировать его в прямом эфире и передать выручку на благотворительность.
Цукерберг принял вызов. Маск отложил назначение даты, сославшись на травму спины.
Светящуюся вывеску на крыше штаб-квартиры X сняли после жалоб в Департамент строительной инспекции так же быстро, как и установили.
Некоторые знакомые Маска связывают его нестабильное поведение с самолечением. Маск, который говорит, что теперь проводит большую часть своего времени в скромном доме в болотах Южного Техаса рядом с объектом SpaceX, признался в интервью в прошлом году: «Я чувствую себя довольно одиноким». Он говорил, что его карьера состоит из великих вершин, ужасных провалов и неумолимого стресса».
Один близкий коллега сказал мне: «Его жизнь просто отстой. Это такое напряжение. Он настолько предан этим компаниям. Он ложится спать и просыпается, отвечая на электронные письма. Девяносто девять процентов людей никогда не встретят человека с такими одержимостью и высокой степенью готовности к жертвам в своей личной жизни».
В 2018 году "Times" сообщал, что члены совета директоров Tesla стали беспокоиться о применении Маском рецептурного средства от бессонницы Ambien, которое может вызывать галлюцинации. Ранее в этом году "Wall Street Journal" сообщал, что он применяет кетамин, который приобрёл популярность как средство от депрессии, так и как наркотик для вечеринок, и несколько знакомых с его привычками человек подтвердили это.
Маск уже курил марихуану в подкасте Джо Рогана, что стало причиной проверки безопасности SpaceX со стороны NASA. Он отказался комментировать сообщения о кетамине — и в этом его можно понять — но опровергать их он тоже не стал. «Обездвиживание людей с помощью СИОЗС происходит слишком часто, — написал он в Twitter, имея в виду ингибиторы обратного захвата серотонина, другую категорию средств от депрессии. — Судя по тому, что я видел с друзьями, лучшим вариантом является кетамин, принимаемый время от времени».
Коллеги предполагают, в последние годы Маск чаще стал употреблять наркотики, и это лекарство вкупе с его изоляцией и всё более напряжёнными отношениями с прессой может усиливать его склонность к хаотичным и импульсивным высказываниям и решениям. Амит Ананд, ведущий исследователь кетамина, рассказал, что он может способствовать непредсказуемому поведению.
Амит Ананд
Руководитель трансляционных клинических исследований и нейровизуализации аффективных расстройств
«Небольшое количество кетамина действует аналогично алкоголю. Он может вызвать дезингибицию, когда вы делаете и говорите то, что обычно бы не делаете и не говорите, — сказал он. — При более высоких дозах у него есть другой эффект — диссоциация: вы чувствуете себя отделенным от своего тела и окружающей среды. Вы можете чувствовать себя величественно и думать, что у вас есть особые способности или таланты. Люди совершают импульсивные действия, нецелесообразно вести себя на работе. Ущерб зависит от вида работы. Для библиотекаря риск меньше. Но если вы пилот, это может вызвать большие проблемы».
12 июля Маск анонсировал xAI, своём дебюте в области, которая обещает изменить многие аспекты привычной жизни. Он опубликовал изображение веб-сайта новой компании, на котором было театральная установка миссии: «Понять истинную природу вселенной». На изображении Маск выделил дату и объяснил ее значение. «7 + 12 + 23 = 42», гласил текст. «42 — это ответ на Основной вопрос жизни, Вселенной и Всего Остального».
Это была отсылка к серии романов «Автостопом по Галактике». Чрезвычайно сложный искусственный интеллект пытается ответить на этот вопрос и, поработав миллионы лет, отвечает самой известной шуткой Адамса: «42».
«Сказать по правде, проблема в том, что в действительности вы никогда не знали, в чём именно вопрос», говорит компьютер. Вся Земля и все организмы на ней в итоге оказываются ещё более крупным компьютером для уточнения вопроса.
Адамс не выставляет это сатирическое видение в позитивном ключе. Заявление Маска предполагало больший оптимизм: «Как только вы узнали правильный вопрос, ответ часто легко найти».
Маск участвует в разработках в области искусственного интеллекта уже много лет. В 2015 году он был одним из немногих технологических лидеров, включая Хоффмана и Тиля, которые профинансировали OpenAI, тогда еще некоммерческую инициативу.
Теперь у неё есть коммерческое подразделение.
По сравнению с xAI, у OpenAI была менее амбициозная и более скромная заявленная миссия: «Содействовать развитию цифрового интеллекта так, что принести человечеству пользу с наибольшей вероятностью». В первые годы работы OpenAI Маск был недоволен компанией. Он говорил, что его усилия по интеграции ИИ в Tesla создали конфликт интересов, и несколько вовлеченных в это дело людей подтвердили это. Однако они также сказали, что Маска раздражал недостаток контроля, а Semafor ранее в этом году сообщал, что он пытался захватить OpenAI.
Маск до сих пор отстаивает свою главную роль в зарождении компании, подчеркивая свой финансовый вклад в первые годы.
Точные цифры неясны: по оценкам Маска, сумма колеблется от 50 до 100 миллионов долларов.
На протяжении всего времени своего участия Маск казался поглощённым контролем, признанием и соперничеством. Он делал провокационные замечания о Демисе Хассабисе, руководителе инициативы по искусственному интеллекту Google DeepMind, и позже о соперничающих усилиях Microsoft. Он считал, что OpenAI недостаточно конкурентоспособна, и в какой-то момент сказал коллегам, что у нее 0% шансов «остаться актуальной».
Маск покинул компанию в 2018, и один из участников рассказал мне, что он нарушил обязательство дальнейшего финансирования OpenAI. «По сути, он говорит: “Вы все куча идиотов”, и уходит», — сказал Хоффман. Уход был разрушительным. «Это было очень трудно», — сказал глава OpenAI Альтман. — Мне пришлось многое переосмыслить и потратить кучу времени, чтобы убедиться, что у нас достаточно финансирования».
Позже OpenAI стала лидером в своей области, в прошлом году представив ChatGPT. Маск привык критиковать компанию. В интервью он часто задаёт вопрос, почему он не получил дохода от своих инвестиций, учитывая коммерческую часть компании. «Если это законно, почему все так не делают?» — написал он недавно в Twitter.
Трудно сказать, движим ли Маск интересом к ИИ из научного восхищения и альтруизма или желанием доминировать в новой и потенциально могущественной отрасли. Несколько предпринимателей, которые основывали бизнес вместе с Маском, предположили, что вошедшие в эту сферу Google и Microsoft сделали её такой же желанной целью, какими раньше были космос и электромобили.
Маск утверждает, что его мотивирует страх перед разрушительным потенциалом этой технологии. Ари Эмануэль, глава голливудского агентства W.M.E., в подкасте этого года вспомнил шутку Маска о будущем, где доминирует ИИ. «Ари, у тебя есть собаки? — спросил его Маск. — Это то, чем является ИИ для тебя. Ты — собака».
В марте Маск вместе с десятками лидеров технологической отрасли подписал открытое письмо с призывом приостановить разработку передовых технологий ИИ на шесть месяцев. «Современные системы ИИ теперь становятся конкурентоспособными с человеком в общих задачах, и нам следует задать себе вопрос: “Должны ли мы позволять машинам заполнять наши информационные каналы пропагандой и неправдой? — говорилось в письме. — Следует ли нам автоматизировать все рабочие места, включая работу, которая приносят людям удовлетворение? Следует ли нам разрабатывать нечеловеческие разумы, которые в конечном итоге могут превысить нас по численности, обойти нас по уму, перехитрить и заменить нас?»
Но в тот период, когда Маск держал паузу, он работал над созданием xAI, привлекая сотрудников из крупнейших конкурентов, включая OpenAI. Он даже связался с руководством Nvidia, ведущего производителя микросхем, используемых в ИИ. В том же месяце, когда распространили письмо, Маск завершил регистрацию xAI.
Он мало говорил о том, чем компания будет отличаться от существующих инициатив по ИИ. В целом Маск представляет это с точки зрения конкуренции. «Я создам третий вариант, хотя, конечно, начну слишком поздно, — сказал он Вашингтон Пост. — Надеюсь, этот третий вариант принесёт больше пользы, чем вреда». Благодаря исследованиям и разработкам в области ИИ, которые уже идут в Tesla, и массе данных, которой он теперь управляет через Twitter (недавно Маск запретил OpenAI собирать данные для обучения своих чат-ботов), у него может быть определённое преимущество, поскольку он применяет своё мировоззрение к этой гонке.
Хоффман сказал мне: «Весь его подход к ИИ заключается в следующем: “ИИ можно спасти только в том случае, если я создам его”». Хоффман считает, что поскольку человечество создает ИИ по своему образу и подобию, то принципы и приоритеты лидеров в этой области будут иметь значение: «Мы хотим, чтобы этим занимались люди без комплекса Мессии».
В «Автостопом по галактике» Адамс представляет архитекторов суперкомпьютера Земли. Это могущественные существа, которые жили среди нас, принимая обличья мышей. Сначала ими двигало простое любопытство. Но поиски вопроса сделали их знаменитыми, и они стали выступать в телешоу и лекциях. В конце концов Земля уничтожается во имя коммерции, и их путь к экзистенциальной ясности также прекращается. Мыши реагируют на это пожиманием плеч, произносят абстрактные банальные фразы и продолжают участвовать в телешоу.
Маск не разменивается на пустяки. Его деятельность имеет реальное основание. Но он тоже хочет быть в шоу, или, что ещё лучше — стать самим шоу.
Наряду с вопросами об апокалиптическом потенциале ИИ в открытом письме был один, который отражает секторы правительства и индустрии, которые стал формировать Илон Маск: «Стоит ли нам рисковать потерей контроля над нашей цивилизацией? — написал он и его коллеги-предприниматели. — Такие решения не должны передаваться на рассмотрение неизбранным технологическим лидерам».
