![](https://habrastorage.org/webt/g0/sp/aw/g0spawz9ndoxbpgo0chxmm-ocsu.jpeg)
Когда Илон Маск запустил в космос кабриолет, интернет наполнился возмущёнными комментариями неравнодушной общественности: что за глупая идея и к чему это бесполезная вещь в космосе? Лучше бы запустил что-нибудь полезное для науки! Однако до автомобиля Маска в космосе оказалось немало непонятных и, в общем, бесполезных вещей: грампластинка в межзвёздном пространстве, осколочное ядро на Луне, одноцентовая монета на Марсе, игрушки у Юпитера, и вообще непонятная загогулина в поясе астероидов…
Космонавтика изначально несла не только научное и военное, но и пропагандистское значение, и Гагарин на орбите, и Армстронг на Луне выполняли прежде всего государственные задачи, а не научные или технические. Полёты в космос были демонстрацией технического, экономического и идеологического превосходства, что подкреплялось полезной нагрузкой идеологического содержания. Позже коммерческие компании переняли это свойство космоса используя его в рекламных целях, но это тема для отдельного разговора.
![](https://habrastorage.org/webt/ko/gu/nx/kogunxaimjr2d1hmi79iyw9eriq.jpeg)
Первый спутник был технологическим демонстратором, который показал возможность советских ракет совершать орбитальные запуски. Он же продемонстрировал возможность использовать космос в качестве пропаганды или, как сейчас говорят, пиара. Лучше всего этот эффект выразил Стивен Кинг в своих воспоминаниях о 4 октября 1957 года.
Первые лунные советские станции «Луна-1» и «Луна-2» уже несли на себе не только научную и технологическую, но и идеологическую нагрузку: металлические ленты с названием и гербом запустившей страны, и… ядра. Точнее осколочные гранаты с советскими гербами на каждом «осколке». Это была оригинальная система мягкой посадки, которая срабатывала у самой поверхности. Сами аппараты не тормозились и врезались в лунный грунт на скорости около 3 км/с, но при взрыве ядра часть осколков разлеталась вверх чем тормозила свою скорость столкновения с Луной. В итоге какие-то гербы СССР должны были сохраниться.
![](https://habrastorage.org/webt/id/dy/8n/iddy8ndmu90jfadvx6zypcsa2be.jpeg)
Советский Союз практически на каждую межпланетную миссию добавлял идеологическую нагрузку. И если внимательно поискать, то на каждой «Луне», «Марсе» или «Венере» можно найти лик Владимира Ильича или советский герб. Такие эмблемы назывались «вымпелы». Подробнее об этом можно прочесть в книге «Вымпелы летят к планетам».
![](https://habrastorage.org/webt/nn/ke/je/nnkejebn6s8k63uma9yjfunpjr8.jpeg)
К примеру, «Луна-9» первая совершила мягкую посадку на естественный спутник Земли, и её пятиугольный вымпел стал основой советского знака качества.
![](https://habrastorage.org/webt/u6/om/_u/u6om_uetn96zclylp9yv2yfejps.jpeg)
Чаще всего размер вымпелов был небольшим — с медаль или около того. Однако, когда позволяли баллистические условия и запас топлива, размер можно было и увеличить. Например, на ногах «Луны-17», высадившей «Луноход», разместилось целых три профиля вождя мирового пролетариата и пара советских флагов на жёстком каркасе.
![](https://habrastorage.org/webt/nd/l9/k5/ndl9k5fw_ffj6o444vzq70wdqva.png)
По фотопанораме от «Лунохода» сложно определить размер этого вымпела и флага, однако мне удалось увидеть музейный земной образец этого пятиугольника, и оказалось, что он размером с небольшую тарелку.
![](https://habrastorage.org/webt/x_/pt/n3/x_ptn3xbjq6brpg4amomr3mdqe8.jpeg)
NASA тоже не упускало возможности добавить космонавтике идеологии. Лунные флаги, установленные астронавтами — это именно пропаганда достижений конкретного государства. На Луне сейчас находится шесть американских флагов, пять из которых по-прежнему стоят на поверхности. Правда, предполагается, что краска на ткани уже разрушилась от солнечного ультрафиолета и флаги имеют просто белый цвет.
![](https://habrastorage.org/webt/xr/q-/lu/xrq-luka8ftutvlwrmuwzo7wl0w.jpeg)
Хотя NASA старалась позиционировать себя как авангард всего человечества, и их послания в космос носили общечеловеческий характер.
![](https://habrastorage.org/webt/w5/iu/aa/w5iuaa8zkymto0l1dt4sbnxadpe.jpeg)
Табличка на ноге лунного модуля Apollo 11 гласит «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 нашей эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества». На борту Apollo 11 были небольшие флаги всех стран ООН, их вернули на Землю и подарили представителям этих стран с небольшими фрагментами лунного грунта. Советский флаг и крупицы грунта можно увидеть сейчас в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
Во время разных экспедиций Apollo на поверхности Луны, кроме научного и технического оборудования, доставили соколиное перо, семейную фотографию, мяч для гольфа и часть клюшки, монету и памятник…
![](https://habrastorage.org/webt/l3/oc/hf/l3ochfbbkkukl2fsnhwrsn5l2xy.jpeg)
Мемориал всем погибшим астронавтам представляет из себя 9-сантиметровую алюминиевую стилизованную фигурку человека. Рядом на металлической пластине размещён список погибших на тот момент астронавтов и космонавтов, в том числе перечислены Гагарин, Комаров, Волков, Добровольский и Пацаев. Первоначально статуэтка задумывалась просто как первая художественная инсталляция на Луне, символизирующая человечество, но вместе со списком погибших это стало мемориалом.
Запуски автоматических межпланетных станций к внешним планетам, а по сути первых звездолётов, создали новые идеологические задачи. Теперь понадобилось не просто похвалиться своими космическими достижениями перед соседними государствами, но и создать послание внеземным собратьям по разуму. С такими идеями создавались т.н. «пластинки Пионеров», размещённые на борту станций Pioneer-10 и -11.
На позолоченной пластине гравировкой нанесены фигуры мужчины и женщины, и графические пояснения о месте происхождения космического аппарата. Чтобы послание дольше сохранилось в межзвёздном пространстве и не стерлось от столкновений с космической пылью, его запрятали поглубже в конструкцию.
![](https://habrastorage.org/webt/be/59/fz/be59fzfccsktevsmidjbfs5fs2e.jpeg)
Следующие звездолёты серии Voyager понесли на борту ещё более сложные послания — золотые грампластинки. На позолоченных пластинках к другим звездам понеслись звуки природы, голоса людей, приветствие на разных языках Земли, музыка и картинки.
К XXI веку отношение к инопланетным посланиям сменилось, теперь считается, что лучше раньше времени не извещать Вселенную о нашем существовании, поэтому следующий земной посланец, способный покинуть Солнечную систему — исследователь Плутона New Horizons, содержал гораздо меньше информации о землянах. Зато на борту аппарата оказалась часть землянина — прах первооткрывателя Плутона Клайда Томбо.
![](https://habrastorage.org/webt/o0/0e/ny/o00eny-x1pj-kwlvigrxor3b9pk.png)
В межпланетной космонавтике подход к «бесполезной нагрузке» тоже изменился. Теперь она выполняет задачи популяризации космических исследований, т.е. больше профориентационное значение чем политическое.
Например, к Юпитеру на борту зонда Juno полетели три копии алюминиевых фигурок LEGO по программе сотрудничества NASA и производителя игрушек. Фигурки из космического алюминия изображают римского бога-громовержца Юпитера, его супругу Юнону и астронома Галилео Галилея. Цель такого запуска — популяризация космонавтики и космического конструирования у самого молодого поколения. От итальянских же партнёров по проекту добавилась небольшая мемориальная табличка тоже в память о Галилее, открывшем первые 4 спутника Юпитера.
![](https://habrastorage.org/webt/nu/58/hr/nu58hrontsopfdo81lj0p5xzxmm.jpeg)
На Марс отправлено немного символичных или шутливых посланий. Советские марсианские аппараты трижды касались Красной планеты, но лишь однажды посадка прошла мягко — у «Марса-3». Вероятно, на его борту доставлен и традиционный вымпел. «Марс-6» тоже пытался сесть, но разбился, хотя вымпел мог сохраниться.
Американцы не сразу приступили к отправке «сигналов марсианам». Первые аппараты NASA, кажется, обошлись без символичной нагрузки, но перед запуском марсоходов Spirit и Opportunity американское Планетное сообщество выступило с инициативой размещения «солнечных часов» на борту марсохода.
![](https://habrastorage.org/webt/vk/yo/mv/vkyomvxnhf1mfg3sx22o5ffrfbw.png)
Такое устройство приносит и практическую пользу: сразу после посадки позволяет определить положение солнца на небе, и направить на Землю радиоантенну. На корпусе «часов» размещаются цветовые метки, для калибровки баланса белого фотокамер марсохода, но кроме этого есть и надписи и рисунки, не связанные с наукой.
Кроме того, манипулятор Opportunity нёс флаг США, как символ памяти погибшим в террористическом акте 11 сентября 2001 года. А марсоход Spirit стал марсианским мемориалом катастрофы шаттла Columbia.
![](https://habrastorage.org/webt/gk/ne/vo/gknevomsny7xlp_yrkpetwwxz6q.jpeg)
На марсоходе Curiosity, кроме солнечных часов, добавили ещё портрет марсианина, одноцентовую монету, изображение флага США, и автограф Барака Обамы.
![](https://habrastorage.org/webt/ak/d_/lo/akd_lovl9podfh9hdprdaowi5ec.jpeg)
Новый марсоход Perseverance рекордсмен по количеству «пасхалок». Там и эмблема в честь медиков-борцов с коронавирусом, и рисунок динозавра, и даже марсианский метеорит, который силами землян вернулся на родную планету.
![](https://habrastorage.org/webt/wo/35/ql/wo35ql688rypurrymyngiduh9sw.jpeg)
Цифровая эпоха принесла новые возможности. Так сейчас практически на каждую межпланетную станцию NASA «регистрирует на рейс» — записывает данные всех желающих на флешку, и отправляет её к другим планетам. Сейчас в России похожую возможность на околоземной орбите предлагает компания «Геоскан» на своем малом околоземном спутнике.
Перед запуском японской автоматической межпланетной станции Hayabusa 2 к астероиду Рюгу тоже вели сбор имён всех желающих. Но вместо флешки, нанесли эти имена гравировкой на внутреннюю поверхность оболочки маркерных шаров, сброшенных на астероид. Hayabusa 2 использовала эти метки для более точного составления 3D модели астероида, и использовала её для последующего сбора грунта.
![](https://habrastorage.org/webt/c9/ng/oy/c9ngoymwxjqjmwmfthegygrpljk.gif)
Как правило, во время запуска автоматических межпланетных станций учёные сталкиваются с ограничением грузоподъёмности ракеты и вынуждены сокращать массу полезной нагрузки. Но такое случается не всегда, например вместе с той же Hayabusa 2 отправился «первый художественный спутник» Artsat — Deep Space Sculpture (DESPATCH). Это массивная пластиковая спираль, распечатанная на 3D принтере и навитая на антенну радиопередатчика.
![](https://habrastorage.org/webt/oz/7b/er/oz7berng8s1w06y-fhwpvqhvvdg.jpeg)
Технически Artsat чем-то повторял первый советский спутник: блок батарей, радиопередатчик, простые радиосигналы. Задача у него была тоже простая — лететь в межпланетном пространстве вокруг Солнца, и пищать в радиолюбительском диапазоне пока не сядут батареи.
Что он и сделал став самым далеко звучащим радиолюбительским объектом в космосе — последние его сигналы поймали с расстояния, в десять раз превышающее расстояние до Луны.
Пожалуй, самое содержательное послание в космосе отправилось на Луну в 2018 году на борту израильского аппарата Beresheet. В составе аппарата был пакет из 25 тонких никелевых пластин. На пять из них лазерной литографией нанесли детские рисунки, израильские литературные и религиозные произведения и инструкцию по созданию DVD проигрывателя. Остальные 20 пластин представляли из себя уже DVD-диски, заполненные самой важной информацией о человечестве. В отличие от американских Voyager, это послание адресовано прежде всего будущим землянам, а не инопланетянам.
![](https://habrastorage.org/webt/te/ec/n0/teecn0mddmzmnhrwh5otgto51m4.jpeg)
Beresheet разбился при посадке, но, вероятно, диски сохранились. Когда состоялось прилунение, то «упаковщики» дисков признались, что между пластин добавили ещё тихоходок и капли своей крови, никому не сообщив об этом до старта.
Конечно, вся вышеперечисленная «бесполезная нагрузка» имеет небольшой размер, и, вероятно, поместилась бы в багажнике Tesla, запущенной на Falcon Heavy. Но в случае с автомобилем есть и техническая польза. Электромобиль Tesla Roadster выполнил роль весового макета полезной нагрузки ракеты. Многие российские комментаторы не стеснялись в выражениях относительно бесполезности такого запуска, но наша родная «Ангара-А5» уже дважды запускала ещё менее стильный весовой макет.
![](https://habrastorage.org/webt/oi/ed/3j/oied3jatrbhy86h0w4wn-znbiwi.jpeg)
А в марте 2021 года ракета «Союз-2», вместе с корейским спутником и группой попутных аппаратов, вообще отправила на околоземную орбиту вот такую алюминиевую «табуретку».
![](https://habrastorage.org/webt/fh/5f/0l/fh5f0lk8ftg4hy2fmkkmkpntpxy.jpeg)
Изначально на её месте должен был стоять малый разгонный блок американской фирмы Momentus, но основатель этой компании Михаил Кокорич написал у себя в фейсбуке излишне эмоциональное «поздравление» с 12 апреля, после которого стало ясно, что на российских ракетах его изделия не полетят. А потом компания не успела изготовить аппарат. В результате вместо аппарата в космос отправился т.н. dummy sat — весовой макет.
Сейчас мировая космонавтика переживает два противоположных процесса: снижение массы космических аппаратов за счёт миниатюризации электроники, и снижение стоимости ракетного запуска за счёт многоразовых технологий. Это значит, что в ближайшие годы будет всё больше возможностей запуска чего-то не имеющего научного или технического значения, но несущего культурный, маркетинговый, религиозный или ещё какой-нибудь смысл, а значит странных вещей в космосе будет больше.
![](https://habrastorage.org/webt/ou/g5/kh/oug5kh6sjydt9llengsiebnp40w.png)