В мире аудиоэлектроники существовало великое множество необычных девайсов: радио в виде пепельницы, магнитофоны на магнитных дисках и даже музыкальный инструмент Loophonium в форме унитаза (серьёзно, посмотрите в интернете). Но сегодня мы поговорим о другом устройстве, которое можно назвать настоящим Франкенштейном среди аудиотехники. Речь идёт о порождении сумрачного германского технического гения под названием Tefifon. Причём к телефонии этот аппарат не имеет ни малейшего отношения… Хотя нет, всё-таки имеет!
▍ Появление идеи
В 30-е годы XX века самыми популярными в мире устройствами для воспроизведения музыки (за исключением, конечно, слегка поддатого соседа с баяном) считались механический патефон и граммофон. Звукозапись уже успела превратиться в мощную и весьма прибыльную индустрию, а грампластинки были распространены буквально повсеместно. Однако их самый главный недостаток всё ещё оставался непреодолимым: стандартная грампластинка (обычно на 78 оборотов в минуту) вмещала на одной стороне всего лишь от 3 до 5 минут записи. Большинство пластинок выпускались с одной композицией на стороне, а для того чтобы прослушать концерт или симфонию, нужно было купить пару килограммов грампластинок. А потом ещё где-то их хранить.
Решить эту проблему попытался немецкий изобретатель и предприниматель Карл Даниель. Он родился 22 февраля 1905 года в общине Юнкерат в земле Рейнланд-Пфальц, и с юности проявлял интерес к технике, что в дальнейшем определило его карьеру. Окончив политехникум Фридберга (ныне Технический университет Среднего Гессена), Даниель занялся разработкой электромеханического устройства, которое стало своеобразным прообразом телефонного автоответчика. Ещё в студенческие годы он обратил внимание на новый для своего времени материал — поливинилхлорид, производство которого наладили в Германии после открытия технологии суспензионной полимеризации. Из ПВХ начали изготавливать изоляторы для электроприборов, а также уплотнители, прокладки и другие технические детали, от которых требовалась химическая стойкость и прочность. Этот пластик оказался очень эластичным и мягким, но при этом достаточно прочным, чтобы сделать из него ленту — Карл Даниель решил, что на такой ленте с помощью специальной иглы можно прорезать дорожки, аналогичные звуковым дорожкам на грампластинках, а потом воспроизводить записанный таким образом звук. Если подключить подобный фонограф к телефонной линии, получится автоответчик, правда, лента в этом устройстве будет одноразовая — повторно записать на неё что-либо уже не выйдет.
Изобретатель назвал своё устройство «Tefi» — от словосочетания «TElefon-FIlm» («телефон-фильм»), поскольку ПВХ-лента чем-то напоминала киноплёнку и протягивалась через механизмы автоответчика аналогичным образом, при помощи перфорации и зубчатого колеса. Даниель собрал прототип автоответчика и начал искать партнёров, которые помогли бы ему наладить серийное производство — и сразу же столкнулся с непредвиденными трудностями совсем не технического характера.
В Веймарской республике и позже, в нацистской Германии, телефонная связь и все сопутствующие технологии находились под строжайшим государственным контролем. Имперская почтовая служба — Reichspost — монополизировала все вопросы, связанные с телеграфом, телефоном и, позднее, радио. Государство опасалось несанкционированного доступа к коммуникационным сетям, нарушения конфиденциальности, а также потенциального использования телефонной связи для шпионажа или подслушивания. Поэтому внедрение новых технологий, особенно тех, что могли записывать информацию или подключаться к телефонной сети без государственного контроля, строго регулировалось и часто блокировалось. Как минимум, производство подобных устройств требовало обязательного лицензирования и сертификации, а германская бюрократия была способна задушить в зародыше любые инновации. В общем, коммерческий выпуск связанных с телефонной связью изобретений был невозможен без согласования с Reichspost, что и стало основной причиной краха этого ещё не родившегося стартапа.
▍ Рождение «тефифона»
Потерпев поражение в сфере телефонной связи, Карл Даниель подумал, что его изобретение не должно пропасть даром, и решил создать на его основе музыкальный проигрыватель. Такое устройство обладало бы фундаментальным преимуществом по сравнению с традиционными патефонами и граммофонами — на ПВХ-ленту можно уместить до 4 часов непрерывной аудиозаписи на нескольких дорожках, что по тем временам считалось рекордной продолжительностью звучания.
Даниель переделал автоответчик в аудио-проигрыватель, который назвал «Endlos-Schallband», дословно, «устройство для воспроизведения звука на бесконечной ленте». Лента в Endlos-Schallband и вправду была закольцована, а дорожки располагались спирально, что и давало высокую продолжительность звучания. Инженер продемонстрировал своё изобретение на радиовыставке в Берлине и начал поиски компании, которая согласилось бы купить лицензию на производство новинки. Но тут он столкнулся уже с экономическими препятствиями: студии грамзаписи и производители патефонов уже имели налаженное производство, а также прекрасно работающую сеть сбыта как проигрывателей, так и пластинок для них, и не желали вкладываться в непонятный проект.
Не найдя поддержки среди представителей индустрии, в 1936 году Карл Даниель основал в Кёльне собственную компанию «Tefi-Apparatebau Dr. Daniel KG». Получив финансирование от местных банкиров, он решил наладить самостоятельное производство устройства. Вернее, компания Даниеля сначала выпускала целых два разных девайса: «Tefiphon» (именно в таком написании) — фонограф, который мог записывать голос и музыку на ПВХ-ленту и воспроизводить запись, и «Teficord» — этот аппарат умел только проигрывать записи. Оба девайса пользовались определённым спросом у военных и государственных служб Германии: возможность надиктовывать тексты и многократно прослушивать их значительно упрощала канцелярскую работу, делопроизводство, а также ведение допросов. В обоих аппаратах использовалась плёнка, намотанная на катушки, но позже Даниель решил заменить её на компактную кассету с закольцованной лентой. Именно эта модификация и получила название Tefifon.
▍ Как устроен Tefifon?
По большому счёту, Tefifon напоминал своеобразный гибрид патефона и магнитофонов более поздних лет, использовавших картридж-кассеты формата Stereo-Pak и 8 Track. Поливинилхлоридная закольцованная лента шириной 16 мм имела длину до 30 метров и двигалась со скоростью около 19 см/сек. На ленте помещалось 8 монофонических дорожек, а общая продолжительность непрерывного звучания достигала 4 часов. Со временем диаметр иглы уменьшился, а количество дорожек увеличилось — сначала до 16, потом до 20. Лента размещалась в пластиковом корпусе, внутри которого она была намотана на катушку — такой картридж назывался «Tefi». При воспроизведении лента вытягивалась из центра катушки, проходила через звукосниматель и затем наматывалась обратно на внешнюю часть катушки. Такой механизм обеспечивал непрерывное воспроизведение без необходимости перемотки. Звукозапись в «тефифоне» была односторонней.
Катушка в картридже приводилась в движение электродвигателем, электрическим же был усилитель звука. А вот звукосниматель с иглой напоминал конструкцию механического патефона.
Управление проигрывателем было довольно простым: кнопка включения, регулятор громкости, кнопка воспроизведения-остановки ленты и ещё один рычаг для перемотки кассеты в одном направлении. Имелся механический счётчик воспроизведения для поиска песен и двухкнопочный пульт дистанционного управления на длинном проводе.
Электромеханический лентопротяжный механизм тоже был довольно простым — примерно так же были устроены первые магнитофоны. Чемоданчик, в котором поставлялся Tefifon, изготавливался из натуральной кожи. Устройство могло питаться от электрической сети или от никель-кадмиевого аккумулятора.
«Tefi-Apparatebau» уже готова была запустить серийное производство «Тефифонов», но эти планы нарушила Вторая мировая война. Фактически, выпуск проигрывателей начался только во второй половине 40-х, когда германская промышленность более-менее оправилась от послевоенной разрухи. Компания Даниеля так и не смогла договориться с крупными предприятиями, поэтому стала развивать собственную розничную торговую сеть, где продавала и «Тефифоны», и картриджи для них. Благодаря большой продолжительности записи на таких кассетах распространялись целые оперетты, симфонические концерты, а также сборники популярной танцевальной музыки.
Чуть позже, добавив в Tefifon режим воспроизведения монофонической аудиодорожки с вдвое сниженной скоростью (что позволило уместить в картридж Tefi до 8 часов записи), Карл Даниель изобрёл ещё одну потрясающую вещь — «говорящие книги» для слепых. Ну да, аудиокниги, как они есть. Поскольку в те времена не имелось дикторов, способных непрерывно начитывать книгу в течение восьми часов без ошибок, начальная запись делалась на кассеты продолжительностью по 15 и 30 минут, потом она сводилась на ленты по 1 часу, которые монтировались на мастер-кассету восьмичасового звучания. Впрочем, в продаже присутствовали картриджи Tefi и на 15, и на 30 минут, и на 2 часа записи — разумеется, по разным ценам.
▍ Взлёт и падение
В начале 50-х «Tefi-Apparatebau» продавала не только «Тефифоны», но и комбинированные устройства — в частности, компактные радиоприёмники со встроенным проигрывателем картриджей Tefi. Готовую начинку радиоприёмников Даниель покупал у других компаний, а транспорт Tefifon со звукоснимателем приделывал к ним уже на своём заводе. В 1950 году «Тефифон» был представлен на выставке в Дюссельдорфе, где произвёл если не фурор, то довольно-таки яркое впечатление на посетителей.
Но в этот исторический период устройство, появившееся на свет в середине 30-х, уже морально устарело. Во-первых, в продажу уже давно поступили пластинки с продолжительностью звучания до 40 минут. Конечно, они не шли ни в какое сравнение с 4- и 8-часовыми кассетами Tefi, но это отчасти компенсировалось появлением проигрывателей со встроенными системами переворачивания и автоматической смены пластинок, которые позволяли продлить общую продолжительность звучания до 3 часов. Во-вторых, на полках магазинов стали встречаться первые бытовые магнитофоны, которые и сделались основным конкурентом продукции «Tefi-Apparatebau».
Качество звука Tefifon, конечно, многократно превосходило патефонные пластинки стандарта 78 об/мин, но значительно уступало виниловым дискам стандарта 33 об/мин. Кроме того, нагрузка, которую создавала игла на ПВХ-плёнку, была весьма велика, что вызывало деформацию прорезанных в пластике канавок, и в итоге кассеты Tefi оказывались очень недолговечными.
Тем не менее, «Тефифоны» ещё пользовались определённым спросом, но за пределами Германии эти устройства практически не были известны. Разве что в США такие проигрыватели один год производились компанией Western Electric под торговой маркой «Westrex», но проект был свёрнут из-за отсутствия спроса.
В 1961 году в «Тефифонах» появился стереозвук — на ленту стали записывать парные стереодорожки, но это нововведение уже не смогло спасти ситуацию. Продукция «Tefi-Apparatebau» была окончательно вытеснена заполнившими рынок катушечными магнитофонами, и в 1965 году производство «Тефифонов» было полностью прекращено, а остатки компании-производителя купила фирма Neckermann.
Tefifon — интересный пример технической инновации, объединившей в себе преимущества различных аудиоформатов. Несмотря на ограниченный коммерческий успех, устройство оставило заметный след в истории, как попытка предложить альтернативный путь развития аудиотехники. А картриджи Tefi до сих пор можно приобрести в германском eBay — сами винтажные проигрыватели сохранились во многих немецких семьях, как часть исторического наследия.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
