Лайк, сообщение, гифка в чате — наши цифровые следы уже сегодня формируют коллективный портрет человечества. Но что из этого увидят потомки через столетие? Представьте, как археолог будущего, вместо глиняных табличек, будет пытаться расшифровать ZIP-архив с мемами 2020-х. Ирония в том, что наши «цифровые пирамиды» — соцсети, облачные хранилища — куда хрупче древних папирусов. Возникает этическая дилемма: кто и как решит, что достойно вечности, и готовы ли мы к тому, что личные переписки станут историческим артефактом. А главное — в чьих руках окажутся ключи от нашего виртуального наследства: семьи, корпораций или государства?
В этой статье мы разберем, что будет после нас и, что еще важнее, какие шаги стоит предпринять сегодня, чтобы наши потомки не сочли нас гигантским спам-ботом или не растеряли наши самые ценные воспоминания. Детали под катом.
Используйте навигацию, если не хотите читать текст полностью:
→ Форматы vs будущее хранения
→ Право на забвение и цифровые клоны
→ История через 100 лет: дипфейки и неравенство
→ Практические шаги для сохранения своего цифрового следа
→ Конец или нет
Форматы vs будущее хранения
Представьте: вы загружаете видео в 2025 году, а через сто лет ваш внук пытается его открыть, но кодек H.264, на котором оно сжато, уже не поддерживается ни одним устройством. Устаревшие кодеки и носители создают «цифровой темный век» — риск потери данных из-за технологической эволюции. Например, аудиозаписи в формате RealAudio конца 1990-х сегодня почти невозможно воспроизвести из-за отсутствия рабочих декодеров. А прошло меньше 30 лет.
MySpace стал символом этой трагедии. Эта англоязычная соцсеть в 2019 году официально подтвердила: все файлы, загруженные до 2016 года, пропали навсегда. 50 миллионов песен, тысячи фотографий и видео — все стерлось в процессе миграции на новые серверы. Тогда популярные источники, например BBC, писали, что это был не просто технический сбой, а предупреждение: даже гиганты не гарантируют вечности.
Как выглядел MySpace. Источник.
Технологии, которые мы считаем «вечными», обманчивы. Облачные хранилища зависят от подписок, а форматы данных устаревают быстрее, чем вы успеваете обновить свой iPhone. Но есть альтернатива: децентрализованные системы вроде Arweave и IPFS (InterPlanetary File System).
Arweave предлагает сохранить данные «навсегда» за одноразовый платеж — его блоквейв распределяет информацию по узлам, и даже крах одного сервера не угрожает целостности. На его платформе уже архивируют Wikipedia и твиты, которые вряд ли кто-то удалил бы намеренно. IPFS же разрезает файлы на фрагменты, адресует их по хэшу, а не по местоположению, и делает данные устойчивыми к цензуре.
Еще радикальнее — хранение данных в ДНК. Эксперименты Microsoft и ETH Zurich показывают, что один грамм синтетической ДНК вмещает 215 млн ГБ информации. При правильной упаковке (лиофилизация или встраивание в кремнезем) она может храниться тысячи лет, не разрушаясь. Обычно сама молекула без защиты распадается, поэтому ее «консервируют», чтобы исключить доступ воды и кислорода.
Ученые уже кодируют тексты и изображения в молекулах, а долговечность при правильном хранении превышает все известные носители. Проблема пока в цене — $3 500 за МБ, но она значительно снизилась по сравнению с прошлыми годами. Ранее, в 2013 году, стоимость кодирования данных в ДНК составляла около $12 400 за МБ, а считывание — около $220. Еще минус в том, что для чтения нужна полноценная лаборатория. Но это вопрос времени: технологии становятся доступными, как это уже случилось с SSD.
Источник.
И это не просто тренд. Международные организации вроде ЮНЕСКО подчеркивают, что для сохранения цифрового наследия необходимы регулярная миграция данных на современные носители и использование открытых форматов. В отчете «Память мира в цифровую эпоху» отмечается, что без таких мер значительная часть цифровой информации может быть утрачена из-за деградации носителей или устаревания технологий.
Но все-таки ключ к преодолению «темного века» есть и это гибридный подход. Миграция данных в открытые форматы (AV1 вместо HEVC), дублирование в децентрализованных сетях и постепенный переход к молекулярным носителям.
Право на забвение и цифровые клоны
А вы задумывались, что после вашей смерти ваши соцсети могут унаследовать ваши дети, а ИИ будет тренироваться на вашей страничке в ВК? Это не абстрактные страхи, а реальные коллизии, которые уже сейчас разрывают семьи, корпорации и законодателей.
Согласно Общему регламенту по защите данных (GDPR), его положения не распространяются на данные умерших лиц. Это создает правовой вакуум в отношении цифрового наследия, оставляя решение подобных вопросов на усмотрение национальных законодательств. Некоторые страны, такие как Франция и Италия, разработали собственные нормы для защиты данных после смерти, но в целом единых стандартов в ЕС пока нет.
Так, в Германии родители погибшей девушки годами судились, требуя доступ к ее аккаунту для расследования. Платформа отказалась, ссылаясь на приватность других пользователей. Оказалось, наследники не могут прочитать переписки, они получают лишь право удалить аккаунт. А чтобы получить что-то большее, чем просто удаление (например, экспорт данных или восстановление доступа), требуется завещание или нотариальная доверенность. Цифровые активы — фото, видео, даже криптокошелек — не считаются собственностью в привычном смысле. Это лицензия, и ее можно потерять, даже если вы ее «создали».
Технологии ИИ-клонирования подливают масла в огонь. Authentic Brands Group (ABG), владелец прав на Элвиса Пресли, требует лицензионных отчислений за каждый его цифровой образ — даже тот, что генерирует ИИ. Так что, если вы генерируете его в своем чат-боте или он у вас стоит картонной фигурой в офисе, знайте — ABG ждет свои пени.
А что, если ваш голос начнут использовать в играх или видео? Пользовательские соглашения соцсетей часто передают эксклюзивные права платформам, позволяя им тренировать ИИ на ваших фото и видео — даже если вы давно в архиве.
Юристы уже говорят о «цифровом некрополизе» — манипуляциях с данными умерших. В той истории, которая случилась в Германии, суд признал цифровые данные равными физическим документам: родители получили доступ к аккаунту ребенка. Но в США все зависит от завещания — а его пишут менее 15% пользователей. Это лазейка для коммерческой эксплуатации: представьте, как ваш аватар будет рекламировать шаурму, пока ваши родные не знают, как все это остановить. В российском законодательстве нет единого определения «цифрового наследства», и вопросы доступа к аккаунтам после смерти не урегулированы на федеральном уровне. Это значит, родственникам приходится обращаться к каждой площадке отдельно, и доступ обычно не предоставляется из-за конституционного права на неприкосновенность переписки.
Решение? Глобальные стандарты «цифровых завещаний», которые бы фиксировали ваши желания по поводу данных. Все-таки в современном мире живем, уже давно не газеты, а Хабр читаем.
История через 100 лет: дипфейки и неравенство
Представьте: через сто лет студент открывает «документальный» ролик, где Харрисон Форд играет молодого Индиану Джонса в новом фильме, снятом в 2125 году. Это не восстановленная пленка, а дипфейк, созданный на основе его старых интервью и голоса из архивов. Хотя уже сейчас происходят подобные случаи. Например, актер Иэн Холм «сыграл» в фильме Alien: Romulus 2024 года. Его образ был воссоздан с использованием CGI и ИИ после его смерти в 2020 году, с согласия его семьи.
Вы можете его знать по ролям андроида Эша в «Чужом» (1979), отца Вито Корнелиуса в «Пятом элементе» (1997) и Бильбо Бэггинса в трилогии «Властелин колец» и фильмах «Хоббит».
Роли актера Иэна Холма. Источник.
Виртуальные аватары знаменитостей генерируют ИИ, а правообладатели (или корпорации) решают, что «достойно памяти», а что — коммерческая ниша.
Проблема шире, чем права на образ. Глобальный цифровой архив будущего — это уже сегодняшний дисбаланс. По данным Международного союза электросвязи (ITU), в 2023 году около 2,6 миллиарда человек (33% населения) не имели доступа к интернету. В сельской местности интернет есть у 48%, в городах — у 83%.
Рост числа пользователей интернета в мире с 2005 по 2023 год. Источник.
В бедных странах число интернет-пользователей за последние годы резко выросло: на 44% с 2020 года и еще на 14% в прошлом году. Но этот рост начался с очень низкого уровня — раньше в этих странах было мало тех, кто мог себе позволить интернет. В богатых странах ситуация другая: там уже 93 из 100 человек подключены к Сети, поэтому рост почти остановился (всего +1% за тот же период). Дойти до 100% вряд ли получится — всегда найдутся люди, кто по выбору остаются без интернета.
В 2024 году почти 9 из 10 российских домохозяйств (90,4%) имеют доступ к интернету. За последние 10 лет этот показатель вырос почти на 20% — с 70% в 2014 году. Это значит, что в цифровом наследии XXI века останутся в основном голоса городских, обеспеченных, «продвинутых» — а миллионы жизней, культур, языков останутся за кадром.
Рост числа пользователей интернета России с 2016 по 2023 год. Источник.
Архив будущего будет не полным, а выборочным, отражающим интересы тех, кто успел «загрузить себя» в облако. Еще страшнее — искажение контекста. Сегодняшние мемы, локальные шутки, культурные коды через сто лет станут загадкой. Что подумают о нас потомки, увидев пост с brainrot животными? Это был протест, тренд или просто бессмысленный набор слов с картинками? А если ИИ начнет генерировать «подлинные» записи от имени умерших, смешивая реальные цитаты с вымышленными? Мы уже теряем грань между архивом и симулякром.
Практические шаги для сохранения своего цифрового следа
Для сохранения своего цифрового следа сегодня существуют конкретные рекомендации, которые признаны эффективными как с юридической, так и с технической точки зрения.
Для обычных
Рекомендуется использовать защищенные менеджеры паролей, а не хранить доступы в открытых файлах или бумажных записях, чтобы минимизировать риск утраты или несанкционированного доступа. Важно также заранее выбрать человека, которому можно доверить хранение и передачу этих данных — так называемого цифрового душеприказчика. К примеру, у Apple, начиная с версий iOS 15.2 и macOS 12.1 появилась функция «Цифровой наследник» для iCloud. Благодаря ей до пяти наследников могут получить доступ к аккаунту.
Архивирование важных данных лучше осуществлять в универсальных и открытых форматах, таких как PDF, MP4, TXT. Это сохранит доступность информации независимо от изменений программного обеспечения и технологий в будущем. Такие форматы поддерживаются большинством современных и перспективных платформ, что делает их оптимальным выбором для долгосрочного хранения.
Для технических компаний и бизнеса приоритетом становится поддержка некоммерческих архивов, например Internet Archive. Эта организация с 1996 года занимается сохранением веб-страниц, книг, аудио- и видеоматериалов, а также программного обеспечения, предоставляя бесплатный доступ к цифровому наследию человечества. Важной инициативой также является развитие стандартов хранения данных, как это реализовано в проекте Open Library — крупнейшей цифровой библиотеке, где используются принципы контролируемой цифровой выдачи и универсальные форматы для обеспечения долговременного доступа к материалам.
Для государств актуальной задачей становится законодательное регулирование цифрового наследства. В ряде стран уже внедряются нормы, учитывающие цифровые активы при наследовании, что позволяет наследникам претендовать на доступ к аккаунтам, электронным кошелькам и другим цифровым ресурсам умершего.
Конец или нет
Цифровое бессмертие — это не просто вопрос технологий, а глубокая дилемма: хотим ли мы, чтобы все о нас осталось в интернете? С одной стороны, это шанс передать знания, воспоминания и творчество. С другой — риск потерять приватность, стать жертвой манипуляций или быть забытым из-за хрупкости цифровых носителей.
Сегодня уже никто не гарантирует, что ваши посты, фото и видео переживут сто лет или будут доступны лишь узкому кругу археологов-айтишников. Все зависит от того, насколько мы сами осознаем ценность своего цифрового наследия и готово ли общество, бизнес и государства взять на себя ответственность за его сохранность, этичность и доступность.
Подумайте, какие слова, кадры или идеи действительно достойны жить вечно? И что вы готовы сделать, чтобы они не исчезли без следа? Поделитесь в комментариях, что бы вы сохранили навечно и почему.
