Давеча произошёл один весьма забавный случай. Настолько забавный, что не могу не поведать.

Итак, дано: небольшое пресноводное озеро, не озеро даже – скорее огромная лужа, глубиной три с мелочью метра. Вопрос: как без смс и регистрации утопить там две буровые установки, одиннадцать(!) барж и буксир? Причём без читерства, типа штормов, ураганов и прочих бедствий? Интересно? Сейчас я вам всё расскажу.

Осенью далёкого 1980 года на озере Пенёр, что в штате Луизиана, компания Wilson Brothers Corporation искала нефть по заказу компании Texaco. На дворе конец ноября, погода ясная, установка исправная, буровики опытные — ну что может пойти не так? Поэтому, когда утром двадцатого бур заклинило на глубине трёхсот семидесяти метров, никто не мог и предположить, во что это в итоге выльется.

Сейчас мы живём в интересное время. С одной стороны, войска всех стран завалены техникой поздней Первой Холодной войны (те же М109, Акации, Грады, да даже PzH 2000 – всё детища той эпохи), которая активно модернизируется, с другой – всё больше и больше становится роботов, космос стал полноценным доменом (по классификации США), где ведутся БД, потоки информации тоже становятся оружием. После боёв в Карабахе очередной раз похоронили артиллерию, всё будущее стали считать за ударными БПЛА и дронами-камикадзе. Но, между тем, в Бристоле летом проходит конференция Future Indirect Fires 2021 (Будущее навесного огня 2021), где обсуждаются проблемы развития западной артиллерии; в США, России, Израиле, Китае, Южной Корее и других странах идут активные работы по вооружению, которое может сейчас многим показаться фантастикой. Так давайте заглянем, что таится во мраке тёмного будущего.

Автор: Виолетта Хайдарова

Все мы привыкли, что есть пары типа голос – глас, город – град, золото – злато, сторож – страж в которых слова обозначают одно и то же, отличаясь только стилем. Одно слово в таких парах всегда стилистически нейтральное, а второе – торжественное и книжное. Но как вам понравится, если я скажу, что порох и прах тоже когда-то имели одинаковое значение и были точно такой же парой? А еще один и тот же корень имеют слова колодец и клад, молодёжь и младенец, оборона и брань, ворота и вращаться, оболочка и облако и так далее и тому подобное… Как так вообще получилось?

Для того, чтобы это понять, нужно вернуться в очень далёкое прошлое – в те времена, когда людям было проще рычать, чем говорить. То была эпоха праиндоевропейского языка – предка множества известных нам языков, от армянского до шотландского. Как ни попсово это звучит, но его изучение началось с того, что в 18 веке британские ученые узнали о санскрите.

Все мы знаем, что во время Второй мировой войны произошло большое количество битв за города. Будапешт, Вена, Берлин, наконец, а также менее крупные, такие как Бреслау или Познань. Мы часто связываем бои в городах с очень тяжелыми потерями, а после известных событий новогоднего штурма Грозного вообще стало казаться, что бои в городе – это какая-то ужасающая мясорубка для наступающей стороны. Разумеется, если бы все бои проходили с таким низким уровнем подготовки и организации, то и говорить было бы не о чем, однако во время Второй Мировой войны многое происходило по сильно другому сценарию. Давайте же рассмотрим этот вопрос подробнее. Причем рассмотрим мы не один узкий вопрос, а сразу несколько.

Автор: Александр Муллагазиев

Российская Империя. Конец ХIX века. Уездный городок Боровск - религиозный до самых пяток, столица русского старообрядчества.

Условный Иван Иваныч, отстоявший свое на службе в тесной церквушке возвращается домой по замерзшей реке Протве. Ему на встречу несутся сани. Иван Иваныч присматривается, а потом почему-то раскрывает рот и начинает креститься. Сани идут своим ходом, без коней, под парусом. “Дьявольщина” шепчет Иван Иваныч, пока его руки выписывают святые вензеля. Сани проносятся мимо, обдавая его снегом, на них правит бородатый невзрачный мужичок в очках. “Желябка! Опять чудишь, дурак!” кричит вслед Иван Иваныч. Но Желябка его не слышит. Ему вообще по большому счету плевать. Он - глухой на оба уха изобретатель-самоучка и великий космический теоретик, человек и город Константин Эдуардович Циолковский.

И с такой жизнью как у него, обращать внимание на Иванов Ивановичей было непозволительной роскошью, уж поверьте.

Сегодня речь поведу снова о интродукции, и снова весьма успешной. Героем рассказа будет никто иной, как хорошо всем знакомый кабан. Да и локация тоже будет хорошо знакомая - территория Центральной России. Вот тут я сразу жду вопрос: а с чего это кабан вдруг интродуцированным видом стал? Эта свинота же местная, она тут испокон веков хрюкала и беспредел творила. Вот, даже виды охоты традиционные есть, с рогатиной на вепря там и тому подобные для мужиков со стальными нервами. И это будет верно - и на рогатину вепря брали, и специальными мечами и короткими копьями с собаками резали, и из ружей стреляли. В общем довели бедных хрюшек до жёсткого сокращения ареала - на большей части территории Европейской России кабан исчез уже в XVIII веке, а через столетие сохранились только ограниченные популяции в низовьях Волги, низовьях Днепра и на самом западе, где сейчас граница Белоруссии и Польши. Был кабан ещё на Кавказе, но это уже Азия, если что. Обескабанела земля русская, только в царские угодья завозили периодически кабанчиков, да в личные владения некоторых богатых помещиков. В основном же ни хрюка было не услышать, ни полосатика не встретить, ни покопа в лесу не найти.

Взлом компьютера, телефона, электроподстанции, беспилотника или даже целого города – кого этим удивишь?

Взлом мозгов сотен миллионов людей – вот это впечатляет! США, Великобритания и граждане стран третьего мира попали под влияние компании SCL Group и ее дочерних организаций, особенно на слуху была и останется теперь навечно Кембридж Аналитика.

В нескольких статьях я расскажу вам всю историю SCL и ее дочерних компаний глазами бывшего директора по исследованиям – Кристофера Уайли. О том, как 24-летний либеральный канадский гей с пирсингом в носу и розовыми волосами оказался в составе британского военного подрядчика, разработал инструменты психологической войны для американских ультра-правых и рассказал об этом всему миру.

Автор: Даня Годес

Верьте или нет, но шуточная тут только часть про Гарри Поттера. Ничего кроме матчасти не курил, честно. Однако материал был интересный - эталонный пример истории науки, когда некий сложный вопрос испокон веков беспокоил людей по всему миру - и в каждый момент времени имелся ряд противоречивых ответов. И все, чёрт побери, логичные, до сих пор спорят. А в конце автор позволит себе поспекулировать о коллективной памяти... Но сначала, что это вообще за подземные черти такие?

Со сравнительно недавних пор - где-то с V век до н. э. - в Китае известен зверь с поэтичным названием “фин-шу”, т. е. “подземная крыса”. По преданию, сия зверюга внешне напоминает грызуна, однако размером с огромного буйвола, обитает в тёмном подземелье у северных морей и питается [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Для рытья нор у этого монстра есть рога, однако живёт он так не от хорошей жизни: солнечный свет для фин-шу губителен, и под ним он мгновенно гибнет мучительной смертью. Как Дракула. Оставляя после себя те самые землеройные рога, загнутые характерной спиралью и годные на поделки. По другим версиям, звать эту тварь “йен-шу” (“скрывающаяся мышь”) - она огромная и сильная, не имеет хвоста и роет себе глубокие норы в лесистой местности.

Автор: Роман Воронов

Сегодня поговорим о самых эффективных подводных диверсантах. Кто-то предположит, что речь идёт о российских ПДСС и будет не прав. Другие решат, что это американские SEAL или DEVGRU и снова ошибутся. Ну а кто-то вспомнит прославленную 10-ю флотилию МАС князя Валерио Боргезе. Князь - это, конечно, сильный довод, но пальма первенства опять-таки принадлежит не ему. Конкуренты за звание лидера сегодняшнего соревнования начали тренироваться ещё в те бородатые времена, когда на Земле плескались воды океана Тетис. Когда в результате движения континентов от Тетиса остались только реликтовые моря, то одно из них и стало прибежищем наших героев. Там они столкнулись с множеством врагов, и это закалило их в многовековой борьбе. Когда в 1789 году с ними на реке Урал столкнулся знаменитый натуралист Карл Симон Паллас, то они уже завоевали своё место под Солнцем. Но Паллас об это не знал, он просто описал открытого им двустворчатого моллюска, который получил имя "дрейссена речная". Небольшой, всего-то порядка пяти сантиметров, но малый размер ему никак не мешал, скорее наоборот.

Автор: Максим Щкель

Как определять принадлежность европейских замков?

Начнем с того что можно, а что нельзя называть замком. Замок по классическому определению - укреплённый жилой дом землевладельца. То есть в замке постоянно живут не только военные, но и гражданские (семьи владельцев, обслуга и пр.) при том, что замком официально владеют члены одной семьи. С этой точки зрения римский военный форт, например, замком считаться не может, как не могут считаться замками детинцы русских городов. В этом правиле полно дырок, кстати. Например, у многих замков было по нескольку владельцев одновременно (скажем, Бюрресхайм) или они в принципе строились "про запас", для размещения гарнизонов (например Дувр, Рочестер, Харлич и пр.). Но, как основной принцип правило "Замок - очень радикально укреплённый жилой дом" вполне годится.

Испанские и итальянские замки пока не описал, равно как шотландские, польские, литовские, швейцарские, голландские и тучу других. Не описываю также ренессансные замки (может кроме шведских) и gothic revival. Оставлю на другой раз, если будет. На иллюстрациях я соберу замки одного типа в коллажи для наглядности.

5 узлов. Это много или мало? Ну, это меньше 10 километров в час. Эту скорость при желании можно развить на своих двоих, не особенно напрягаясь. Тем интереснее может оказаться факт, что изменение возможной скорости перемещения, скажем, атомной подводной лодки по сравнению с ожидаемой может спутать вероятному противнику все карты. В периоды обострения международной ситуации ставки обычно растут и ценность точной развединформации, порой, может быть сопоставима с военным бюджетом государства. Предлагаю заглянуть во внутреннюю кухню военных ведомств примерно таким же образом, каким сисадмин анализирует сетевые пакеты, дабы узнать, что положило его веб сервер. Только вместо верного WireShark'а у нас будут рассекреченные отчёты и доклады, и упал не сервер, а министр обороны.

Автор: Виолетта Хайдарова

Те из нас, кому в детстве читали народные сказки, могли встретить там много странного. На фоне медведей-зомби, девочек со светящимися черепами и прочих милых эпизодов как-то терялись фразы, звучащие ну… немного странно. Например, «единым махом семерых побивахом». Что ещё за «побивахом» такое? Взяли и просто извратили слово ради рифмы? Оказывается, нет.

Ну то есть то, что ради рифмы – это понятно. Но только не извратили, а использовали в самой что ни на есть правильной форме. Знакомьтесь –система времён древнерусского языка. Одно настоящее время, три будущих и четыре прошедших: простое прошедшее, продолженное, завершённое и давнопрошедшее. Вот это «побивахом» относится к прошедшему простому, то есть аористу. А может и имперфекту, там как раз формы совпали. Немножко сложно? Давайте подробнее.

Ядерное оружие - это добро. Но только, когда оно мирно лежит на складах и своим существованием напоминает, что лучше не делать так, чтобы его со склада достали. Правда к этой простой истине в ВВС США пришли не сразу.

Основной задачей любых вооруженных сил в мирное время является непрерывная боевая подготовка к вероятной войне. А стратегическая авиация в 50-х годах была единственным родом войск США, способным доставить ядерное оружие до территории СССР. Разумеется, поведение любого самолета в воздухе с подвешенным боезапасом/без него отличается, и потому экипажи желательно готовить к полетам с полной загрузкой. Почему для этого использовались достаточно дорогие бомбы, а не безопасные массогабаритные макеты? Неизвестно. Многочисленные самолеты США несли на борту ядерное оружие во время учебных, патрульных, транспортных и других полетов, и разумеется, иногда падали. Именно таким случаям, а так же причинам, по которым они происходили на протяжении 18 лет, посвящена эта статья.

Все мы знаем, что во время Второй мировой войны тихоокеанский театр военных действий служил главным местом сражения Японии и США, где, начиная с 1941 года, происходило нереальное воздушное и, что самое главное, водное месиво. И в этом водном месиве каждый вид, каждый тип кораблей имел свою роль и был важен в сражении. Но был один корабль, который был важнее других... Подводная лодка. Возможность подойти к противнику с любой стороны, оставаясь незамеченным, хорошее вооружение, относительно низкая стоимость (они конечно были дорогие, особенно если речь идет о крупных ПЛ, однако все равно были дешевле тех же крейсеров) и стремительный прогресс делали подлодки с каждым днем все важнее и важнее. И вот, на пике своего идейного развития, японские адмиралы решили пойти на самую гениальную (и безумную) идею, что могла только прийти им в голову — они решили сделать подводный авианосец.

Меня часто спрашивают… Ненавижу такое начало постов, прямо отдает ванилькой инстаграмма. На самом деле меня не часто спрашивают, кто кого победит рыцарь или легионер. В сущности, даже не спрашивали – я сам один раз увидел такой вопрос в комментариях и немного призадумался.

Это не исследование в полном смысле этого слова, автор вполне осознает, что любое сравнение некорректно, у нас мало сведений, нужно учесть массу факторов и вот это вот все. Это просто научно-популярная статья, которая дает возможность посмотреть на военную историю под другим углом. Кроме того, поскольку в военной истории есть масса спорных и нерешенных вопросов, я буду брать какую либо точку зрения военного историка, либо излагать свои собственные мысли по данному вопросу (в любом случае, вы всегда можете уточнить, почему я так решил).

Несмотря на то, что античность и средневековье вроде как плавно друг в друга перетекают, представляем мы себе их несколько иначе. Античность – это, стало быть, амфитеатры, колонны и солдаты в туниках, а средневековье – это рыцари, замки и турниры. При этом, несмотря на разницу между ними в 1000-1500 лет воюют они донельзя схожим образом – тыкают острыми и тупыми предметами друг в друга, на что невольно напрашивается вопрос – а кто сильнее?

Не знаю, как вам, а мне всегда интересно изучать ранние технологии. В начале пути инженеры, ещё не обременённые богатым опытом, предлагают всевозможные конструкции разной степени удивительности. Позже технологии становятся зрелыми, многие направления отмирают. Техника становится совершенной, но не такой разнообразной и интересной. И полугусеничные машины, о которых мы сегодня поговорим, как раз про это.

До конца Второй мировой полугусеничные грузовики и бронеавтомобили были довольно популярными. Особенно ими увлекались немцы. Они создали целую линейку от полугусеничного мотоцикла до тягача весом со средний танк. Однако после войны "полугусы" практически вымерли. Отсюда три вопроса: по каким соображениям они появились, отчего так быстро ушли в прошлое и почему именно немцы.

Автор: Владимир Герасименко

В продолжение темы про торговлю ядерными технологиями Абдул Кадыр Ханом и получение Пакистаном доступа к ним. Напомню основные моменты: В 1971 году в результате вмешательства Индии в Бангладешское восстание Пакистан теряет огромные территории (нынешний Бангладеш) и перед страной маячит угроза полного поражения в грядущем противостоянии. Срочно нужен был выход в виде собственного ядерного арсенала. Эта же мысль засела в голове молодого, амбициозного и талантливого "экспата" в голландском Делфте - Абдул Кадыр-Хана. Он как раз получил профильное образование вкупе с гражданством и устроился работать в FDO – дочку франко-германского концерна URENCO, конструировавшего и производившего оборудование для атомной отрасли Европы. В итоге 30-летней деятельности Хану удалось переправить на родину необходимую документацию для создания пакистанской Бомбы, но с производственными мощностями не заладилось - и тут на сцену выходит наш сегодняшний герой - швейцарец Фридрих Тиннер, с которым Хан немало контактировал ещё во время работы в FDO. 

Фридрих, как оказалось, держал в руках все нити поставок оборудования для проектов Хана. И только в 1999 году ЦРУ, пытаясь понять откуда у Ирана технологии для обогащения урана, случайно по наводке немцев вышли на Тиннера и его сыновей. Завербовав их, американцы получили просто вал информации, который их обескуражил.

Автор: Дима Шуман

После начала кампании во Вьетнаме американская армия столкнулась с новым и неизведанным противником — вьетнамскими джунглями. Густая и влажная растительность мешала нормальному передвижению войск и бронетехники, а для строительства баз "зеленку" приходилось выкашивать натурально десятками квадратных километров. Ну и «Джонни, они на деревьях», конечно же. Густые заросли представляли собой идеальное укрытие для боевых групп вьетнамской армии.

Штатная инженерная техника не тянула такой объем работ, гербициды действовали слишком медленно, напалм в условиях высокой влажности тоже работал так себе. Проблема требовала кардинально нового подхода. Потому в 1967 году военные обратились в фирму LeTourneau (ЛёТурно) и попросили странного.

Автор: Борис Плавник

Когда мы говорим про «войну токов», то первым на ум приходит противостояние Томаса Эдисона и Николы Теслы. Но у этой войны было множество фронтов (на большинстве из которых присутствовал Эдисон). Об одном из них и пойдёт речь.

А точнее – о талантливом и умелом инженере, которого звали Хайрем. Родился он в 1840 году на северо-востоке США. Свой немалый инженерный талант Хайрем по началу вложил в пар, в котором он разбирался очень и очень хорошо, но в 1870х уже было видно, что эра стим-панка откладывается, и не за горами повальная электрификация...

Автор: Алексей Борзенков

Идея возрождения ракетного оружия у нас возникла во время Гражданской войны. В чём же была причина, ведь ещё недавно артиллерия стремительным ростом своих возможностей смогла вытеснить боевые ракеты с поля боя? Орудия становились всё сложнее и сложнее, росла их масса, требовались высокое качество обработки дорогих сплавов, высококвалифицированные рабочие. Со всем этим у страны, пережившей мировую войну, две революции, интервенцию, с продолжающейся Гражданской войной были, мягко скажем, серьёзные проблемы. И тут выходят на сцену ракеты. Они гораздо проще в производстве (особенно их пусковые установки), не имеют огромной отдачи и потому могут быть установлены и на лёгкие наземные станки, и на грузовики, и на телеги, и, в перспективе, на аэропланы. Но никто не отменял ряд проблем ещё старых ракет – непредсказуемость горения порохового заряда, тем более, что применялись в основном дымные пороха. Над решением этой проблемы занялась сформированная в марте 1921 года Лаборатория для разработки изобретений Н. И. Тихомирова.