Ну что, нырнём в древность? Кто и когда впервые выбрался на плавсредстве в открытое море, мы вряд ли узнаем. Но основные вехи освоения человеками морских просторов отследить можем. Как и первые военные применения кораблей. Попробуем разобраться, с чего начинается история флота.

Когда именно человекам вдарило в голову, что на куске дерева можно не просто попытаться остаться на плаву, а ещё и целенаправленно куда-то перемещаться, мы не знаем.
Даже самый большой путь начинается с маленького шага, так что первое целенаправленное перемещение было, скорее всего, через реку. Когда-то некий товарищ оказался на воде, и не кричал «Аы-ы-ы!!!» (или как там на каменновековом?), а смотрел на противоположный берег, и ждал, пока течение принесёт его бревно в нужную точку.

Ещё можно предположить, что в этой реке не было крокодилов. Но это уже не факт.

«Катти Сарк» (Cutty Sark) — один из тех редких кораблей, которых можно назвать блистательными неудачниками. Построенный в 1869 году ради одной очень конкретной задачи — как можно быстрее доставлять свежий чай из Китая в Лондон, — он появился почти ровно в тот самый момент, когда технический прогресс сделал эту задачу для парусников экономически нецелесообразной. Но вместо короткой и неудачной карьеры корабль «Катти Сарк» прожил несколько совершенно разных жизней: был чайным клипером, рекордсменом австралийской шерстяной линии, португальским грузовым судном, учебным кораблём и, наконец, музейным памятником эпохе парусного торгового флота.

Сегодня это единственный в мире целиком сохранившийся трехмачтовый чайный клипер. Значительная часть его конструкции (несмотря на сложности консервации и поддержания в порядке судна такого масштаба) сохранилась до наших дней в неизменном виде с 1869 года.

Сейчас Волгоград – индустриальный центр Нижнего Поволжья. Он настолько важен, что ни один крупный конфликт XX века на русской земле не обходился без его обороны. Оборона Царицына, Сталинграда – не пустые слова в истории Гражданской и Великой Отечественной войн. Но кто-то задумывался о том, как город на Волге получил такое влияние? О том, почему именно у Царицына получилось стать неоспоримым лидером Нижнего Поволжья, были ли у него конкуренты на этом пути, причём здесь речная торговля и железные дороги – читайте в данном лонге.

Не секрет, что первый советский реактивный пассажирский самолёт Ту-104 – суть модификация бомбардировщика Ту-16. Казалось, чем не повод для анекдотов про «мечи на орала» и «мирный советский трактор», тем более, блин действительно вышел скорее комом. То ли дело «Боинг-707», что чуть запоздал, зато чётко попал в классический облик реактивного лайнера. Но если зарыться в родословную «американца», то и у него можно откопать воинственных предков…

Сразу два важных предупреждения:

Первое: сначала будет немного теоретической нудятины, но оно того стоит.

Второе: уважаемые химики, это научно-популярный текст, я упрощаю. Если захотите в меня что-то бросить, кидайте в меня донатами.

Поехали.

Что вообще нужно для пожара?

Один скажет: нарушение техники пожарной безопасности.

Другой: источник огня

Третий: наличие воздуха

Правы все, но химик условие для возгорания назовёт триадой.

Нет, не той, что в Китае жмётся по тёмным улицам.

А той, что называется пожарной триадой (или треугольником): топливо-окислитель-инициатор

Можно ли всего за 5 минут аннигилировать завод? В Северной Каролине в 2006 доказали, что да!

Бывает, что истории техногенных аварий подают с упором на разрушения, или на жертвы, или на идиотизм участников.

Я хочу подать историю с упором на идею, что любая авария – это сочетание множества факторов, и авария случается только тогда, когда все эти факторы сошлись в одном месте и в одно время, даже если каждое отдельное действие участников может быть логичным.

К 1967 году волгоградцы уже успели подзабыть ужасы войны, но однажды эхо Сталинградской битвы их догнало — над мирным городом разнёсся жуткий грохот. Виновницу загадочной канонады нашли быстро: на Мамаевом кургане как раз достроили, ещё не успев официально открыть, памятник «Родина-мать зовёт!» Неужели жителям теперь придётся вечно слушать этот «хеви-метал»?!

Западный Берлин, 1987-й год.

Уже 26 лет город живёт, обнесённый стеной, и ждёт, что её вот-вот проломят советские танки.

Это сформировало в городе уникальную атмосферу и сделало его культурной столицей андеграунда: художники едут, чтобы рисовать на стене граффити, музыканты - чтобы записывать новые альбомы и выступать в местных клубах.

А ещё тысячи людей едут сюда просто чтобы потусить в клубах, которые не закрываются всю ночь, и увидеть на расстоянии вытянутой руки своих кумиров.

Давайте посмотрим, как жил и развлекался город, который знал, что завтра может не наступить.

Представьте: 1978-й год, декабрь. Вы в клубе. Играет песня Stayin’ Alive. Вечеринка в самом разгаре.

Мужчины носят модные брюки клёш и яркие шёлковые рубашки с удлиннёнными воротниками; женщины — короткие цветные платья. Они танцуют, пьют коктейли, знакомятся и флиртуют.

Глядя на это со стороны можно было бы легко подумать, что вы где-нибудь в Лондоне, Париже или Нью-Йорке, но нет — этот клуб находится в столице Ирана...

Берлин, 1927-й год.

Улицы сияют неоном, танцевальные залы забиты людьми, а писатели, художники, музыканты и режиссёры создают работы, которым предстоит войти в историю.

Двадцатые вовсю ревут, до Великой Депрессии ещё два года, а НСДАП и Гитлер - маргиналы, далёкие от политического мейнстрима.

Симптомы надвигающейся катастрофы уже видны, но Берлин не хочет их замечать. Он танцует на вулкане, не зная, сколько ещё времени осталось до извержения.

Давайте посмотрим на это своими глазами.

Мне всегда интересно читать темы, где обсуждают нефтяную отрасль. Больше всего меня забавляет в таких темах упование на некие высокие технологии по добыче, которые развиваются, и, в конце концов, это приведет к тому, что сланцевая нефть и газ станут дешевле традиционных.

Самое смешное, что эти мантры я слышу уже второй десяток лет, и риторика с тех пор мало поменялась. Хотя если бы все шло по их плану - то нефть должна стоить долларов по 7 за баррель, как это было году эдак в 1985-м. Но такого нет и не будет.

Глупо отрицать роль технологий в развитии любых производственных процессов. Если бы они не развивались - то люди до сих пор гонялись за мамонтами с каменными топорами и копьями.

Но можно не соображать ничего в технологиях, и при понимать, что технологии, какими бы супер-пупер не были, не могут нарушить базовых физических законов. Тем и хороша физика - ее законы работают независимо от того, верит в них человек или нет. И именно с помощью физики можно описать любую технологию, найти ее предел.

Давайте теперь подробнее поговорим о физике и технологии. Добыча любого ресурса начинается с наиболее доступных залежей. Есть у нас в окрестностях Туембетский рудник. Ну как рудник, это сильно сказано, по сути дырка в земле, которая ведет в небольшую полость.

Праздник. Гости входят в дом, и один из них вручает хозяйскому ребёнку яйцо в яркой обёртке. Тот радостно хватает подарок, бежит с ним в комнату и, снимая фантик, обнаруживает под ним шоколад. Но и это не главное, ведь внутри лакомства находится истинный предмет вожделения - игрушка. И если вы вдруг вспомнили своё детство и подумали, что сейчас рассказ будет про киндер-сюрпризы или ностальгию по 90-м, то нет. Дело в том, что ещё в XIX веке Алексей Иванович Абрикосов придумал вкладывать игрушки в шоколад для увеличения продаж, да и вообще классных идей для продвижения у него хватало. Короче, рассказ про Абрикосова и его империю. Погнали.

Когда в 1956 г. отправился на своё первое задание американский самолёт-разведчик U-2, получение информации о стратегических объектах в странах ОВД и глубине СССР в значительной степени упростилось: на высоте в 20 - 21 км U-2 был недосягаем для советской ПВО и мог спокойно проводить фотосъёмку. Но в ЦРУ одновременно с осознанием невообразимых перспектив росло и понимание того, что это не может продолжаться вечно. Советские радары уже доставали U-2 на высоте 21 км, поэтому необходимо было задуматься о повышении защищённости самолётов-разведчиков.

Тени Чернобыля пали на всю советскую ядерную энергетику в принципе. После аварии внезапно выяснилось, что укрощение мирного атома не так просто, как кажется.

Под угрозу была поставлена репутация ведущих инженеров-конструкторов и физиков-ядерщиков СССР. Их руками была создана реакторная установка РБМК-1000, которая должна была стать проводником советского государства в светлое атомное будущее. Но случилось совсем наоборот. И по каким причинам так вышло, стоит разобраться.

Об создателях реактора, истории его создания, преимуществах и недостатках установки будет сегодняшний лонг. Я попытался объяснить простыми словами процессы, произошедшие в реакторе ночью рокового дня, не отвлекаясь на прочие факторы аварии.

Что мы себе представляем себе, когда думаем про Северную Корею? Скорее всего это будут не только фотографии пухлых лидеров с трибуны Народного дворца учёбы на площади Ким Ир Сена, но и баллистические ракеты с ядерными боевыми частями. И это не случайно, ведь КНДР пока единственная страна, которая вошла в ядерный клуб не благодаря, а вопреки лидерам мнений всего остального человечества. Стоит разобраться с тем, как это получилось.

История молодого государства началась с разрушительной войны 1950-1953 гг., прошедшейся катком по всему полуострову. Значительная часть ущерба населённым пунктам и инфраструктуре была нанесена массовыми налётами стратегических бомбардировщиков В-29. При этом было ясно (и эта уверенность подкреплялась высказываниями различных деятелей типа генерала Макартура про необходимость бахнуть и̶ ̶н̶е̶ ̶р̶а̶з), что сбрасываемые бомбы вполне себе могли быть ядерными. Поэтому вскоре после восстановления научного и технического потенциала страны началась работа и над её ядерной программой.

Сегодня беспилотником, будь он наземный, плавающий и тем более летающий, никого не удивить. А вот в 1986-ом, когда случилась авария на ЧАЭС, дроны были многим в диковинку и работали они в основном в космосе и в разведке. Сложность ликвидации катастрофы заставили советское руководство обратить своё внимание на НРТК — наземные робототехнические комплексы. Они более устойчивы для радиации, чем люди, могут работать на износ в режиме камикадзе и банально могут тащить больше груза. Ныне, в век активного развития беспилотных технологий и на войне, и на гражданке, конструкции 80-х гг. могут казаться чем-то динозавроподобным, но тогда это было первое полномасштабное применения роботов в мирных целях.

Выдуманный мир тёплых (до)ламповых технологий – это не обязательно «стимпанк». Можно заглянуть и глубже, в «клокворкпанк», ведь спиральная пружина – двигатель более древний и при этом более компактный, чем паровая машина. Она широко используется с середины XVII века: именно благодаря металлической спирали часы стали карманными. Часовая пружина крутила шестерёнки заводных игрушек, музыкальных шкатулок, граммофонов и много чего ещё, зачастую совершенно шедеврального a la лесковская блоха. Послужила она и науке — вспомним хоть «аэродинамическую машину» Ломоносова. А в конце XIX века её пытались приспособить для привода «серьёзной» техники: мотоциклов, автомобилей, торпед... и трамваев!

Эстония - уникальная энергетическая держава. Она единственная страна в мире, где основным источником энергии является горючий сланец. Произошло это не от лучшей жизни. Угля у них нет, нефти нет, газа нет, потенциала в гидроэнергетике у них нет, потому что на всех более-менее крупных реках ГЭС уже установлены. И есть только один вариант получения первичной энергии - огромные запасы горючего сланца.

Давайте перенесемся мысленно в начало двадцатого века. Ньютон давно уже вывел многие механические законы и описал бесконечность на формальном языке интегрального и дифференциального счисления. Дарвин давно уже опубликовал теорию о происхождении видов. В Новом Свете отцы-основатели написали Конституцию США, и уже сто лет американцы живут зажиточно и относительно мирно, благодаря принципам, которые в ней заложены. Человек своим умом нащупал законы живой природы, законы материи, законы человеческого сосуществования. Нет таких задач, которые не покорились бы человеческому разуму. Вся просвещенная Европа смотрит в будущее с огромным оптимизмом.

Законодателями моды в пору юности авиации однозначно были французы. Однако чем «взрослее» та становилась, тем реже они оказывались в авангарде и ко Второй Мировой войне лидерство напрочь упустили. Вновь вернуть его, а заодно сделать облик самолётов реактивной эры принципиально другим могли два Рене – Лорен и Ледюк. Но в итоге предвосхитили скорее облик крылатых ракет.