Джей Кук, который прославился как американский герой за свою роль в обеспечении финансирования Союзных сил в Гражданской войне, 1 января 1870 года подписал контракт, который, по сути, привёл уже к Мировой войне.

В 1864 году Конгресс США создал Northern Pacific Railway (Северную Тихоокеанскую железнодорожную компанию), чтобы соединить Великие Озёра и залив Пьюджет-Саунд путями, которые в конечном итоге должны были пролегать от Дулута до Такомы. Эта хартия включала 40 миллионов акров прилегающих к путям земель, которые государство пообещало компании за их строительство. Однако в течение следующих шести лет Northern Pacific с трудом находила финансирование в то время, как Union Pacific и Central Pacific успешно строились навстречу друг другу и в мае 1869 забили «золотой костыль», символически ознаменовав окончательное соединение Сакраменто и Омахи.

Это история о том, к чему привело моё желание иметь часы, которые в магазине не купишь.

Ещё с детских лет у моей кровати всегда стояли какие-нибудь дешёвые часы с красными семисегментными индикаторами и функцией радио, купленные в Walmart или Target. Это всегда были дешёвые, простые и живучие модели — вот только все они неизменно требовали ручной подстройки при переходе не летнее/зимнее время и при сбое питания. И после недавнего такого сбоя, когда я в очередной раз стоял у тумбочки, зажав кнопку «TIME» и лихорадочно нажимая кнопку «HOUR», моё терпение лопнуло: «Мы прожили уже четверть 21-го века. Должен же быть какой-то более совершенный способ!»

В моём представлении идеальные часы должны уметь сами настраивать время. Они должны автоматически переходить на летний/зимний режим (или нет, в зависимости от того, чем закончится этот законопроект) и компенсировать погрешность хода, всегда показывая точное время вплоть до миллисекунд. Плюс они должны показывать это время на семисегментном дисплее красными цифрами — не синими, не зелёными, не жёлтыми и уж точно не белыми. И всё это не должно требовать установки всяческих мусорных шпионских приложений.

Недавно искал запчасть для своего старенького (или уже древнего?) любительского Canon 600D. В процессе поиска мне попался дешёвый 7D Mark II (дальше буду звать его 7d2), который продавался как «нерабочий, только на запчасти». В итоге это получился увлекательный и полезный опыт ремонта, при котором даже не потребовались запасные детали.

Canon 7D Mark II — это навороченная цифровая зеркалка (DSLR) с матрицей APS-C на 20,2 МП, выпущенная в 2014 году. Она относится к линейке профессиональных камер и может считаться аналогом 5D Mark IV, но с меньшей КМОП-матрицей. На релизе эту камеру встретили положительно. Мне мой экземпляр обошёлся в €180 в нерабочем состоянии . Но я верил, что с ним не всё потеряно.

Всем известно, что я предпочитаю использовать для письма перьевую ручку и бумагу, поэтому недавно мне прислали ссылку на вот эту статью и сопутствующее исследование. Я не буду пересказывать их содержание, отмечу лишь самую суть. Когда вы записываете что‑либо от руки, то задействуете большую часть мозга, что определённо идёт на пользу.

Я не особо разбираюсь, как там устроен мозг, но могу сказать, что при письме от руки ему приходится непрерывно решать череду мелких задач. Это и правильное связывание букв, и разделение слов, и расстановка точек над i или чёрточек в t, причём порой по нескольку в одном предложении. К тому же, всё это нужно делать координированным движением не только пальцев, но и всей руки, параллельно обрабатывая абстрактные процессы самого мышления.

Хороший инструмент должен быть незаметен, и разработчикам следует к этому стремиться.

На деле же я нередко встречаю у них вредную привычку, с которой приходится бороться. Дело в том, что они преподносят недостатки инструмента как «увлекательные» головоломки, решение которых приносит удовольствие.

Я же хочу, чтобы мои инструменты не создавали для меня «увлекательные» головоломки, а просто незаметно делали своё дело.

Этим летом наша детская школа искусств выступает с песнями и танцами на шоу в Диснейленде. Мы все предвкушаем поездку, но мою радость слегка омрачил тот факт, что для доступа к расписанию, графику поездки и информации о проживании придётся установить приложение Travelbound.

Да на кой оно мне надо? Это должна была быть простая веб-страница. С чего ради я должен устанавливать очередное хреново приложение только ради того, чтобы увидеть информацию, которую можно было уместить в гораздо более компактном, быстром и доступном документе?

И я нисколько не преувеличиваю. По своей сути, это приложение представляет текст, картинки и ссылки на PDF-файлы, загружаемые из интернета.

Я уже пять раз секвенировал свой геном с помощью портативного секвенатора MinION, разработанного Oxford Nanopore Technologies. Этот процесс включает взятие мазка, его подготовку, пропуск через секвенатор и последующий анализ. Для этой задачи хорошо подходит буккальный эпителий (клеточная ткань внутренней поверхности щёк) — он легко доступен и быстро восстанавливается. Однако эти ткани не подходят для диагностики рака, выявления воспалений или оценки экспрессии генов в других частях тела. Например, если у вас сыпь на груди и вы хотите узнать, какие гены экспрессируются в воспаленных клетках, вам нужно собирать именно эти проблемные клетки и сравнивать с их здоровыми образцами.

Для секвенирования клеток я купил специальный лабораторный материал и расходники. Мне пришлось около двух месяцев собирать всё необходимое, чтобы выполнить качественный процесс от и до. К тому же, стоит это всё очень дорого для рядового человека, хотя цены снижаются (причём экспоненциально!). Так что в будущем мы получим вполне доступную технологию — как это было с сотовыми телефонами или ИИ — которая позволит нам в реальном времени узнавать экспрессию генов ДНК и РНК.

Представьте себе, что некий предприимчивый человек решил учредить свой первый бизнес. Он не умеет печь торты или замешивать тесто, но зато прекрасно знает рынок кухонного оборудования. Проанализировав все предприятия этой индустрии в Испании, он пришёл к выводу: если продавать новые печи пиццериям, кондитерским и пекарням, то достаточно занять буквально 10% рынка, чтобы стать миллиардером.

И вроде бы 10% совсем немного, когда смотришь на эту цифру в таблицах Excel.

Но учредитель мыслит стратегически. Он садится и разрабатывает план, который на бумаге выглядит безупречным. Согласно этому плану, нужно разработать более эффективную печь с инновационной технологией. Продать такую будет легко. Хотите повысить эффективность труда? Купите новую печь. Конец питча. У будущего учредителя есть опыт общения с инвесторами, и ему удаётся поднять достаточный капитал для создания MVP (минимально жизнеспособного продукта).

Не так давно число моих подписчиков в Bluesky перевалило за 20 000, о чём я даже не стал говорить. Естественно, я обратил на это внимание, но потом подумал, а в чём смысл? Далее будет пройдена очередная отметка, на которую я смогу указать, испытывая смешанные чувства. Фишка современных соцсетей в том, что они буквально засасывают тебя каким-то интересными событиями, но к концу дня это ведёт к чувству опустошённости. Возможно, именно поэтому, когда я наткнулся на топик с вопросом: «Какая твоя любимая соцсеть?», то ответил не Twitter, Bluesky и даже не Tumblr. Для меня это был форум новостных дизайнеров из середины 2000-х, который назывался Visual Editors. Честно говоря, работал он хреново. Там была удобная функция чата, которой часто пользовались дизайнеры, ожидавшие поздними вечерами корректуры своих страниц. Но сам форум постоянно и без предупреждения падал. Зато в плане коммьюнити он был выдающимся. Почему современные социальные сети не вызывают таких приятных чувств? Как вы уже поняли, сегодня я буду говорить о судьбе веб-форумов.

Представим, что у нас есть массив целых чисел. Какой будет самый медленный способ их просуммировать? Будет ли это складывание слева направо, в случайном порядке или как-то иначе? Чтобы ответить на этот вопрос, мы воспользуемся слабыми местами системы управления памятью и с нуля разработаем такой паттерн обращения к данным, по которому сложение будет происходить максимально долго.

Несколько недель назад мы обсуждали Java-компонент, запускающий кластер Spark. Его основная задача — координация. Он поднимает всю необходимую инфраструктуру, прокидывает конфигурацию, дожидается нужных сигналов и отходит на второй план.

Моё изначальное предложение прозвучало просто: «Ему вполне должно хватить одного ядра и 2 ГБ RAM. Это же всего лишь лаунчер». Хотя даже 2 ГБ казалось будто бы мало, ведь речь о продакшене, а не о каких-то экспериментах на личном ноутбуке. Но как раз в таком мышлении и кроется проблема. В процессе развития сферы вычислений мы постепенно перестали всерьёз воспринимать небольшие числа при обсуждении ресурсов, так как дорожим устойчивостью системы. Но в продакшене нужно, наоборот, распоряжаться ресурсами более аккуратно.

Это прощальное послание я отправил своим коллегам, когда решил покинуть Google, где последние годы занимал должность ведущего инженера-архитектора в подразделении Android Security. На эту позицию категории «Independent Contributor» (сотрудник без подчинённых) я перешёл с поста директора, сняв с себя управленческие обязанности ради возвращения с семьёй в Австрию. Публикуя здесь копию этого письма, я хочу открыто показать, что больше не являюсь сотрудником компании и не могу выступать связующим звеном с отделами безопасности Android.

Как фанат Emacs я рад каждой встрече с этим редактором в любых контекстах. Случается это редко — всё же Emacs относится к нишевой категории, и в современной поп-культуре его востребованность невелика. В этой статье я разберу все известные мне упоминания этого редактора вплоть до июня 2026 года и продолжу вносить новые по мере их нахождения. В основной список я включил случаи, которые встречал на экране (в кино и сериалах), а также в комиксах и мангах. Книжные упоминания я решил выделить в отдельную категорию «Доска почёта».

Ну что ж, начнём.

С момента выхода PiKVM в 2017 году рынок IP KVM стал активно развиваться. Я протестировал почти все из этих устройств и готов дать объективную оценку каждому.

Для удалённого управления компьютером из любой точки LAN вы можете использовать инструменты вроде Remote Desktop, Screen Sharing или VNC. И если у вас нет собственной VPN, то полноценный удалённый доступ вам помогут обеспечить RealVNC или Raspberry Pi Connect, либо можете сами настроить сеть через Tailscale или Pangolin. Всё это прекрасные решения, как и SSH, если вам не требуется графический интерфейс.

Но бывают ситуации, когда вы не хотите запускать на ПК программу для удалённого управления. К примеру, когда я удалённо выполняю бенчмарки, мне не нужно, чтобы функция совместного использования экрана отнимала ресурсы системы. Или представьте, что у вас есть компьютер, к которому вам необходимо иметь возможность удалённо подключиться в любой ситуации. В таком сценарии, если этот ПК вдруг зависнет или по какой-то причине отключится, SSH и Screen Sharing уже не помогут.

И здесь на сцену выходит технология IP KVM. В передовые серверные решения она встраивается по умолчанию (к примеру, в HP iLO, Dell iDRAC или IPMI), но не у всех есть доступ к серверным материнским платам. И даже если он есть, BMC (Baseboard Management Controller) может оказаться сильно устаревшим, или же вы можете решить подключиться с использованием установленного GPU, а не встроенной VGA-графики.

Как же я люблю метонимичный технологический термин «задача cron». Несмотря на то, что реальным демоном, выполняющим задачи по расписанию, может являться совсем не cron, мы называем этим именем всё, что «ходит» как cron и «крякает» как cron. Как говорит Патрик Маккензи, задачи cron — это одни из самых полезных вычислительных примитивов. Их ценность легко демонстрируется множеством контекстов применения, с которыми сталкиваются почти все, кому требуется регулярно выполнять задачи, например, на ежедневной или ежемесячной основе.

И всё же использовать для планировки задач реальный cron вам, пожалуй, не следует. В 2026 году уже есть более продуманные варианты, и моим любимчиком является скромный таймер systemd. Я люблю таймеры systemd. И если вы о себе пока так сказать не можете, то я приведу аргументы, которые заставят вас пересмотреть свой взгляд.

У меня уже была установлена RTX 4080 с 16 ГБ VRAM. Её вполне достаточно для гейминга, но не для моделей, которые я хотел запускать локально. Так что следующим шагом было либо приобретение дорогущей карточки с большим объёмом памяти, либо поиск другого способа.

И я этот способ нашёл.

Я купил видеокарту для датацентра, у которой даже нет нормального коннектора PCIe, и подключил её к ПК через адаптер. Теперь у меня в системе 32 ГБ VRAM от двух GPU, на которых работает модель с 27 миллиардами параметров, выдавая по 32 токена в секунду. И обошлось мне это всего в £200.

Надвигающаяся угроза со стороны заточенных на криптографию квантовых компьютеров заставила срочно менять действующие примитивы асимметричной криптографии — обмен ключами (ECDH) и цифровые подписи (RSA, ECDSA, EdDSA) — которые уязвимы для квантового алгоритма Шора. Однако существующих симметричных методов криптографии (AES, SHA-2, SHA-3) или уровней их стойкости это не коснулось. ccc

В индустрии бытует заблуждение, что квантовые компьютеры вдвое ослабят безопасность симметричных ключей, и для обеспечения того же 128-битного уровня защиты потребуется перейти на 256-битные ключи. Это неточная интерпретация ускорения, которое несут в себе квантовые алгоритмы. Она не отражена ни в одном из нормативных стандартов и рискует отвлечь внимание от реально необходимой работы по переходу к постквантовой системе криптографии. Обычно это заблуждение происходит из недопонимания применимости другого квантового метода — алгоритма Гровера.

AES-128, как и SHA-256, обеспечивает достаточную защиту от атак с применением квантовых компьютеров. В рамках перехода в постквантовую эпоху размер симметричных ключей изменять не требуется. Это почти единогласное мнение среди профильных экспертов и органов стандартизации, которое нужно распространить среди остальной части IT-сообщества. И дальше в статье я подкреплю это утверждение техническими аргументами со ссылками на авторитетные источники.

Если бы Кардинал Ришелье был программистом, он бы сказал: «Дайте мне шесть строк кода, написанных рукой самого профессионального C-программиста в мире, и я найду в них лазейку для вызова неопределённого поведения.

Никто не может написать безошибочный код на С или C++. И я говоря об этом как человек, который пишет на этих языках почти каждый день около 30 лет. Я слушаю подкасты по C++. Я смотрю выступления про C++ на конференциях. Мне нравится читать и писать на этом языке.

C++ послужил нам сполна, но на дворе 2026 год, и современная рабочая среда явно отличается от среды 1985 (C++) или 1972 (С).

И я далеко не первый, кто об этом заговорил. Помню ещё с десять лет назад читал статью какого-то известного человека, в которой он утверждал, что использование C++ вполне обоснованно можно подвести под нарушение закона Сарбейнза-Оксли (SOX). И хотя с остальной его критикой я не был согласен (как и с тем, что он путал «its» и «it’s»), конкретно с этим пунктом я никогда не спорил.

Мало того, со временем я всё больше убеждался в его истинности. На деле в С для возникновения неопределённого поведения (undefined behaviour, UB) есть гораздо больше возможных причин, чем вы могли предполагать.

Все знают, что двойное освобождение памяти, её использование после освобождения, выход за границы объекта (например, массива) и чтение неинициализированной памяти — это UB. Как ни крути, но в контексте работы с памятью C и C++ безопасными не назовёшь. Тем не менее даже эти ошибки продолжают совершаться повсеместно раз за разом.

В Wasp мы создаём фулстек-фреймворк — наподобие Rails или Laravel для JS, только ещё и расширенный на фронтенд. Мы с моим братом-близнецом начали этот проект в 2021 году, когда успешно прошли программу Y Combinator. За всё это время в общей сложности нам удалось привлечь $5 миллионов инвестиций.

Изначально мы хотели создать язык программирования, который бы абстрагировал типичные паттерны веб-приложений и в то же время позволял углубиться в любой стек (мы начали с React, Node.js и Prisma). Что-то вроде Terraform, но для стека веб-приложения, а не облачной инфраструктуры.

Теперь же, спустя пять лет стараний, мы поняли, что это было ошибкой. Создавать новый язык есть смысл под конкретные задачи и предметную область. В нашем же случае он людям не зашёл и создал больше проблем, чем принёс пользы.

В этой статье я расскажу, почему нам эта идея казалась перспективной, какие уроки мы вынесли и почему заменяем свой язык на TypeScript при том, что сам Wasp внутренне остаётся всё тем же.

Закон Паркинсона гласит, что работа растягивается на всё отведённое под неё время. А в современную эпоху ИИ у людей вообще появился инструмент, способный масштабировать результаты их работы до той степени, до которой они смогут нагенерировать целевой контент, то есть почти безгранично.

То, что я наблюдаю в своём профессиональном поле на протяжении двух последних лет, сложно описать. Первый явный звоночек я заметил чуть меньше, чем полтора года назад. Тогда я обратил внимание, что коллега отвечает мне в переписке с помощью ИИ. Его выдала пунктуация — длинные тире там, где их никто не использует; ритмическая структура текста и уверенное рассуждение на тему технологий, в которых он заведомо не разбирался.

Я задумался над этой ситуацией, пытаясь понять, стоит ли спорить с человеком, который явно просто копирует ответы модели. Канал был публичным, и мне приходилось тратить уйму времени на исправление элементарных вещей. В конечном итоге я сдался — какого-то осмысленного диалога со встречной стороны всё равно не было.

Генеративный ИИ способен создавать, казалось бы, экспертную работу, сам при этом экспертом не являясь. Как результат, здесь возникает два вида проблем. Во-первых, новичок может быстрыми темпами воспроизводить работу, по содержанию близкую к работе старших специалистов, не имея достаточного опыта для оценки её качества. Во-вторых, люди могут получать при генерации галлюцинации или артефакты в тех областях, в которых они не разбираются. С виду это похожие проблемы, но между ними есть разница. Первую удалось хорошо измерить с помощью исследований. Но не вторую, и по своему опыту могу сказать, что она самая опасная.