Земля та была полна и изобильна, текли в ней полноводные реки, на берегах которых паслись многочисленные стада антилоп и диких овец, озёра были полны рыбы, а трава была в рост человека. Ласковые дожди поливали склоны её гор, и людям жилось там привольно и сытно. Ничего этого не осталось, тот мир погиб, занесённый песками, и только в разбросанных кое-где оазисах можно увидеть остатки былого великолепия. А ещё наскальная живопись посреди песков да легенды окрестных народов напоминают нам о жизни, которая кипела там, где сейчас ветер гоняет дюны между скальных массивов, одиноко стоящих в этом песчаном море. Современная Сахара - крупнейшая пустыня мира, одно из самых засушливых мест на Земле, но так было не всегда...

23 марта прошла очередная годовщина сведения с орбиты космической станции «Мир», и по этому поводу я решил вспомнить о последней пилотируемой экспедиции, которую отправили к станции. А точнее - о контексте той экспедиции.

Экипаж основной экспедиции №28 (или ЭО-28) в составе Сергея Залётина и Александра Калери стартовал к орбитальному комплексу «Мир» на корабле Союз ТМ-30 4 апреля 2000 года, но подготовка к этому полёту началась ещё за несколько лет, а в какой-то момент казалось, что его не будет и вовсе. Но обо всё по порядку.

Освоение космоса с самого начала шло не в сугубо мирных целях. И быть иначе не могло. Космические аппараты по обе стороны «железного занавеса» выводили баллистические ракеты, созданные на оборонные бюджеты. Разумеется, генералы требовали, чтобы вложения в «космические игрушки» приносили отдачу. Как и в авиации, первой военной «профессией» на орбите стала разведка.

Гептархия (Heptarchy) — период в истории Англии от образования англосаксонских королевств в начале VI века до второй половины IX века, когда была сформирована область датского права. Дословно термин можно перевести как «семицарствие» (греч. ἑπτά — семь и ἀρχή — власть, царство).

Семь основных королевств: Уэссескс, Сассекс и Эссекс — саксонские; Нортумбрия, Мерсия и Восточная Англия — королевства англов; Кент — королевство ютов. Разделение условное, поскольку германские племена смешивались между собой, а также с кельтами. На протяжении веков королевства захватывали друг друга, возвышались и теряли влияние. Это был сложный процесс, и об истории каждого королевства я расскажу отдельно.

На прошлой неделе в нашумевшей статье (вот ссылка: https://habr.com/ru/articles/892190/) про житьё-бытьё в Америке я наткнулся на следующие строки: "В США имеется проблема некомпетентных кадров и людей без какой-либо инициативы. Это касается и банального решения бытовых вопросов проживания." Но бывают и инициативные, решительные персонажи, не боящиеся трудностей - ведь в конце концов упорных ждёт успех! Или нет?

Идеи, как и люди, их создавшие, рождаются, переживают расцвет и умирают, оставаясь в виде памятников или артефактов в музеях, на вечных стоянках и просто под открытым небом. Каждый раз, наблюдая шедевр ушедшей эпохи, я вижу не только труд создавших его людей, но и некую обречённость. Потому что если к идее больше нечего добавить, она мертва.

Немаловажным аспектом гонки трансатлантических лайнеров, известной как битва за Голубую Ленту Атлантики, была возможность для деловых людей оперативно встретиться. Как известно, лучший договор - это тот, который скреплён не подписями, а джентльменским словом. И потому судовладельцы по оба берега Атлантики выжимали всё из своих инженеров для того, чтобы именно их корабли приходили хотя бы на час раньше. Новые технологии работали на то, чтобы время перехода судна через Атлантику было всё меньше. Но наступил момент, когда в конструкции быстроходного лайнера стало попросту нечего улучшать...

Плановая экономика начинала довольно бодро, однако итог её всем известен. В какой-то момент становилось ясно, что она начала терять весь свой динамизм и управляемость. Когда это осознали и сами власти, плановая экономика закончилась.

Плановая система была не лишена многих проблем, над решением которых на протяжении многих десятилетий бились её сторонники, но не преуспели. Так что же пошло не так?

Ответы на эти вопросы — в статье.

Ну, представим, что вы правитель крупной державы. Очень из себя просвещенный, в науках разбираетесь. И о народе, к тому же, попечение имеется. И захотелось вам поправить здоровье народное. Чтобы болезней поменьше и смертность пониже.

Воля ваша, но я, как Первый Главный Советник, ответственно заявляю — то, что вы тут академию наук основали, эт конечно хорошо. Плеяда молодых врачей, научная литература и исследования это просто прекрасно. Лекарства от всех болезней — просто бомба! Но... Не поможет. Без роты солдат с палками — не взлетит. Потому что народ у нас тёмен и дик. И хороших слов не понимает. Поэтому нужно сперва людей грамоте учить, хоть какой-то. Знаний дать, за буквари засадить. А кто учиться не желает — тому живительных репрессий. В подтверждение своих слов приведу несколько цитат, очень таких, выпуклых.

Ночью с 14 на 15 апреля 1912 утонул "Титаник" — я не думаю, что кому-то необходимо объяснять, о чём здесь идёт речь. Конечно же, как и всякое событие такого культурно-исторического значения, катастрофа "Титаника" обросла теориями заговора. А хорошая конспирология должна быть смелой и масштабной! Никому не интересно разбирать технические детали. Как вам, скажем, заявление: "Титаник" вовсе никогда не тонул, а в Атлантике погиб совершенно другой корабль?

Если вам показалось, что это звучит как бред — то не показалось, однако именно такую теорию изложил в нескольких хорошо продававшихся книгах мистер Робин Гардинер. Этот господин имел некое инженерное образование, однако каких-то значимых компетенций по морским вопросам, истории (родился Гардинер в 1947) и прочему у него не было. Зато было сильнейшее увлечение "Титаником".

Основанный на островах Белого моря в первой половине XV века, Соловецкий монастырь оказался единственным действительно морским монастырем в России, в жизни которого море играло решающую роль. Поэтому ведение монастырского хозяйства было невозможно без использования многочисленных морских судов различного размера и назначения. Это хозяйство включало также средства обеспечения их эксплуатации, береговую инфраструктуру и ряд промыслов, полностью или частично связанных с морем.

После того, как аэропланы научились «работать» по земле, возникла необходимость отгонять (а лучше – сбивать КЧС) их от своих собственных позиций. В воздухе повисла идея самолёта-истребителя. Но как сбивать вражеские летательные аппараты? Воздушные дуэли на револьверах – романтично, но почти бесполезно, таран – сложно и крайне опасно.

Общая идея была понятна – нужно поставить на самолёт уже хорошо зарекомендовавший себя на земле пулемёт, низкая точность которого в воздухе компенсируется большой плотностью огня и мощной пулей винтовочного калибра.

Ну чо, котаны, техногенка? (с)

Так начинаются одни из самых захватывающих статей на тему людской глупости, невнимательности, приведшие к техногенным катастрофам и человеческим жертвам. Во многих статьях раскрывается суть проблемы и что повлияло на ее перетекание в необратимый процесс.

(Вот, кстати, статья про террористический акт на Канарских островах, который привел к гибели почти 600 человек. Я ее упоминаю, потому что здесь краешком проехались про эффект сырных дыр и про их накопление).

Я предлагаю взглянуть на эти вещи под другим ракурсом и с другой стороны, а именно на то, как эти вещи нивелируются. Взгляд изнутри на человеческий фактор и обеспечение безопасности на примере авиации, в частности, российской авиации. То есть я, по факту, был тем, кто видел начало проблемы, писал о ней и начинал эту проблему решать. Я работал старшим бортпроводником в компании АФЛ. Мой стаж в 7.5 лет позволяет мне говорить, что АФЛ во многом первый, кто начал массово готовить людей по системе CRM в российской авиаций (Crew resource management) - и это внедрение позволило избежать многих проблем.

Конец 18 века ознаменовался бурным развитием воздухоплавания. По дороге, проложенной братьями Монгольфье ринулись десятки, если не сотни, конструкторов и изобретателей. Их проекты были смелыми, оригинальными, хотя нередко – трудновыполнимыми или вовсе фантастическими.

Франц Ксавье Леппих родился в 1778 году в Баварии. Учился в школе монахов-августинцев (и был выгнан оттуда «за трюкачества»). Занимался плотницким делом. Служил в английской армии, дослужился до майора, женился на богатой дворянке Анне фон Фосс и наконец смог целиком отдаться тому, к чему лежала душа – изобретательству.

Если вы, читая про Чернобыль или Фукусиму удивлялись, как можно так безалаберно относиться к проектированию АЭС – значит, вы просто не видели НАСТОЯЩЕЙ безалаберности. Нынешними системами безопасности современные АЭС обязаны массовой радиофобии (спасибо ЧАЭС и TMI!) и накопившемуся за десятилетия опыту эксплуатации (в том числе и аварийной) мирового мирного и не очень атома. Но ведь были годы, когда такие условности не стояли на пути сумрачных гениев управляемого ядерного распада.

У многих обывателей бытует мнение, что Америка — стронг. Там все по‑честному, все сделано на совесть, нет никакого бардака и разгильдяйства, не то, что у нас. Но если посмотреть техногенные катастрофы, которые случались в Штатах и продолжают случаться и поныне, то можно понять, что там бардак может быть посильнее, чем в нашем отечестве. Если не верите мне — то прочитайте историю одного из крупнейших разливов нефти в Штатах, произошедших в 2006 году на Аляске.

Колва — это довольно протяженная река, которая течет по Большеземельской тундре в Ненецком АО и республике Коми. В 1994 году Колва стало нарицательным именем, синонимом экологической катастрофы, которая произошла на этой реке.

«Перед тем как отправить на орбиту первого космонавта, русские, чтобы убедиться в безопасности полёта, запустили беспилотный корабль, потом собаку. И у американцев прежде человека полетела пустая «капсула» и обезьяна. Немцы тоже матчасть проверяли – сначала запустили поляка и чеха». Нет, это история не про мифических астронавтов Третьего Рейха, а про программу «Интеркосмос», которая тоже изрядно овеяна легендами.

К концу 1930-х автомобили, работающие с газогенераторными установками, прочно обосновались в лесной промышленности, однако грузоподъёмность таких машин была невелика, а сама установка сложна в эксплуатации. Газогенераторные автомобили работали на адаптированных под другой тип топлива двигателях внутреннего сгорания, а в умах конструкторов уже зрела идея принципиально другого устройства машины, где колеса будет приводить в движение напрямую давление пара в котле.

Первые представители колесного транспорта, приводимые в движение паром, появились еще в середине 18 века. Долгое время они оставались на стадии экспериментальных моделей и игрушек для богатых (ОЧЕНЬ богатых) чудаков, а после изобретения рабочей модели ДВС их быстро вытеснили бензиновые конкуренты. Однако благодаря появлению парового двигателя высокого давления, снова ненадолго возрос интерес к автомобилям парового типа. Это позволило как грузовым, так и легковым паромобилям продержаться в производстве до конца 30-х годов.

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое", но это было уже в веках, бывших прежде нас...»

Книга Екклесиаста, гл. 1, ст. 9-10

Урбанистика, футурология – это для меня слова красивые, звонкие, но не слишком наполненные содержанием. Что поделаешь, не моя область, мне ближе история. Чем строить какие-то умозрительные конструкции в будущем, мне проще найти уже существующие тенденции в прошлом и настоящем и попытаться продлить их по оси времени. Метод не слишком точный, да и не всегда корректный, но что есть, то и используем.

Оглядываясь назад и смотря по сторонам, я вижу одну категорически мне не нравящуюся градостроительную тенденцию, которая в будущем, похоже, будет использоваться всё шире и шире. Это – упаковка всё большего числа гомосапиенсов на единицу площади и объёма в пределах архитектурной единицы – единого ансамбля зданий или даже одного строения. В граничном случае мы увидим компактное сооружение, рассчитанное на десятки, сотни тысяч или миллионы людей, сочетающее в себе одновременно жилые, производственные, культурные и прочие функции по типу «всё в одном»; оно будет в той или иной степени изолировано от окружающей среды (вплоть до искусственного климата) и относительно автономно. Эдакое здание-город, мегачеловейник, за пределы которого большей части его жителей будет просто незачем выходить.

Проект "Бутан" был первым в мире опытом использования мирного атома в интенсификации работы нефтяного месторождения. работы длились свыше 20 лет и дали просто блестящие результаты.

Грачевское месторождение в Башкирии расположено всего в 15 километрах от города Мелеуза. Разработка этого месторождения была начата в 1958 году. Оно представляет собой мощный купол, образованный слоями соли и ангидридов. В верхней части купола находится мощная газовая шапка, затем идет нефтеносный горизонт, а под ним расположен водоносный слой, отделенный от нефти 20-25 метрами слоя застывшей окислившейся нефти, по характеристикам уже близкой к битуму.