В 2003 году журнал Popular Mechanics опубликовал рендеры огромного и очень необычного пассажирского самолёта «Боинг-797», что вот-вот будет воплощён в металле и углепластике. Талантливо сделанные картинки авиалайнера, гордо парящего в штормовом небе или вальсирующего по рулёжке на фоне современного мегаполиса, были незамедлительно подхвачены мировыми СМИ. Случился небольшой скандал, и представителям «Боинга» пришлось всё опровергать. Но облик машины не был досужим вымыслом — за ним стояло 15 лет кропотливой работы авиастроителей США и не только.

Есть мнение о том, что распространение эпидемий напрямую связано с прогрессом цивилизации, в первую очередь, с техническим, так как тот ведёт за собой увеличение числа вовлекаемых в производство людей и провоцирует их скученность в местах проживания (не сразу человечество додумалось до современных санитарных норм, ой, не сразу), а ещё прогресс увеличивает людскую мобильность. Как говорится, если раньше заболевший путешественник тихо-мирно умирал по дороге, где его и прикапывали местные сусляры у ближайшего куста, то к началу XX столетия человек, заразившийся опасной инфекцией в одном городе, мог вполне спокойно сесть на поезд, проехать на нём весь инкубационный период и выйти на станции назначения уже полностью больным и заразным на радость местным медикам.

Вы понимаете, к чему я клоню? История сегодня будет напрямую связана с прогрессом и железными дорогами.

Представьте, что вы распахиваете дверь своей уютной квартиры и выходите на улицу. Что вы видите перед собой? В большинстве случаев, узкий тротуар, непомерно широкую проезжую часть, припаркованные «ёлочкой» машины, занявшие место зелёных насаждений. На чём передвигаетесь по городу? Скорее всего на общественном транспорте, загнанном в жёсткие рамки автомобилями, если вовсе не убитым пофигизмом чинуш и автомобильным лобби. Печальная картина, не правда ли? Такова сегодняшняя реальность большинства наших крупных городов, превратившихся в унылые скопища муравейников, новых и постарее, разрезанных автострадами.

Но так было не всегда. Европейские и американские архитекторы конца 19 столетия лелеяли мечту о городе будущего, удобном для всех и каждого. И сегодня вы узнаете каким должен был быть идеальный город и что этому помешало.

Увидел я тут пост на Хабре, и решился рассказать вам одну старую историю. Которая потянула за собой другую, а та — третью. Само описанное событие, пробудившее во мне воспоминания о событиях тех времен, когда доллар был по 30, а флагманская видеокарта стоила дешевле человеческой почки, звучит как история крайнего невезения, или же как иллюстрация очень специфического чувства юмора у Cудьбы.

А случилось презанимательнейшее: итальянские полицейские смотрели улицы в небольшом испанском городке через Google Street View по своим полицейским (или не очень) делам и увидели там человека, в котором узнали… сбежавшего 20 лет назад итальянского мафиозо, осужденного на пожизненный срок за убийство и наркоторговлю! Если добавить к этому факт, что лица в Google Street View заблюриваются, то становится абсолютно ясно, что не обошлось без вмешательства самой Пресвятой Девы Марии! Получив такую божественную наводку, полицейские проверили фотографии из Фейсбука с геотегами поблизости от этого места, и выяснили, что наш мафиозо-рецидивист-убийца-наркоторговец уже давно самоисправился в шеф-повара небольшого ресторанчика La Cocina de Manu и владельца бакалейного магазинчика El Huertode Manu.

В общем, переходим к той навеянной старой истории, в изысканном узоре которой мы увидим причудливые переплетения из итальянских полицейских, эстонских программистов, сицилийских мафиози, австралийских активистов, баварских айтишников и британских журналистов.

Мы завершаем августовский мини-цикл (1, 2) об американских самолётах с крылом малого удлинения 1930-40-х гг. Талантливый инженер-аэродинамик Чарльз Циммерман придумал оригинальную концепцию вертикально взлетающего "блинчика" и долго её "пробивал", сумев заинтересовать ей руководство фирмы "Чанс-Воут" и Военно-морского флота. Казалось, уже скоро на американских транспортах, линкорах, а то и крейсерах появятся маленькие полётные палубы, с коих на перехват "Кондорам" и "Бетти" взовьются истребители, удивительные как своим внешним видом, так и характеристиками. Но рождалась невиданная машина куда медленнее, чем требовал прогресс авиации того времени.

Итак, наступает ноябрь, и многие уже привычно для России вспоминают про популярный зарубежный праздник Хеллоуин, широко отмечаемый теперь и в наших широтах. Популярность этого праздника приводит к большому количеству выдумок и небылиц вокруг него, поэтому давайте я попробую рассказать о его истоках с исторической перспективы. В общем, хеллоуинский кот получил ориентировку на незаконный оборот исторических фейков и выдвигается на место преступления. Мужайтесь, други, это лонгрид.

Зачем вообще нужная такая штука? Энергообеспечение удалённых объектов: военных и промышленных. В случае внезапного отключения обычной электростанции (природный катаклизм ли, или техногенная катастрофа) – можно быстро перебросить на место передвижную – и ей «заткнуть» проблему, пока нормальная электросеть не будет восстановлена.

Атомная отрасль являлась весьма новой, и практически всё создавалось с нуля. Тем не менее, в 1957 году был спущен на воду атомный ледокол «Ленин», на опыт которого можно было в некоторой степени опереться. Так что в 1960-м в Обнинском физико-энергетическом институте стартовала программа ТЭС-3...

Имя аэродинамика Чарльза Циммермана мелькает на самых разных страницах истории американской авиации, да и в космонавтике он оставил свой след. Любимой темой Циммермана были аппараты вертикального взлёта и посадки, да не банальные вертолёты, а что-нибудь неизменно экзотическое. Но самым необычным его детищем было, пожалуй, самое первое

«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник»... а самолёты строить врач-ортопед. Клойд Снайдер действительно не заканчивал авиационных институтов, а придуманные им летательные аппараты несли чёткий отпечаток его профессии. Но в пику дедушке Крылову самолёты, чей облик был вдохновлён ортопедическим подпяточником, летали и временами даже неплохо.

Привет, земляне. Сегодня мы с вами поговорим о таком амбициозном проекте советской космонавтики, как космический корабль Заря.

Эта революционная разработка должна была ещё больше утвердить лидерство Советского Союза в космической гонке с США, так как она содержала в себе самые передовые решения, воплотить которые смогли лишь несколько лет назад. В общем, предшественник современного корабля Илона Маска Crew Dragon разрабатывался ещё в Советском Союзе. Но обо всём подробнее — в статье.

Довольно популярно мнение, что раньше люди жили лучше. Причём буквально — жили в более хороших условиях. И что плотная застройка, которую принято звать человейниками — феномен исключительно нашего времени. А раньше был простор, природа и красота.

Вообще лично меня этим часто беспокоят по историко-религиозной части. Мол, сейчас в квартирах духи и домовые жить не могут, и вообще сакральность дома не ощущаешь, квартира — мёртвая бетонная коробка, а вот раньше-то...

Ну и решил я как-то посмотреть что было раньше, и увидел, что по сути всё было точно также как и сейчас.

Сейчас трудно в это поверить, но полтора столетия назад самым быстрым транспортом были поезда – их скорость в 60-100 км/ч казалась умопомрачительной. Но на заре XX века автомобили и самолёты прогрессировали, как сейчас компьютеры, и железнодорожный транспорт почти без боя отдал им рекордные достижения. Последним очагом сопротивления был скоростной полигон Цоссен – Мариенфельде в Германии.

Я думаю, никто не станет спорить с тем очевидным фактом, что в жизни каждого современного человека бывает момент, когда он понимает, что на дворе I век нашей эры и ему нужно рубить варваров во славу Римской Империи. Посему сегодня мы будем обсуждать римские мечи.

Что это за кусок трубопровода в английской Королевской оружейной палате рядом с пушками разных лет? Это, господа, фрагмент ствола супер-орудия, которым так и не воспользовался Саддам Хусейн.

История этого монстра восходит к фантазиям канадца Джеральда Булла, который разрабатывал проект, сходный с фантастическим "из пушки на луну". На полном серьёзе этот товарищ предполагал доставлять спутники на околоземную орбиту при помощи гигантской пушки! Таким образом значительно уменьшились бы потребности космонавтики в ракетах-носителях. Что из этого следует? Правильно, космические старты становятся куда более простыми и дешёвыми!

В предыдущей статье про оспу мы уже касались самоотверженности первых экспериментаторов, решительность которых дала толчок к борьбе с одним из самых страшных заболеваний в истории человечества. Но, казалось бы, где Екатерина Великая и Эдвард Дженнер, а где мы? Ведь уже в конце XIX- начале XX веков произошли самые значимые открытия в области микробиологии и вирусологии.

Однако возбудитель одного заболевания, достаточно распространенного и в наше время, был окончательно установлен лишь в 1970х годах прошлого столетия. Это история об одном враче с бесконечной самоотдачей и двоюродной сестре бактерии, в свое время выкосившей половину Европы.

Вот уже два года по миру, постоянно мутируя, шагает SARS-CoV-2. Уханьский штамм, смертоносный штамм дельта, сверхзаразный омикрон… Последним переболели даже те, кого миновала такая участь в первые волны, независимо от того, прививались они или нет.

Что вызвало весьма закономерный у обывателя вопрос: как же это так? Неужели нас обманули и вакцины от ковида не дают 100% защиты от заражения? Но как же тогда человечество победило оспу, если сейчас не может создать что-то подобное по уровню эффективности?

Но что, если я скажу, что вакцина от оспы на самом деле не давала 100% защиты от вируса?

Не спешите кидаться тапками или гордо поправлять шапочку из фольги, ведь во всем есть свои нюансы. Но обо всем по порядку.

Знаете, что меня всегда удивляло? Если вернуться на 1000 лет в прошлое, то мы увидим воина, радикально отличающегося обликом от современного солдата (здесь и далее речь про Европу). Однако стоит нам от отметки XI века снова отступить на те же 1000 лет в прошлое, как мы увидим примерно такого же воина, который не так уж чтобы отличался обликом от своего средневекового собрата. Та же кольчуга или даже пластинчатый доспех, тот же меч и щит. Конечно, различия есть, но в большей степени отражают специфику военных действий, нежели разницу в технологиях, которые, вроде как, должны были куда-то двигаться за прошедшее тысячелетие.

Пятнадцать лет назад я для себя решил, что, наверное, разница была в качестве металла (ну, типа и у тех, и других кольчуги, только у рыцарей они считай что мифриловые, а у римлян из ржавого мусора), ну а медленное развитие доспешного дела было обусловлено падением Рима и в целом деградацией античной цивилизации. Теперь я, наконец, снова вернулся к этому вопросу и предлагаю попробовать разобраться в том, какие материалы использовали римляне в оружии, чем они отличались от средневековых аналогов и почему все они пошли именно по такому пути. Исследование разделим на две части: в первой рассмотрим римские доспехи (кроме шлемов), во второй средневековые и сравним.

В 1859 году вышла одна из самых влиятельных книг в истории человечества – «Происхождение видов» Чарльза Дарвина. И хотя не все положения теории Дарвина, высказанные в книге, в дальнейшем будут подтверждены (что и не удивительно), в основном дядюшка Дарвин был прав, а теория эволюции сегодня доминирует в науке. Однако в момент выхода книги на Дарвина обрушилась массированная критика. Идея, что виды могут изменяться из-за случайных мутаций, которые накапливаются миллионами лет, казалась многим биологам дичью. Набросились на Дарвина и сторонники Библии, так как его теория отрицала роль «божественного творца». Всё это была критика понятная и даже ожидаемая. Но вот чего уж Дарвин не ожидал, так это того, что на него накинутся физики, среди которых был уважаемый профессор Кельвин (тот самый в честь которого каноничная шкала температур). Что же не поделили физики и Дарвин?

Взлом компьютера, телефона, электроподстанции, беспилотника или даже целого города – кого этим удивишь?

Взлом мозгов сотен миллионов людей – вот это впечатляет! США, Великобритания и граждане стран третьего мира попали под влияние компании SCL Group и ее дочерних организаций, особенно на слуху была и останется теперь навечно Кембридж Аналитика.

Этот цикл рассказывает историю SCL и ее дочерних компаний глазами бывшего директора по исследованиям – Кристофера Уайли. Перед вами третья часть, и посвящена она различным методикам сбора приватных данных и тому, как команда психологов и аналитиков построила невероятно точную модель американского общества. Удивительно, порой, как плотно гуманитарные науки могут смыкаться с сугубо техническими.

Первая и вторая части, напомню, есть на Хабре и доступны также по ссылке внизу, в блоке навигации.