Майские праздники — особый период в жизни нашей страны, сравнимый разве что с новогодними. По сложившейся традиции, в начале января и начале мая россияне больше отдыхают, чем работают (но это не точно). Естественно, по мере всё более повальной интернетизации и развития культуры Рунета стали появляться многочисленные мемы, обыгрывающие стереотипы и противоречия ежегодного периода между Днём труда и Днём Победы. И если последний — совсем особая история, то период с 1 по 8 мая имеет куда более приземлённые ассоциации. Противоречий с майскими хватает: с одной стороны, в День труда на работе почти никто не работает, с другой стороны, для многих майские выходные нередко приходится грустно брать в скобки, ибо дача, рассада и картошка. Давайте выясним, как два праздника «выросли» в целые каникулы, и какие мемные ассоциации с ним связаны.

Искусственный интеллект в разных его формах к середине 2020-х годов успел стать привычной частью нашей жизни. В ХХ веке он большей частью оставался теорией и научной фантастикой — но был идеей популярной, активно обсуждаемой, вызывавшей и смелые надежды, и мрачные опасения. Но кому первому пришла в голову идея о том, что машина может обладать интеллектом, мышлением и даже подчинить себе людей? Ведь даже отцы-основатели кибернетики, создатели первых вычислительных машин, долгое время воспринимали их сугубо как инструменты для сложных расчётов. Как ни странно, первым эта идея пришла в голову не математику и не инженеру, а английскому писателю и философу Сэмюэлу Батлеру — причём, по иронии истории, в пейзажах из «Властелина колец». И идее этой он до крайности не обрадовался. Сейчас Батлер почти забыт за давностью лет, но следы его идей и текстов можно проследить в научной фантастике и сейчас — в том числе в виде важной отсылки-оммажа в «Дюне» Фрэнка Герберта.

24 ноября 1982 года неожиданно начали сбоить автоматизированные системы управления главного автозавода Советского Союза в Тольятти. К власти после смерти Брежнева только что пришёл бывший глава КГБ Юрий Андропов, внимание к производственной дисциплине резко усилилось — и на предприятие срочно явились хмурые товарищи в штатском. Расследование показало, что за сбоем стоит инженер-программист Мурат Уртембаев, подававший надежды выпускник МГУ. За это его часто называют первым советским хакером — что всё же не вполне корректно. Большинство публикаций об этой истории в Рунете, в том числе на Хабре, до обидного коротки — так что попробуем разобраться в ней подробнее.

Итак, в начале 1980-х годов советским программистам удалось на основе добытых исходных кодов UNIX написать ОС ДЕМОС для советских ЭВМ. С началом Перестройки разработчики ОС ДЕМОС занялись созданием кооператива, чтобы монетизировать свои наработки и навыки во всё более рыночном мире последних лет СССР. Сделать это удалось не сразу, но к 1989 году у них уже был офис на Овчинниковской набережной с окнами на Кремль. Они занялись как написанием софта, так и услугами в компьютерной сфере, постепенно приходя к идее выхода в Интернет. Параллельно с этим в США шло увлечённое обсуждение грядущего проникновения советских граждан (и КГБ) в «эти наши интер- и фидонеты», по поводу чего высказывались весьма полярные мнения. Однако команда «Демоса» была не единственной, которая шла к организации связи СССР с глобальными компьютерными сетями. Параллельно с ними в середине 80-х этой идеей загорелась ещё одна команда. Это были крайне своеобразные и даже странные люди — но именно им по ряду причин удалось опередить «Демос» в первом осуществлённом подключении.

Все части цикла о пришествии Интернета в Россию:

• Первая: как выкачать код Unix под носом у АНБ?
• Вторая: как «советизировали» UNIX
• Третья: непростое рождение кооператива «Демос»
• Четвёртая: хакер из Apple в Москве
• Пятая ← Вы здесь

Образы животных составляют важную часть человеческой культуры с первых шагов её зарождения. Ничего удивительного: кого-то наши предки ели, кто-то ел их самих, с кем-то, как с медведями, процесс был обоюдным. Со временем появились и новые формы отношений: собаки стали помогать людям охотиться и охранять нажитое, мыши и крысы воровали и поедали зерно, а кошки прибились к поселениям, чтобы поедать мышей и крыс. Все эти тысячи и даже десятки тысяч лет человечество сопоставляло животных с самими собой, имитировало животных, считало разные виды своими предками, изображало в их облике духов и богов, сочиняло истории о животных, ведущих себя как люди. Популярность разнообразных живых существ в интернет-культуре, бессчётное количество мемов с ними, та же субкультура фурри — не баг, а фича, проявление буквально прошитых в нашей истории и мировосприятии паттернов. Однако образы животных в современной сети часто совсем не совпадают с теми, которые бытовали в сказках и легендах прошлого. Как это выглядит и почему так получилось?

Итак, добытый в США UNIX стараниями программистов превратился в операционную систему ДЕМОС для ЭВМ производства СССР и стран СЭВ. Пока это делалось, страна вошла в эпоху Перестройки — и с 1987 года разработчики занялись созданием кооператива, чтобы зарабатывать своими умениями на всё более свободном рынке. Организация, получившая название «Демос», рождалась долго и непросто — но к концу 1988 года она уже располагалась в офисе в центре Москвы на Овчинниковской набережной, зарабатывая продажей ОС ДЕМОС и другого софта, компьютеров и комплектующих а также услугами в области IT. Собственно, в этой части ваш покорный слуга собирался завершить эту историю подключением СССР к сети и рассказом о «Релкоме», но в ходе работы столкнулся с вагонами противоречий и новых данных, в которых нужно основательно покопаться и разобраться. Посему пока что обратимся к параллельной теме: как в американском Usenet начинались всё более бурные обсуждения на тему того, что скоро загадочные и опасные Soviets and Russians придут в сеть.

После добычи в начале 1980-х годов исходного кода нескольких версий UNIX инженеры из Курчатовского института и нескольких других организаций занялись написанием на их основе операционных систем, способных работать с советскими ЭВМ. Главным результатом этой работы стало появление ОС ДЕМОС, которая в середине 80-х официально стала основной операционной системой для UNIX-совместимых компьютеров производства СССР и стран СЭВ. Это совпало с началом Перестройки и всё более фундаментальными переменами в стране: с одной стороны, снимались запреты и открывались новые возможности, с другой — на госзарплате становилось всё сложнее, и приходилось всё больше «крутиться». В 1987 году разработчики ОС ДЕМОС задумались о создании кооператива, который должен был позволить хорошо зарабатывать на своих умениях на всё более свободном рынке. Однако реализовать это оказалось весьма непросто.

Итак, в начале 1984 года исходный код BSD-UNIX был выкачан советскими программистами и незамедлительно оказался в руках специалистов из Курчатовского института, которые занялись его изучением и адаптацией для работы на советских ЭВМ. Это стало отправной точкой для создания отечественной UNIX-подобной операционной системы ДЕМОС, адаптированной к «железу» производства СССР и стран СЭВ, а также к русскому языку. Параллельно с этим ещё несколько команд пытались реализовать те же идеи самостоятельно — по разным причинам и с разными успехами. Как это происходило, как об этом вспоминали участники, и почему в соревновании победил именно ДЕМОС?

2007 год — не только предмет ностальгии и мем, но и пик безумия «золотого века Рунета». Старый ЖЖ переживал свой расцвет, стремительно росла аудитория ВК, появился на свет Лурк, всё больше популярности получал Башорг. Население русскоязычного сегмента сети достигает 25 миллионов человек, а актуальные мемы выходят в оффлайн и обсуждаются на ТВ и в прессе. К этому времени Хабр существовал ещё менее года — но на нём уже успела отгреметь Первая Кармическая война. Именно система кармы, отличавшая Хабр от ЖЖ и большинства других площадок, сформировала его как особое сообщество со своей атмосферой — и она же оказалась причиной острой нелюбви к нему со стороны всевозможных троллей и битардов, которыми полнилась тогдашняя сеть. В апреле 2007 года Упячка, одно из самых безумных сообществ Рунета, объявила крестовый поход против Хабра. Что из этого получилось, и как повлияло на его дальнейшее становление?

В 2020-е годы значительная часть каждодневной жизни большинства жителей России проходит во Всемирной сети. Даже современные олды-миллениалы не без труда освоились бы в своём же прошлом, где это было совсем не так — хотя, по историческим меркам, это было совсем недавно. Впервые контакт советских и зарубежных компьютерных сетей по протоколу Х.25 произошёл 16 декабря 1983 года, он имел большие ограничения, но сыграл в дальнейшем большую роль. Первое полноценное интернет-подключение из СССР заработало 28 августа 1990 года: прошли электронные письма между компьютерами в московском кооперативе «Демос» и университетом в Хельсинки. Годом спустя количество пользователей Сети в СССР составляло несколько сотен — в основном это были сотрудники научных учреждений. Однако затем начался быстрый рост: тысячи пользователей в 1992 году, десятки тысяч в 1993-м, выход на уровень сотни тысяч в 1995-м и первого миллиона в 1998-м. Как наша страна была подключена ко Всемирной сети, кто и как всё это провернул, и почему ЦРУ и АНБ имели за это зуб на Джорджа Сороса?

20 лет тому назад, 14 февраля 2005 года, тремя друзьями-айтишниками было зарегистрировано доменное имя youtube.com. Всего лишь через год на сайте было порядка 25 миллионов видеороликов — и ежедневно заливалось ещё не менее 20 000. К лету 2006-го число видео дошло уже до 65 миллионов, и в октябре платформа была выкуплена Google более чем за полтора миллиарда долларов США. Как идея, родившаяся на нетрезвых посиделках, переросла в эпически успешный стартап, почему современный YouTube имеет мало отношения к изначальной задумке, и какие видео стали первыми вирусными во всемирной сети?

В начале 2025 года очередной клип на Тиктоке вызвал новую волну хайпа. Песня «Сигма-бой» российских исполнительниц Betsy и Марии Янковской вышла ещё в октябре 2024-го и собрала огромное количество просмотров, репостов и перепевок. Однако только в январе 2025-го её заметили политики и принялись призывать запретить: этим отметились и особо прогрессивные депутаты Европарламента, и российские ультраконсерваторы из «Сорока сороков», и украинские силовики. Как подростковая песня умудрилась сплотить против себя настолько полярные силы, почему символом сильного и независимого мужика стал карикатурный психопат-убийца, и как получилось, что различные группы обитателей сети понимают под «сигмами» очень разные вещи?

Конец 1990-х годов стал пиком проявления в массовой культуре нараставших всё десятилетие идей недостоверности реальности — и наличия за пеленой её иллюзии чего-то иного, мрачного и притягательного. «Матрица», «Generation П», «Люди в чёрном», «Тёмный город», «Экзистенция», «13-й этаж», «Бойцовский клуб», «С широко закрытыми глазами», «Хвост виляет собакой» обыгрывали эти идеи в жанрах от социально-политического триллера до не очень научной фантастики, и становились суперхитами. Однако, как американская контркультура 60-х в известной цитате Хантера Томпсона, вскоре эта волна разбилась и откатилась, оставив очередные отметины в истории культуры. Уже в начале нулевых многое, казавшееся почти экзистенциально важным в девяностые, стало объектом сарказма и пародирования, а искренние поиски скрытых истин сменились совсем другими настроениями и трендами. Почему так вышло, причём тут гламур и массовая интернетизация, и как это всё удалось провернуть рептилоидам?

К началу 90-х общества США и других стран оказались в мире, с которым человек и его системы восприятия раньше не сталкивались. Материальное окружение и живое общение никуда вроде бы не делись — но их доля в воспринимаемом неуклонно снижалась за счёт ТВ и других СМИ. Медиапродукты уже целенаправленно создавались для максимального привлечения внимания и эмоционального вовлечения. Реальный мир тускнел на фоне гламурной картинки ТВ и журналов. Недоверие вызывали и они, и заверения любых властей и корпораций. Прочная картина мира, в которой жили прежние поколения, рассыпалась на глазах у очень многих — но потребность в ней не исчезла. Чувство ирреальности мира и поиск хоть чего-то настоящего нашли немало отражений в культуре этой странной эпохи.

90-е годы были странным временем в мировой культуре. Одно за другим появлялись и становились коммерческими хитами произведения, постулировавшие иллюзорность нашего обыденного восприятия мира и куда более мрачное его устройство, скрытое от глаз обывателя. Тайные организации, всемогущие спецслужбы, прикидывающиеся людьми существа иного рода и их заговоры в разных сочетаниях стали одними из самых популярных тем. Под сомнения ставилась даже реальность реальности как таковой, а целью многих протагонистов стал выход за пределы иллюзорного в истинную реальность. Почему в девяностые мир стал казаться не совсем настоящим, причём в очень разных обществах: и на благополучном тогда Западе, и на оглушённом крахом СССР постсоветском пространстве, и в угодившей в кризис Японии?

7 января 2025 года в Лос-Анджелесе начались лесные пожары, быстро перекинувшиеся на жилые кварталы и ставшие крупнейшими за всю двухвековую историю города. Потушить их не удаётся уже более недели, пришлось эвакуировать до 200 тысяч человек, ущерб уже исчисляется сотнями миллиардов долларов. Сгорели более 12 тысяч зданий, включая особняки голливудских знаменитостей в окрестностях Малибу. Немедленно возник целый букет теорий заговора о том, что это всё не просто так. Известный конспиролог Алекс Джонс заявил на X, что пожары были «частью масштабного плана глобалистов по ведению экономической войны и деиндустриализации Соединённых Штатов, чтобы спровоцировать их коллапс» — и даже получил одобрительный твит от Дональда Трампа. Конгрессвумен Марджори Тейлор Грин потребовала наслать на город дожди — «ведь вы знаете, как это делать», намекая на теорию об управлении погодой посредством системы HAARP. Мнения о скрытых причинах и тайных виновниках великого лос-анджелесского пожара разнятся от относительно реалистичных до совершенно безумных.

К нашему времени раскладки клавиатур Qwerty для английского языка и Йцукен для русского кажутся привычными и само собой разумеющимся. Однако так было не всегда — и в прошлые десятилетия не один мозг был поначалу сломан вопросом «почему в таком странном порядке, есть же алфавит»? История клавиатурных раскладок — особенно для самых распространённых языков — до сих пор изобилует тёмными местами и уходит во времена развитого стимпанка, когда компьютеры были большими и механическими, а на смену работе писцов с гусиными перьями, наконец, стали приходить печатающие устройства.

Суши (они же суси) — кто из нас, айтишников и не только, их не любит? Это блюдо пришло в Японию вместе с буддизмом, претерпело большие изменения за более чем тысячу лет пребывания в кухне Страны восходящего солнца, превратилось почти что в свою противоположность, а затем перебралось за Тихий океан, где вновь преобразилось и сумело стать одним из наиболее популярных блюд современной глобальной кухни. Как почти первобытный способ консервации речной рыбы из джунглей Лаоса превратился в знакомые нам роллы Калифорния и Филадельфия? Продолжим нашу кулинарную серию, где успели побывать рамэн и салат Оливье, и попробуем разобраться!

2024 год завершается, а значит, наступает пора традиционно подвести итоги наиболее заметных его мемов. В отличие от прошлого года и предшествующих лет (2000-2005, 2006-2010, 2011-2015, 2016-2018), на удивление многие из них касались разнообразных животных, а главной кузницей контента окончательно стал TikTok.

Что ж, приступим!

Мы говорим о новогоднем столе — и первое, что приходит на ум большинству из нас, это салат Оливье. Он обыгрывается в мемах и анекдотах, его готовят тазиками, в него падают физиономией после неумеренных возлияний, а потом упорно доедают, чтобы не пропал. Этому блюду русской и советской кухни с лёгким французским акцентом уже около 160 лет, и об истории мало какого из его коллег по сей день ведётся столько споров. За эти полтора века Оливье прошёл путь от моднейшего деликатеса для дворян-гурманов до тайной буржуазной радости «нэпманов и недобитой контры». А затем «сильно изменился за лето» и обратился в классику советской кухни — и стал неизменной принадлежностью новогоднего стола всех слоёв общества СССР, от пролетариев из хрущёвок до членов ЦК и Политбюро. И в наши дни, несмотря на где-то уже ироничный статус, салат Оливье остаётся в русскоязычном пространстве символом Нового года наравне с ёлкой, мандаринами и снеговиками. Попробуем разобраться, как вроде бы обычный салат достиг такого выдающегося статуса?