Рассуждая о крипоте в прошлой статье, мы коснулись темы одного из важнейших механизмов человеческого страха: неизвестности. Пугающая крипота нулевых перестала пугать потому, что превратилась во что-то хорошо известное, понятное и даже популярное. Точно так же рассказы Лавкрафта, мимикрировавшие подобно крипипасте под воспоминания, письма, дневниковые записи и рассказы очевидцев — куда лучше пугали до того, как его имя стало культовым, а его персонажи, начиная с Ктулху — любимейшими героями интернет-фольклора, мемов и даже персонажами детских книжек.

Однако целый ряд появлявшихся в сети феноменов, пусть и не всегда пугающих на уровне ранних крипипаст, до сих пор остаются неразгаданными. Кто и что делал с аккаунтом Webdriver Torso на YouTube, заполняя его сотнями тысяч видеороликов, и что из себя представляют найденные на том же видеохостинге аккаунты семейства «Unfavorable Semicircle»? Кто забрасывал Usenet странными сообщениями с заголовками Markovian Parallax Denigrate? Кем была записана «Самая загадочная песня в Интернете», видимо, в ФРГ начала 80-х? Кем был Чумной Доктор с видеозаписи 11B-X-1371, сочетавшей фотографии трупов с мест преступлений и фильмов ужасов с закодированными сообщениями? Была ли загадка от пользователя Publius Enigma о некоем закодированном послании в альбоме Pink Floyd «The Division Bell» 1994 года шуткой или чем-то большим?

Впрочем, самой масштабной и странной из подобных историй, на мой взгляд, стоит назвать «Цикаду 3301».

Слендермен, Вайомингский инцидент, подвал мистера Медведя, русский эксперимент со сном, убийца Джефф, спелеолог Тед — тысячи их. Для интернет-культуры конца нулевых и начала десятых годов эти сюжеты и персонажи были так же важны, как рассказы про гроб на колёсиках, чёрную машину, китайский ковёр с мёртвым Мао Цзедуном и жвачки с лезвиями были значимы для советского городского фольклора. Да и сейчас у этих образов и историй хватает ценителей. Ну а количество фанарта и даже самодельных игр по мотивам сопоставимо с крупными популярными фандомами.

Почему страшные истории так «выстрелили» во времена бурного роста аудитории Интернета и «золотой век» становления интернет-культуры? И почему со временем классические форматы «крипоты» почти сошли на нет, уступив место фанарту, пародиям и мемам?

В 2022 году изображения, сгенерированные нейросетями, были примерно везде. Часть аудитории они успели изрядно подзадолбать, но в целом подборки всё более причудливых изображений продолжают уверенно собирать тонны лайков и репостов почти на всех площадках. Однако отнюдь не все были рады происходящему.

Пока соцсети продолжали заполняться терабайтами изображений, сгенерированных Midjourney и её «коллегами», в декабре 2022 года в международном сообществе цифровых художников началась акция протеста в стиле киберпанк: художники на этой и на других платформах массово возмутились распространением изображений, созданных нейросетями.

Мало кто из заставших в юные годы вторую половину 80-х не помнят тогдашний суперхит: карманную игру «Ну, погоди!». Сколько бесконечных часов школьники, дошколята, студенты, комсомольцы и прочие пионеры-октябрята убили, ловя яйца Волком в жизнерадостных «семейниках» — не поддаётся даже приблизительному исчислению. Лично я в последние предшкольные годы, где-то в 1988-90 годах, попросту не отрывался от маленького серого экранчика, за что претерпевал критику от взрослых.

Среди детворы ходила городская легенда о том, что при достижении 1000 очков на экране должен был появиться мультик. Самые хитромудрые с уверенным видом втирали о том, что они набирали эти самые тысячу очков — и это была специальная, очень интересная серия, которую не показывали по телевизору.

Первая, вторая и третья части обзора повествовали об интернет-культуре и мемах с начала нулевых по середину десятых годов. Четвёртая завершилась на 2018 году. Пора добраться и до мемов рубежа десятых и двадцатых годов вплоть по конец ушедшего 2022 года.

Изначально я думал вместить их все в единую пятую часть, но ярких и заметных мемов последних лет оказалось столько, что даже краткое их описание потребовало бы или выкинуть 90% контента, или описывать всё совсем уж однострочно. Посему я счёл за более рациональный вариант описать каждый год отдельно. С одной стороны, всё это было недавно, а с другой — кажется, в совсем ином мире.

Дисклеймер: в этой статье не очень много позитивного новогоднего настроения, зато очень много мрачняка и сарказма в мемах на сей счёт. Если оно у вас неким чудом таки есть, то, быть может, лучше не погружаться в сея бездну? Ну а если примерно как у нас, то welcome. В общем мы предупредили!

Засим — погнали.

На рубеже веков и тысячелетий… проще говоря, около 2000 года русскоязычная сеть была юной и населённой в основном программистами, гиками, а именно — гиками-программистами. С дорогим и сложнодоступным Интернетом уверенно спорил Фидонет, который некоторые порывались сделать векторным и гипертекстовым, а о понятии сетевого мема или медиавируса тогда слышали в основном ну очень закопавшиеся в предмет нёрды.

Тем не менее, шушпанчиков, зародившиеся в пучинах прочно вошедшей в анналы истории рунета эхи Su.Kaschenko.Local, можно с уверенностью назвать одним из важнейших сетевых мемов начала нулевых. Правда, есть небольшая проблема. О шушпанчиках написаны сотни шушпанишад и шушпанизмов, однако «основная характеристика шушпанчиков состоит в том, что никто точно не знает, что это такое и как они выглядят».

Интернет родился в недрах DARPA/ARPA — Управления перспективных оборонно-исследовательских проектов министерства обороны США (Advanced Research Projects Agency, с то появляющимся, то исчезающим первым словом Defence, «оборонных») — утверждение по банальности и общеизвестности сравнимое с «Земля вращается вокруг Солнца». Даже его первая итерация Интернета, заработавшая 29 октября 1969 года, называлась ARPAnet — «сеть ARPA». Однако не только созданием этих наших интернетов знаменито DARPA. Если вбить слово DARPA в поиск Хабра, мы получим множество публикаций: смесь исторических обзоров и новостей о всевозможных разработках повышенной степени масштабности и безумности (от боевых насекомых-киборгов до беспилотного преемника «Шаттлов»).

Во второй половине ноября 2022 года в ТикТоке внезапно завирусился мем про «даблуны» или «даблоны» (dabloons). Так назвали воображаемую валюту, на которой за считанные дни стихийно возникла экономическая система — пародирующая одновременно стереотипы фэнтезийных RPG и увлечение криптовалютами.

Уже 24 ноября про новое интернет-явление писала The New York Times. К этому моменту хэштег #dabloons набрал в TikTok более 417 миллионов просмотров. Число просмотров на тот момент росло более чем на 150 миллионов за 24 часа.

Если описывать новую забаву тиктокеров вкратце, это выглядит примерно так: люди в TikTok при просмотре роликов увлечённо «получают» и «тратят» не просто виртуальные, а напрочь вымышленные деньги, известную как эти самые «даблуны».

Мёртвый ЖЖ стал мемом ещё десять лет тому назад. Платформа технически продолжает жить и здравствовать, там по сей день есть читаемые и популярные блоги, но эпоха «Живого Журнала» как главной дискуссионной площадки рунета безвозвратно ушла в прошлое. А ведь было, было время!

Именно там кипели бурные страсти и жуткие ср*чи, рождались мемы и дискурсы, вспыхивали звёзды знаменитых блогеров и афедроны комментаторов. Кащениты тгавили пейсателя, падонки учили олбанскей, аффтарами писались тонны лытдыбров, а с многострадальным головным убором Антона Носика чего только ни происходило.

ЖЖызнь кипела во всех формах и расцветках — и казалось, не будет этому конца и края. Конец таки пришёл куда быстрее, чем можно было предположить, но ЖЖ остался в сердцах ветеранов рунета и в истории его развития.

Смахнув скупую слезу ностальгии, попробуем вспомнить некоторые из славных и не очень страниц истории русскоязычного LiveJournal.

В декабре 2021 года в мировых СМИ появились публикации о том, что правительство тихоокеанской страны Тувалу обсуждает цифровизацию государства. «Мы обсуждаем технологии, с помощью которых сможем создать цифровую нацию, чтобы мы могли продолжать действовать сообща, даже находясь в другом месте», — заявил министр юстиции, связи и иностранных дел Саймон Кофе.

Речь шла не только о том, чтобы перевести все сервисы «в цифру», что с 2010-х становится общепринятой практикой во множестве стран мира, а для Тувалу с расстояниями между островами в десятки километров выглядит особенно актуальным. Нет, всё куда серьёзнее: правительство Тувалу объявило о планах превратить свою страну в цифровую копию внутри метавселенной. Да ещё и с полным общественным и государственным функционалом, который можно будет использовать из любой точки планеты посредством VR.

В начале ноября мировые медиа облетела новость: разработчики из университета Осаки представили министру цифровых реформ Таро Коно его робота-двойника. Министр дроида оценил, попробовал дистанционное управление, включающее передачу речи и мимики — и прокомментировал: «Теперь я могу отправлять свой аватар в разные места и общаться, не приходя туда сам. С разрешения парламента, я бы с удовольствием послал его вместо себя участвовать в заседаниях бюджетного комитета!».

Разработчик робота, профессор Хироси Исигуро, создал робота не просто так. Он должен стать «лицом» проводимой министром Коно политики форсированной цифровизации Японии. В том числе — реализации амбициозной, но буксующей программы цифровых реформ и повсеместного внедрения государственной идентификационной системы My Number.

▍Не преподнесут ли ревущие 2020-е нам новые сюрпризы?

Британские учёные из Сент-Эндрюсского университета в Шотландии (который считается третьим по качеству образования и престижу в Великобритании после Оксфорда и Кэмбриджа) задумались о разработке протокола первого контакта с внеземной разумной жизнью.

Это десятилетие уже успело изрядно отучить нас удивляться самым неожиданным, необычным и масштабным событиям — так что удивления от прилёта каких-нибудь пришельцев в следующем году мы будем сильно меньше, чем в каких-нибудь нулевых или 2010-х годах. Хотя после долгих десятилетий отсутствия хотя бы чего-нибудь внятного и осмысленного из космических бездн, этого уже мало кто ожидает всерьёз в сколько-то близкой перспективе. Впрочем, кто знает?

Осенью 2022 года новостные ленты принесли две похожие новости о киборгизации животных.

В сентябре японские разработчики из центра RIKEN Cluster for Pioneering Research (CPR) представили дистанционно управляемого мадагаскарского таракана, который предназначен для проникновения в опасные или труднодоступные зоны. На крупных особей длиной порядка 6 сантиметров крепят распечатанные на 3D-принтере «рюкзачки» с носимым оборудованием, которое всё ещё не удаётся вживить внутрь организма насекомого полностью. Связанные с передатчиком электроды подключаются к сегментам ног насекомого, что позволяет операторам управлять его движением и вести в нужную сторону.

В наши дни Тайвань не сходит со страниц мировых медиа: его ключевая роль в глобальном производстве чипов общеизвестна, как и связанные с этим риски для цифрового мира, включая стремление КНР подчинить себе непокорный остров. Современный Тайвань — земля высоких технологий, состоящая из сияющих неоном мегаполисов с высокотехнологичными заводами пополам с живописными горами. Уровень жизни на Тайване вполне сопоставим с современным японским или южнокорейским, а демократичности его политической системы в Японии или в Сингапуре могут только завидовать, не говоря уж про КНР.

Но так было отнюдь не всегда. Несколько десятилетий назад на Тайване царила диктатура с военным положением и «белым террором». Население было лишено многих прав, работало почти что за еду на примитивных полях и кустарных фабриках по пошиву ширпотребной одежды, игрушек и зонтиков. Подушевой ВВП был на уровне ещё колониальной Нигерии, а структура экономики больше напоминала современный Бангладеш, не имея и намёка на будущий высокотехнологичный расцвет.

В 80-е годы социалистическая Болгария сумела сделать впечатляющий рывок в компьютеризации, о чём мы рассказали в недавней статье. В стране производились десятки тысяч компьютеров в год: под маркой «Правец» под Софией наладили производство ПК, недвусмысленно напоминавших Apple II и IBM PC с процессорами Intel 8088 и 8086. Некоторое время (дело было до массового перевода производства ПК на Тайвань и в КНР) Болгария даже вышла на третье место по производству компьютеров на душу населения.

Даже в неожиданно бурные 2020-е, уже оспаривающие у 1920-х годов звание «ревущих двадцатых», прогресс не собирается стоять на месте. Технологии шагают всё дальше и дальше, и не все они настолько на слуху, как диалоговые и графические нейросети, нейроинтерфейсы или самоуправляемые боевые дроны. Однако немало из них могут повлиять на нашу жизнь. В частности, эти три.

Страны Балканского полуострова ассоциируются много с чем. Для кого-то это «Кустурица и сливовица», для кого-то — трагические конфликты, непростая история, вампиры с Ван Хелсингом и мемы под мотивы турбофолка. Киберпанк — едва ли не последнее, с чем Балканы ассоциируются у большинства из нас, включая многих жителей юго-востока Европы.

И всё же в начале 1990-х годов болгарские хакеры и прежде всего создатели вирусов гремели на весь мир. Болгария вообще умеет удивлять при ближайшем знакомстве. Мало кто сейчас помнит, что в раннем средневековье Болгарское царство временами почти на равных оспаривало господство над регионом у Византийской империи. Болгарии мы обязаны распространением кириллического письма — а сыгравший огромную роль в просвещении восточных славян и формировании их языков церковнославянский язык по сути представляет собой вариант древнеболгарского.

В первой и второй частях мы рассказали о ранних компьютерных вирусах 80-х, «эпохи классического киберпанка». К рубежу 90-х годов вирусы были у всех на слуху. Их боялись, о них писали панические статьи в прессе и рассказывали в сюжетах крупнейших телеканалов.

С конца 1990 года после выхода Norton Antivirus формируется всё более массовый рынок антивирусных программ, которые призваны устранить растущую угрозу мировой цифровизации.
Естественно, авторы вирусов ответили на это созданием ещё более хитрых и совершенных вредоносных программ.

В первой части мы рассказали о нескольких самых ранних из известных компьютерных вирусов на заре их зарождения. Теперь мы расскажем о вирусах на рубеже 80-х и 90-х годов. Это время стало эпохой не только колоссальных политических перемен, но и превращения вирусов из творений отдельных энтузиастов в предмет массового увлечения для одних и огромную проблему для других.