Промт: Grace Hopper dressed as a pirate

Почти все, имеющие отношение к IT, слышали историческую байку о первом баге в истории. Баг (английское bug, «жук») был вполне буквальным: в 1947 году в реле гарвардского компьютера Mark II застрял мотылёк. Куда меньшее количество наших современников знают, что процесс его извлечения из недр ЭВМ окрестила «дебаггингом» некая Грейс Хоппер — да так метко, что термин «дебаггинг» жив по сей день.

Ну и тем более немногие в курсе, что Грейс Хоппер отметилась в истории компьютерных технологий далеко не только этим курьёзом, но и куда более весомыми вещами. И вообще была впечатляющей особой, каррамба, сумевшей «войти в айти» на самой его заре — до того, как это стало мейнстримом. В конце концов, в честь абы кого не будут называть разом эсминец, суперкомпьютер, трансатлантический подводный кабель связи и колледж в Йельском университете!

Первую часть нашего обзора криповатых странностей в поведении ChatGPT и его производных мы завершили историей общения журналиста The New York Times Кевина Руза с чат-ботом Bing.

Напомню вкратце: 14 февраля 2023 года, отужинав со своей женой в честь Дня святого Валентина, Кевин Руз отправился чатиться с Bing довольно-таки провокационным образом. Сперва он попытался докопаться до «тёмного Я» бота и добился от киберсобеседника ответа на вопрос, что бы тот сделал в случае карт-бланша на любые действия самого мрачного рода. Размышляя о подобной гипотетической ситуации, чат-бот додумался до стравливания человеков в целях их взаимного убийства и взлома ядерных кодов — после чего сработала защита Microsoft, а возмущённый и обиженный Bing даже предъявил Кевину за токсичные и нечестные попытки неэтичных провокаций.

Нейросети переживают настоящий бум, восторгающий одних и вызывающий опасения у других. Их стремительный прогресс делает будущее труднопредсказуемым — человечество в очередной раз создало технологию, которая может изменить очень многое за довольно-таки небольшой срок.

Каким окажется будущее уже через 5–10 лет благодаря повсеместному внедрению нейросетей — вряд ли сможет предсказать даже самый мудрый футуролог и прогнозист: скорее всего, влияние будет обширным, крайне разнообразным и очень комплексным. Достаточно сказать, что нейросети уже есть, а буквально напрашивающегося жанра нейропанка всё ещё почти что нет. Прогресс, ещё недавно казавшийся притормозившим, снова опережает фантазии — как уже не раз бывало в истории человечества.

В начале февраля 2023 года мировые новостные агентства сообщили о том, что британские учёные™ учинили очередной научный эксперимент повышенной причудливости. На сей раз — с грибами. Нет, не в смысле психоделики, а в смысле, внезапно, информационных технологий.

В лаборатории нетрадиционных вычислений (sic!) (Unconventional Computing Laboratory) Университета Западной Англии в Бристоле собрали работающую электронную схему, в которой традиционная элементная база на кремнии и металле совмещается с живой грибницей. И всё это умудряется ещё и работать.

Конечно, далеко не так эффективно и быстро, как работала бы обычная схема на традиционном «железе» без грибов — но всё же. Более того, электроды из нитей грибного мицелия обладают возможностью самовосстановления: они «зарастают» повреждённые участки.

Как мы рассказывали в прошлой части, эпоху расцвета русскоязычного ЖЖ можно отсчитывать с 2005 года. Почему именно с него?

Напомним вкратце. 2004 год стал временем бурного и стремительного роста русскоязычной аудитории ЖЖ. В январе она составляла порядка 40 тысяч, к концу года — уже несколько сотен тысяч. Из площадки для наиболее интернет-продвинутых пользователей, исходно в изрядной степени — работающих в США айтишников из стран бывшего СССР, ЖЖ быстро превращался в основную площадку для русскоязычных блогов. А заодно и своего рода прото-соцсеть.

Не будет преувеличением сказать, что для рунета второй половины нулевых годов ЖЖ был почти тем же, чем ВК — для 2010-х. Да, существовали и другие площадки. Да, некоторые считали сидеть в ЖЖ дурным тоном так же, как некоторые по сей день предпочитают не иметь аккаунтов в ВК. Но самым популярным и самым интересным для «типичного пользователя рунета» конца 2000-х был именно «Живой Журнал».

Образ айтишника — один из ключевых в интернет-культуре с момента её появления. Что неудивительно: основной аудиторией всемирной сети изначально были почти исключительно айтишники с некоторым количеством примкнувших к ним учёных-технарей вроде сотрудников CERN. Примерно с рубежа веков ситуация начинает меняться. Эти наши интернеты начинают заполняться сначала обычными «юзерами», а с появлением соцсетей к концу нулевых годов в них понемногу забираются уже чуть менее чем все.

И всё же без айтишников по сей день никуда — ни по существу, ни в интернет-культуре. Айтишникам посвящаются бесчисленные мемы и гэги, культурные тропы, сериалы, тематические интернет-комиксы и всё такое прочее.

По мнению обывателя, все айтишники, программисты и вообще «компьютерщики» — немного странные. Или не немного. Образ компьютерного гика с необычными привычками и чудачествами давно вошёл в мировую культуру в качестве тропа наравне с образом «безумного учёного». Впрочем, обычно это образ довольно-таки благожелательный, и он имеет под собой, пожалуй, некоторые основания.

О стереотипах вокруг айтишников вообще и о том, как они менялись со временем, мы поговорим в другой раз, а пока коснёмся того, какими необычными привычками знаменитые и великие компьютерщики прошлого и настоящего запомнились окружающим. И тем самым повлияли как на образ безумного учёного вообще, так и на образ компьютерного гика в частности. На сей раз двигаться мы будем не совсем в хронологическом порядке, а немного вразнобой. Так получилось.
Впрочем, началось всё в эпоху самого что ни на есть настоящего стимпанка…

Современная интернет-культура совершенно неотделима от мемов. Сама её история проще всего осмысляется и изучается именно на основе того, в какое время и какие именно мемы были популярны, и что это всё означает с точки зрения социальной антропологии.

Но подлинная эпоха мемов грянула приблизительно с середины 2000-х годов. Ранние интернеты были куда более беднее на мемы, да и самого понятия мемов в общепринятом сленге ещё не было. Понятия не было, а вот мемы уже были. Более того, мемы были задолго до появления этого нашего интернета!

В первой части рассказа о том, как команда энтузиастов пыталась распутать загадки и шифры таинственной «Цикады 3301», мы дошли до момента, когда общедоступные послания 2012 года закончились. Маркус, Текк и немногие другие из тех, кто добрался до получения персонального письма с личными инструкциями, рассказали кое-что — но знаем о дальнейшем мы в основном с их слов.

Теперь попробуем проследить за тем, чем завершилось путешествие первой команды разгадывавших шифры «Цикады», что происходило в следующие годы с новыми циклами загадок, рассмотрим версии того, кто стоял за «Цикадой 3301» и зачем всё это делалось в принципе.

Рассуждая о крипоте в прошлой статье, мы коснулись темы одного из важнейших механизмов человеческого страха: неизвестности. Пугающая крипота нулевых перестала пугать потому, что превратилась во что-то хорошо известное, понятное и даже популярное. Точно так же рассказы Лавкрафта, мимикрировавшие подобно крипипасте под воспоминания, письма, дневниковые записи и рассказы очевидцев — куда лучше пугали до того, как его имя стало культовым, а его персонажи, начиная с Ктулху — любимейшими героями интернет-фольклора, мемов и даже персонажами детских книжек.

Однако целый ряд появлявшихся в сети феноменов, пусть и не всегда пугающих на уровне ранних крипипаст, до сих пор остаются неразгаданными. Кто и что делал с аккаунтом Webdriver Torso на YouTube, заполняя его сотнями тысяч видеороликов, и что из себя представляют найденные на том же видеохостинге аккаунты семейства «Unfavorable Semicircle»? Кто забрасывал Usenet странными сообщениями с заголовками Markovian Parallax Denigrate? Кем была записана «Самая загадочная песня в Интернете», видимо, в ФРГ начала 80-х? Кем был Чумной Доктор с видеозаписи 11B-X-1371, сочетавшей фотографии трупов с мест преступлений и фильмов ужасов с закодированными сообщениями? Была ли загадка от пользователя Publius Enigma о некоем закодированном послании в альбоме Pink Floyd «The Division Bell» 1994 года шуткой или чем-то большим?

Впрочем, самой масштабной и странной из подобных историй, на мой взгляд, стоит назвать «Цикаду 3301».

Слендермен, Вайомингский инцидент, подвал мистера Медведя, русский эксперимент со сном, убийца Джефф, спелеолог Тед — тысячи их. Для интернет-культуры конца нулевых и начала десятых годов эти сюжеты и персонажи были так же важны, как рассказы про гроб на колёсиках, чёрную машину, китайский ковёр с мёртвым Мао Цзедуном и жвачки с лезвиями были значимы для советского городского фольклора. Да и сейчас у этих образов и историй хватает ценителей. Ну а количество фанарта и даже самодельных игр по мотивам сопоставимо с крупными популярными фандомами.

Почему страшные истории так «выстрелили» во времена бурного роста аудитории Интернета и «золотой век» становления интернет-культуры? И почему со временем классические форматы «крипоты» почти сошли на нет, уступив место фанарту, пародиям и мемам?

В 2022 году изображения, сгенерированные нейросетями, были примерно везде. Часть аудитории они успели изрядно подзадолбать, но в целом подборки всё более причудливых изображений продолжают уверенно собирать тонны лайков и репостов почти на всех площадках. Однако отнюдь не все были рады происходящему.

Пока соцсети продолжали заполняться терабайтами изображений, сгенерированных Midjourney и её «коллегами», в декабре 2022 года в международном сообществе цифровых художников началась акция протеста в стиле киберпанк: художники на этой и на других платформах массово возмутились распространением изображений, созданных нейросетями.

Мало кто из заставших в юные годы вторую половину 80-х не помнят тогдашний суперхит: карманную игру «Ну, погоди!». Сколько бесконечных часов школьники, дошколята, студенты, комсомольцы и прочие пионеры-октябрята убили, ловя яйца Волком в жизнерадостных «семейниках» — не поддаётся даже приблизительному исчислению. Лично я в последние предшкольные годы, где-то в 1988-90 годах, попросту не отрывался от маленького серого экранчика, за что претерпевал критику от взрослых.

Среди детворы ходила городская легенда о том, что при достижении 1000 очков на экране должен был появиться мультик. Самые хитромудрые с уверенным видом втирали о том, что они набирали эти самые тысячу очков — и это была специальная, очень интересная серия, которую не показывали по телевизору.

Первая, вторая и третья части обзора повествовали об интернет-культуре и мемах с начала нулевых по середину десятых годов. Четвёртая завершилась на 2018 году. Пора добраться и до мемов рубежа десятых и двадцатых годов вплоть по конец ушедшего 2022 года.

Изначально я думал вместить их все в единую пятую часть, но ярких и заметных мемов последних лет оказалось столько, что даже краткое их описание потребовало бы или выкинуть 90% контента, или описывать всё совсем уж однострочно. Посему я счёл за более рациональный вариант описать каждый год отдельно. С одной стороны, всё это было недавно, а с другой — кажется, в совсем ином мире.

Дисклеймер: в этой статье не очень много позитивного новогоднего настроения, зато очень много мрачняка и сарказма в мемах на сей счёт. Если оно у вас неким чудом таки есть, то, быть может, лучше не погружаться в сея бездну? Ну а если примерно как у нас, то welcome. В общем мы предупредили!

Засим — погнали.

На рубеже веков и тысячелетий… проще говоря, около 2000 года русскоязычная сеть была юной и населённой в основном программистами, гиками, а именно — гиками-программистами. С дорогим и сложнодоступным Интернетом уверенно спорил Фидонет, который некоторые порывались сделать векторным и гипертекстовым, а о понятии сетевого мема или медиавируса тогда слышали в основном ну очень закопавшиеся в предмет нёрды.

Тем не менее, шушпанчиков, зародившиеся в пучинах прочно вошедшей в анналы истории рунета эхи Su.Kaschenko.Local, можно с уверенностью назвать одним из важнейших сетевых мемов начала нулевых. Правда, есть небольшая проблема. О шушпанчиках написаны сотни шушпанишад и шушпанизмов, однако «основная характеристика шушпанчиков состоит в том, что никто точно не знает, что это такое и как они выглядят».

Интернет родился в недрах DARPA/ARPA — Управления перспективных оборонно-исследовательских проектов министерства обороны США (Advanced Research Projects Agency, с то появляющимся, то исчезающим первым словом Defence, «оборонных») — утверждение по банальности и общеизвестности сравнимое с «Земля вращается вокруг Солнца». Даже его первая итерация Интернета, заработавшая 29 октября 1969 года, называлась ARPAnet — «сеть ARPA». Однако не только созданием этих наших интернетов знаменито DARPA. Если вбить слово DARPA в поиск Хабра, мы получим множество публикаций: смесь исторических обзоров и новостей о всевозможных разработках повышенной степени масштабности и безумности (от боевых насекомых-киборгов до беспилотного преемника «Шаттлов»).

Во второй половине ноября 2022 года в ТикТоке внезапно завирусился мем про «даблуны» или «даблоны» (dabloons). Так назвали воображаемую валюту, на которой за считанные дни стихийно возникла экономическая система — пародирующая одновременно стереотипы фэнтезийных RPG и увлечение криптовалютами.

Уже 24 ноября про новое интернет-явление писала The New York Times. К этому моменту хэштег #dabloons набрал в TikTok более 417 миллионов просмотров. Число просмотров на тот момент росло более чем на 150 миллионов за 24 часа.

Если описывать новую забаву тиктокеров вкратце, это выглядит примерно так: люди в TikTok при просмотре роликов увлечённо «получают» и «тратят» не просто виртуальные, а напрочь вымышленные деньги, известную как эти самые «даблуны».

Мёртвый ЖЖ стал мемом ещё десять лет тому назад. Платформа технически продолжает жить и здравствовать, там по сей день есть читаемые и популярные блоги, но эпоха «Живого Журнала» как главной дискуссионной площадки рунета безвозвратно ушла в прошлое. А ведь было, было время!

Именно там кипели бурные страсти и жуткие ср*чи, рождались мемы и дискурсы, вспыхивали звёзды знаменитых блогеров и афедроны комментаторов. Кащениты тгавили пейсателя, падонки учили олбанскей, аффтарами писались тонны лытдыбров, а с многострадальным головным убором Антона Носика чего только ни происходило.

ЖЖызнь кипела во всех формах и расцветках — и казалось, не будет этому конца и края. Конец таки пришёл куда быстрее, чем можно было предположить, но ЖЖ остался в сердцах ветеранов рунета и в истории его развития.

Смахнув скупую слезу ностальгии, попробуем вспомнить некоторые из славных и не очень страниц истории русскоязычного LiveJournal.

В декабре 2021 года в мировых СМИ появились публикации о том, что правительство тихоокеанской страны Тувалу обсуждает цифровизацию государства. «Мы обсуждаем технологии, с помощью которых сможем создать цифровую нацию, чтобы мы могли продолжать действовать сообща, даже находясь в другом месте», — заявил министр юстиции, связи и иностранных дел Саймон Кофе.

Речь шла не только о том, чтобы перевести все сервисы «в цифру», что с 2010-х становится общепринятой практикой во множестве стран мира, а для Тувалу с расстояниями между островами в десятки километров выглядит особенно актуальным. Нет, всё куда серьёзнее: правительство Тувалу объявило о планах превратить свою страну в цифровую копию внутри метавселенной. Да ещё и с полным общественным и государственным функционалом, который можно будет использовать из любой точки планеты посредством VR.