Сегодня в технологической среде принято говорить об искусственном интеллекте так, будто он естественно продолжает и вскоре заменит человеческое мышление. Нейросети с миллиардами параметров, огромные датасеты, все более эффектные демо создают иллюзию, что «набор связей в компьютере» уже является новым носителем разума. Между тем с точки зрения нейробиологии и когнитивных наук это представление выглядит, по меньшей мере, преждевременным: объем фактов о мозге, нервной системе и восприятии скорее подталкивает ученых сомневаться в том, что нынешний ИИ может быть преемником или аналогом мозга, сознания и психики, чем подтверждает такую надежду.

Бред, конечно. Мозг работает иначе, и ИИ крайне далек от понимания того, как это устроено, как мозг воспринимает реальность, превращает ее сначала в данные, а затем в информацию в привычном нам смысле. Там нет привычной для ИИ математики – дифференциалов, интегралов, байесовских схем и обратного распространения ошибки. Логика, которой следует «процессинг» мозга, качественно иной, чем логика операций над буквами, цифрами и их комбинациями; это не классическая математика и не лингвистика в узком смысле.

Приветствую! Давно хотел расписать вам свой опыт в анонимных оплатах, обменах , реально работающих сервисах.

Про анонимность в оплатах - нормальных, пошаговых гайдов с реально работающими на текущий период схемами — кот наплакал.

Сделаем упор на цикл: от рублей/USDT/btc до полностью анонимной виртуальной карты за крипту, которой можно оплатить что угодно. Лично проверенными мной.

Только для образовательных целей. Не несу ответственности за ваши действия.

Я несколько лет работал аниматором — делал VFX-эффекты: взрывы, пыль, разлёт частиц. Весь день я работал с таймлайном. Перемещался по нему туда-сюда, разворачивал камеру в 3D-пространстве под любым углом, возвращался в прошлое сцены одним кликом.

Я подумал, что начать эту статью я хочу с именно такой аналогией: сцена всегда существовала целиком — каждый кадр, каждый момент взрыва, каждая пылинка. Я просто перемещал ползунок и смотрел на разные моменты. Прошлое сцены не исчезало. Оно просто было чуть левее на таймлайне.

Тогда я не думал об этом как о физике.

Потому что именно так устроена наша вселенная.

Представим: вам пришла новая задача с высоким уровнем неопределенности. Требуется разобраться в процессе, уточнить порядок согласований и получить дополнительные данные от коллег. Такое задание автоматически воспринимается как более трудоемкое, чем есть в действительности. Так что же делает работу тяжелой? Спойлер - не ее сложность. 

Может показаться, что мы вешаем ярлык «тяжелые» на задачи, которые требуют больше энергии на усвоение информации. Простыми же считаем те, в которых мозг «отдыхает». Это звучит логично, но работает не совсем так.

Мозг потребляет много энергии, даже когда вы просто смотрите видео или листаете ленту. Более того, обработка визуальной информации может нагружать нейронные сети не меньше, чем некоторые интеллектуальные задачи.

Но при этом просмотр видео почти не ощущается как усилие. А вот написание текста, анализ или сложная задача - да.

Все дело не в объемах информации, которые может переработать мозг, а в когнитивном контроле. В статье расскажу, как быстрее решать даже сложные задачи и где прячется продуктивность.  

Я декомпилировал APK мессенджера MAX и проверил его поведение по коду. нашёл: скрытый SDK деанонимизации с отправкой реального IP в обход VPN на сторонний домен, недокументированную запись аудио со звонков по команде сервера, отключённую проверку TLS‑сертификатов в QUIC‑канале медиа, серверный C2-канал через WebSocket с командами выгрузки контактов и логов, аппаратный фингерпринт через Widevine DRM, ZipSlip в загрузчике моделей, передачу номера телефона по открытому HTTP, силовое обновление в обход Google Play, управление NFC‑payload из мини‑приложений, трекинг адресной книги в реальном времени и ещё несколько находок. Все находки сверены с реальным кодом, ссылки на файлы и классы в zarazaex69/m

Делюсь большой крутой дизайн-системой, которую мы используем на реальных проектах.🎨

Изначально в своей студии веб-дизайна я сам отрисовывал сайты. Поскольку я не считаю себя альтернативно одарённым человеком, быстро пришёл к выводу: нет смысла каждый раз рисовать одни и те же элементы. Кнопки, поля ввода, табы, аккордеоны – это из раза в раз повторяется, не особо нуждается в уникальности, но жрёт уйму времени.

Заготовил не только UI-kit, но и библиотеку с UX-логикой, анимациями и шаблон интернет-магазина.

В современных реалиях, когда интернет всё чаще напоминает минное поле с

блокировками и замедлениями, надежда на зарубежные (да и на некоторые

локальные) сервисы тает с каждым днем. В какой-то момент я пришел к выводу:

если хочешь, чтобы инструмент работал стабильно и не зависел от настроения

провайдеров или геополитики — напиши его сам.

Так появился, например, Fury Messenger (о котором я уже писал здесь) — мессенджер для

Android, заточенный под нестабильное соединение. Но решив проблему текстового

общения, я столкнулся со следующей «болью»: обмен файлами и документооборот. Именно на большом обьеме, а не кидая файлики или фоточки через мессенджер.

 В этой статье расскажу, как я реализовал систему прямой передачи данных между

компьютерами, почему облака — это иногда лишнее звено, и как мой «велосипед»

в итоге уехал в B2B-сегмент.

Проблема: Танцы с бубном вокруг VPN

 Типичный сценарий обмена файлами сегодня выглядит так:

 1.  Залить в Telegram (ограничение по размеру, скорость иногда «режут»).

2.  Закинуть на Google Drive/Dropbox (нужен VPN, который нужно то включать, то

    выключать, чтобы не отвалились другие сервисы).

3.  Передать через локальную сеть (сложно настроить права доступа, если люди

    сидят в разных сегментах или городах).

Мне хотелось простоты: как в старой доброй Windows Shared Folder, но через

интернет и без необходимости быть системным администратором 80-го уровня.

Чтобы можно было просто «расшарить» папку конкретному человеку и передать файл

на максимально возможной скорости канала.

Чем сильнее государство борется с разного рода анонимностью и «серыми зонами», которые пока остаются во многом недоступны для ока государственного надзора, тем отчаяннее люди пытаются получить для себя хотя бы немного приватности в финансовом плане и в жизни в целом. Но сделать это сейчас крайне непросто, учитывая тот напор, с которым нам пытаются навязать абсолютно подконтрольные сервисы вроде мессенджера «Макс».

К тому же, в скором времени полномочия ФНС будут существенно расширены. И если раньше получение банковской выписки по счету физического лица было долгой и геморной процедурой для сотрудников, и делали ее крайне редко (я это точно знаю, так как 12 лет проработал в ФНС), то уже совсем скоро получение таких данных от банка будет производиться чуть ли не в автоматическом режиме.

А еще к этому стоит добавить, что с 1 сентября этого года Росфинмониторинг получает доступ к НСПК, а это значит, что абсолютно все внутрироссийские переводы по картам «Мир» и через Систему быстрых платежей (СБП) будут отслеживаться централизованно. Росфинмониторинг сможет видеть весь поток карточных переводов граждан напрямую, без запросов в банк.

И вот в таких условиях криптовалюта могла бы стать одним из немногих островков финансовой свободы, условно неподвластных государству. Но реальность такова, что мы живем в России, и сейчас купить её на бирже без риска - тот ещё квест на выживание.

Рассказываю, почему ограничения зарубежного трафика на стороне операторов не поможет в борьбе с VPN и показываю, как это обходится через Multi-hop.

Список «хочу прочитать» давно перевалил за сотню. Когда наконец добираешься до книги — появляется другая проблема: хочется зафиксировать цитату или мысль, но непонятно куда. Заметки в телефоне, вкладка в браузере, стикер на полях — через месяц это всё теряется. Обычный подход «одна заметка на книгу» не работал: либо файл разрастался до неприличия, либо я просто забывал его открывать. Тогда я перестал искать «правильный» плагин и спроектировал систему с нуля в Obsidian. В этой статье я покажу архитектуру, реальные шаблоны и конфигурацию баз данных — так, чтобы это можно было повторить.

Многие начинающие авторы часто переживают, что не смогут найти свой собственный стиль, останутся копией копий и затеряются в потоке одинаковых произведений. Справиться с такими страхами порой тяжело, но можно. 

Привет! Меня зовут Алиса, я преподаю писательское мастерство и много помогаю начинающим авторам. Для этого я обращаюсь к работам мастеров слова, особенно по вопросам формирования индивидуального авторского стиля (идиостиля), чаще всего к лекциям известного фантаста Дэна Симмонса из цикла «Пиши хорошо». 

Симмонс подходил к писательству как филолог: он анализировал язык, ритм предложений, структуру. Но, помимо прикладной стороны текста, он исследовал также творческий процесс в целом и размышлял, как формируется личность писателя. 

В этой статье я собрала только те писательские техники из его лекций, которые помогут вам проявить свой идиостиль, а кроме того, разберу стиль самого Симмонса на примере его романа «Гиперион» и по тем же критериям, которые он предлагает в своих лекциях. 

Этот текст — дань уважения Симмонсу. Надеюсь, он будет интересен как поклонникам его прозы, так и тем, кто работает с текстом и хочет глубже понять, как создать свой неповторимый и запоминаемый стиль письма. 

Осенью 2025 года заработал новый закон о персданных. Ввели новые требования и штрафы, достигающие 15 000 000 рублей.

И если в ноябре того года «письма счастья» были единичными, то теперь РКН запустил автоматический бот и проверки стали массовыми.

Я как юрист уже успел насмотреться всякого от РКН. Давайте на примере реальных предписаний разберем, как проверить себя и свою компанию, чтобы не влететь.

Если вы слышите слова «промт», «токены» и «MCP‑сервер» и чувствуете лёгкую панику — расслабьтесь, вы не одиноки. Полгода назад мой коллега спросил меня: «А ChatGPT и искусственный интеллект — это одно и то же?». Я начал объяснять, он слушал минуту, потом сказал: «Ладно, просто покажи куда нажимать». Эта статья — для него и для всех, кто чувствует, что мир вокруг уже вовсю использует AI, а ты как‑то пропустил момент, когда это стало нормой.

Я не буду грузить вас теорией нейронных сетей и формулами обратного распространения ошибки. Вместо этого расскажу простым языком: что вообще такое эти AI‑ассистенты, чем они отличаются друг от друга, зачем платить деньги если есть бесплатная версия, и почему ваш промт «ну сделай красиво» не работает так, как вы ожидали. Но обо всём по порядку.

Всем привет, меня зовут Ян, я разработчик. Мне интересно следить и участвовать в дискуссиях на разные темы: разработка, devops, it стартапы, чаты друзей, собственников жилья — не важно). Все эти обсуждения живут в Telegram и в Max в том числе, но сейчас речь про Telegram.

Однажды утром я проснулся и увидел в чате друзей 127 новых сообщений. Чтобы понять, о чём вообще был разговор, мне нужно было:

— Пролистать весь чат.
— Прочитать десятки реплик.
— Восстановить контекст обсуждения в своей голове.

В какой‑то момент появилась простая мысль:
«Почему нельзя просто получить краткое саммари обсуждения прямо в личку по подписке или увидеть сводку в чате? Чтобы бот прочитал всё за меня и выдал краткую, но понятную выжимку».

Рассмотрим альтернативу облачным моделям — локальный запуск LLM на своём компьютере.

Этот подход даёт полный контроль над данными, но требует понимания ресурсов, форматов моделей и особенностей настройки. В статье расскажу, как выбрать модель под ваше железо, запустить её с помощью LM Studio, подключить к агентам и что из этого вышло в эксперименте. И несколько рекомендаций для тех, кто задумывается о такой возможности.

Если вы когда-нибудь пытались поднять прокси для Telegram на сервере, то знаете, что такое «мессенджер не грузит».

В этой инструкции я предлагаю рассмотреть подробную, пошаговую установку MTproto, при помощи MTProto Panel и MTProto Node и для VLESS+REALITY используем 3x-ui.

Скилл для Claude Code, который знает Material Design 3 лучше, чем вы: 30+ компонентов с Compose-маппингами, генерация тем из seed-цвета, адаптивная навигация и аудит готового приложения по 10 категориям — от цветовых токенов до accessibility. Compose-first, Flutter вторичный, веб в maintenance mode. 454 звезды за 4 дня.