Привет, Хабр! Сдали в типографию новую книгу «За пределами разума: что мы думаем и как мы к этому пришли». Историей человечества движет воображение — удивительная способность представлять то, чего нет. Опираясь на данные из различных областей политики, религии, культуры, философии и истории, Фелипе Фернандес-Арместо рассказывает об увлекательных и пугающих случаях полета человеческой фантазии от первобытных времен до наших дней. Принципиально новое понимание когнитивной науки позволяет автору изучить пути и способы возникновения новых идей и выстроить увлекательные предположения о том, кем мы являемся и чего еще мы сможем достичь. При помощи исторических свидетельств Фернандес-Арместо воссоздает мысли наших предков со времен палеолита, раскрывая тонкость и глубину мышления людей. Это настоящая ода человеческому воображению, созданная утонченным мыслителем, позволяет увидеть, что плохие идеи зачастую оказываются более влиятельными, чем хорошие, что самые древние из доступных нам идей являются одними из лучших и что идеи Западного мира часто были следствием взаимодействия с другими частями света.
О чем думал Homo sapiens
Чем дольше идея витает в воздухе, тем больше у нее шансов преобразовать мир. Однако чтобы идентифицировать самые продуктивные умозаключения, необходимо воссоздать или вообразить картину событий как можно более далекого прошлого. Распознать идеи столь давнего периода довольно трудно — во-первых, многие факты доходят до нас в искаженном виде, а во-вторых, зачастую сложно бывает разграничить идеи и следование инстинктам. Идеи возникают в сознании. Инстинкты укоренились там еще раньше — это врожденные, выработанные в ходе эволюции особенности поведения, которые, согласно некоторым теориям, первоначально представляли собой реакцию организма на изменение условий окружающей среды. Другой вариант происхождения инстинктов — их формирование из часто повторяющегося случайного опыта. Именно так, по мнению Чарльза Лэма, люди когда-то научились готовить, по неосторожности один раз уронив тушу свиньи в огонь. Дарвин точно так же описывал обстоятельства зарождения земледелия: «один старый мудрый дикарь» заметил вдруг, как из упавшего в почву семени пробивается росток.
Для получения ответов на многие вопросы, которые касаются зарождения идей, нам не хватает конкретики. Откуда вдруг у человека возникла мысль научаться говорить и писать? Может, у некоторых наших предков появилась необходимость в изобретении языка, то есть системы символов, разработанной для обозначения отвлеченных понятий? Или человек по природе своей склонен к символическому выражению своих мыслей? Или дело в том, что символы есть продукт коллективного бессознательного? А может, язык оформился сам в результате склонности человека общаться жестами? Разве тот факт, что мы облачаемся в разные одежды и украшаем свои дома, не свидетельствует о том, что когда-то до этого додумались наши предки, нуждавшиеся в удобстве и уюте, тепле и безопасности? Некоторые привычные понятия и особенности поведения пришли к нам «естественным» образом из глубины времен.
Следующая задача данной главы заключается в том, чтобы попытаться разобраться в происхождении некоторых идей, опираясь на полученные артефакты и данные антропологических исследований образа жизни ранних земледельцев. Так мы сможем сформировать список основных идей этого периода.
Противоречивые символы
Мое предложение обратиться за ответами в такое дальнее прошлое может вызвать недоумение, поскольку большинство людей уверены в том, что история развития мысли берет свое начало где-то в I в. до н. э., в Древней Греции.
Несомненно, Древняя Греция периода VIII–III вв. до н. э. внесла довольно большой вклад в развитие человечества. Имена древнегреческих мыслителей вполне могли бы возглавлять списки наиболее значимых деятелей всех времен и народов наряду с евреями, британцами, испанцами, флорентийцами эпохи Раннего Возрождения и, например, уроженцами городов Манчестер XIX в. или Чикаго XX в. Однако древние греки были далеко не первыми мыслящими людьми. Представители Homo sapiens появились на Земле за 200 000 лет до образования Древней Греции, и в этот огромный отрезок времени появилось множество идей, в том числе гениальных.
В поиске надежных источников традиционно возникает желание обратиться к моменту зарождения письменности. На это есть три причины, и все они выглядят не очень убедительно.
Во-первых, люди полагают, что лишь письменные свидетельства способны сохранить и передать идеи. Но в основном народы, населявшие нашу планету в прошлом, предпочитали устное творчество. Идеи увековечивались и другими способами: археологи обнаруживали их в найденных при раскопках фрагментах и останках, психологи извлекали их из глубин бессознательного. Иногда антропологи обнаруживали присутствие идей в унаследованных от предков традициях современных народов. Конечно, зафиксированные в письменном виде факты — самые надежные, но значительная часть событий прошлого относится к периоду до изобретения письма. Проигнорировать этот период было бы непростительной ошибкой. Мы можем, по крайней мере, попытаться проанализировать особенности мышления людей в дописьменный период на основании имеющихся в нашем распоряжении данных.
Во-вторых, существует предположение (которое раньше разделяли жители Западного полушария) о том, что «примитивные», или «дикие», люди жили в полнейшем невежестве, не создавая практически ничего интересного и полезного. Прелогическое мышление сдерживало их развитие. «Для примитивного сознания, — писал в 1910 г. Люсьен Леви-Брюль, один из основателей современной антропологии, — все вокруг есть чудо, и оно не случайно; поэтому все вероятно, реально и закономерно». Но сознание не бывает в буквальном смысле примитивным: у всех человекообразных существ сходный мыслительный аппарат, развивавшийся в течение долгого периода; все они думают о разных вещах, но обладают похожими способностями мыслить разумно, постигать истину или ошибаться. Примитивность не есть характеристика нашего далекого прошлого — этим словом можно описать и умы некоторых современных индивидуумов, которые отреклись от своих корней или пренебрегли чувствами и потребностями ближних.
В-третьих, склонность преувеличивать значимость прогресса часто вводит нас в заблуждение. Довольно сложно избавиться от предрассудков относительно примитивности мышления древних людей, ведь мы привыкли думать, что чем новее мысль или идея, тем она лучше: последнее приспособление, современное лекарство и др. Однако новое не умаляет значения старого. Современные разработки основываются на дошедших до нас более ранних знаниях — это та база, благодаря которой можно выйти на невиданный уровень и достичь немыслимых высот. В этой книге мы еще не раз столкнемся с осознанием того факта, что для развития мысли необходимо опираться на опыт и знания наших предшественников. Нельзя не признать, что наши предки, жившие в Древних Афинах, во Флоренции эпохи Возрождения или в диссидентской Вене, были гораздо более плодовиты в плане идей, чем кто бы то ни было. Ошибочно полагать, что с течением времени мысль развивается все быстрее, устремляясь лишь в будущее и не оглядываясь назад. Все в мире движется по спирали. Вновь вспыхивают революции, наступает новый расцвет в культуре, возрождаются старые традиции. Давно забытое снова входит в нашу жизнь, оживляя и расцвечивая ее гораздо больше, чем вновь придуманное. Опыт — это тот багаж из прошлого, который нельзя игнорировать и о котором всегда стоит помнить.
Со времен ледникового периода до нас не дошли никакие письменные свидетельства, но зато довольно красноречиво выглядит символическое творчество, распространенное у народов, живших двадцать-тридцать тысяч лет назад: в наскальных рисунках можно встретить повторяющиеся жесты и позы, которые определенно имели какое-то значение. Произведения искусства этого периода похожи на своего рода зашифрованные послания — все эти точки и похожие на цифры значки, а также другие загадочные, но передающие какой-то смысл условные обозначения. Например, никто до сих пор не смог разгадать тайну надписей, изображенных на найденном во французском гроте Лорте фрагменте кости: ромбообразные фигуры, выгравированные на обломке рога северного оленя. Значение этих символов было известно лишь самому художнику и тем, кому эти знаки предназначались. Завиток в виде буквы «Р» часто встречается среди элементов наскальной живописи, и современные ученые считают, что он напоминает набросок женского силуэта. Может, знак, похожий на букву «Р» и не означает нечто относящееся именно к женщине, но какой-то смысл в этом символе определенно присутствует.
Мысль о том, что какая-то вещь может использоваться для обозначения чего-то совсем другого, кажется странной (хотя для нас это привычное дело; нам, наоборот, сложно представить себя в мире, где нет символических обозначений, и то, что мы видим, есть именно то, что мы видим, — не более того). Предположительно идея о создании символов основывается на ассоциации, когда одни действия намекают на другие или когда одни объекты демонстрируют сходство с другими. Ассоциации есть продукт мышления, они рождаются в результате сплетения и перемешивания идей. К моменту, когда у людей впервые появилась возможность символически обозначать данные, у них уже имелись необходимые средства передачи и распространения информации. Это дало определенное преимущество перед другими видами и позволило расширить коммуникационные возможности и развить некоторые формы памяти.
Использование символа заставляет задуматься о его уместности и надежности, то есть о соответствии тому явлению, смысл которого символ должен передать. Когда мы привлекаем внимание к какому-то событию или явлению, скажем предупреждаем о приближении мамонта или саблезубого тигра, о пожаре или о сходе лавины, нам кажется, что наши намерения вполне понятны. Мы облекаем эти намерения в слова (или используем жесты, гримасы, рисуем картинки на песке, стволе дерева, камне). Мы обозначаем происходящее так же, как об этом говорится в мифах о первом человеке. В Книге Бытия первым делом Бог сотворил свет, тьму, небеса и море и дал им названия. Затем он поручил Адаму назвать всех населяющих Землю тварей. Передать ощущение надвигающейся опасности можно без слов — через интуитивную реакцию, как это делают животные, воспроизводя определенные действия или издавая соответствующие звуки. Многие виды живых существ в ситуации опасности руководствуются инстинктами.
В тот момент, когда живое существо осознало свое желание выразить страх, боль или удовольствие, и начались поиски истины, то есть подходящих для этого средств выражения. В этом стремлении у первых людей и философски настроенных членов нашего общества есть определенное сходство, в связи с чем хочется спросить: «Как им удавалось отличить ложь от правды? Откуда они знали, какое обозначение будет верным и уместным?»
Современный каменный век: мышление ранних земледельцев
Если символические обозначения древних пока расшифровать не удается, как иначе можно попробовать проникнуть в их мысли? Разгадать смысл материальных артефактов можно при помощи методов когнитивной археологии, а дальнейшие выводы поможет сделать современный антропологический анализ.
В шутливой форме познакомиться с образом жизни древних людей предлагают нам Флинтстоуны. Комедийный мультсериал производства студии Hanna-Barbera вышел на экраны в начале 1960-х гг. Он в карикатурной форме изображал американское общество в условиях вымышленного каменного века. Задумка была гениальной, однако ее воплощение, на мой взгляд, не слишком удалось. Но аудитории сериал понравился, в частности, из-за того, что изображенные в нем «пещерные люди» были очень похожи на нас: те же поступки, тот же образ мыслей.
Однако лично я не отрицаю того факта, что у людей, живших в период охоты и собирательства, и правда могли родиться идеи, на базе которых в дальнейшем выстраивалось мышление потомков. Мозг этих древних людей был приблизительно такого же размера, как и у современных, хотя, как мы уже поняли, нет прямой зависимости между развитостью умственных способностей и размерами мозга. Нет значительных отличий в мыслительных навыках у представителей разных эпох. Возможно, задолго до появления на Земле Homo sapiens жизнь представителей семейства гоминидов и была настолько «однообразной, опасной, дикой и короткой», что они просто копались у себя под ногами в поисках пищи, не утруждаясь разного рода умозаключениями. Но спустя несколько сотен тысяч лет наши далекие предки стали более обдуманно подходить к вопросам пропитания, уже не полагаясь на волю случая. Об этом говорят дошедшие до нас артефакты. Приблизительно 40 000– 70 000 лет назад, в ледниковый период, люди уже умели осмыслять увиденное — это доказывают произведения искусства того времени. Чтобы понять, о чем думали наши далекие предки, необходимо обратиться к живописи соответствующего периода — она гораздо красноречивее, выразительнее и нагляднее письменных источников.
Помимо живописи, в процессе раскопок были обнаружены и другие материальные свидетельства, проливающие свет на образ мыслей древних людей. Попробуйте провести небольшое исследование: посмотрите, что ест современный человек, как он украшает себя и свое жилище, и вам станет ясно, какую религию он исповедует, какими нравственными нормами руководствуется, каких социальных и политических взглядов придерживается. Может, в его доме на стенах висят охотничьи трофеи, а на полу перед камином лежат шкуры животных? Может, он предпочитает ситец и вуаль, гобелены и украшения из натурального дуба, черепицу и огнеупорный пластик? Он ездит на автомобиле марки Lincoln или Lada? Определить предпочтения древних людей эпохи палеолита можно тем же способом. Например, те, кто охотился на мамонтов в степях современной России двадцать тысяч лет назад, строили куполообразные хижины из мамонтовых костей. Огромные, от двенадцати до пятнадцати футов в диаметре, эти костяные жилища демонстрируют торжество воображения. Это настоящее воплощение силы и демонстрация превосходства человека. Чтобы создать подобное сооружение из такого необычного материала, нужно обладать развитой фантазией и креативным взглядом. В этих домах люди спали, ели и занимались обычными домашними делами. Дом, в котором каждый из нас живет, помимо всего прочего, говорит о том, на какое место в этом мире мы претендуем.
Наряду с живописью и когнитивной археологией пролить свет на образ жизни древних людей помогает сравнительная антропология. Ученые-антропологи не только предоставляют нам возможность исследовать основные идеи древности, но и позволяют понять смысл имеющихся в нашем распоряжении материальных свидетельств. Поскольку, как мы убедились, сознание не может быть примитивным, не существует и примитивных людей: наша раса живет на этой планете уже много веков, а наши предки уже давно выделились из животного мира как уникальный и развивающийся по своим законам вид. У любого человека время от времени могут возникать примитивные мысли, но не стоит называть их глупыми, суеверными, недалекими, жестокими: такие же мысли когда-то родились в головах наших предков. Такова характеристика любого консервативного общества, которое противится переменам и не желает расставаться с традициями своих предшественников. Чтобы попытаться понять смысл археологических находок, можно обратиться к традициям и убеждениям народов, по сей день промышляющих охотой и собирательством.
У современных охотников и собирателей рождаются определенные идеи. Это, конечно, не говорит о том, что точно так же мыслили народы с похожим образом жизни сотни тысяч лет назад. Но вероятность все же существует. Это помогает разобраться в сути артефактов, полученных в результате археологических раскопок. Вообще-то чем шире распространена какая-либо идея, тем древнее ее происхождение: скорее всего, она передавалась от человека к человеку в процессе общения, торгового взаимодействия и миграций. Однако популярность не всегда свидетельствует о древности; в век глобализации многие явления, которые плотно вошли в нашу жизнь и свободно пересекают границы и океаны, вовсе не уходят корнями во тьму веков: например, гамбургеры едят по всему миру, от Сент-Луиса до Пекина, а различные изобретения в области IT-технологий легко путешествуют из Силиконовой долины и достигают даже островов Зондского пролива в Индонезии. Мы много знаем о том, как распространялись идеи в нашем недавнем прошлом и как они распространяются в наши дни — благодаря налаженным культурным и торговым связям, а также развитию информационных технологий. Таким образом люди узнали о том, что такое джаз, джинсы, футбол или кофе. Но что касается неких универсальных культурных аспектов, происхождение которых еще не могло быть закреплено документально, можно предположить, что их зарождение пришлось на тот период, когда представители Homo sapiens еще не покинули территорию Африки и не распространили эти новые знания по всей Земле, то есть около 15 000–100 000 лет назад.
Холодные времена: зарождение мысли в ледниковый период
Миграция, о которой идет речь, стала набирать обороты в эпоху позднего ледникового периода. Благодаря многочисленным материальным свидетельствам, сохранившимся с того времени, можно проанализировать образ мысли и воссоздать уклад жизни древних людей.
Нам важно понять, что стимулировало их на креативное поведение и связано ли это каким-то образом с холодным климатом. Первые представители Homo sapiens появились на Земле около 150 000–200 000 лет назад, когда на планете царствовал холод. Массовое расселение людей по всей территории Земли началось приблизительно 100 000 лет назад и совпало с распространением оледенения с севера на юг, с охватом территории современных штатов Миссури и Огайо, а также Британских островов. Лед сковал Скандинавию. Около 20 000 лет назад большую часть Европы покрывала тундра или тайга. В Центральной Евразии тундра растянулась почти до побережья Черного моря. Все побережье Средиземного моря занимали степи. Почти всю территорию расселения первых людей, вплоть до современной Вирджинии, составляли тундра и тайга.
Пока лед постепенно сковывал Землю, первые люди, чьей родиной считают Восточную Африку, мыслили и творили: с тех времен до нас дошли украшения, сделанные из ракушек, фрагменты охры с выдолбленным на них орнаментом. В пещере Бломбос в Южной Африке, где какое-то время обитали переселенцы из Восточной Африки, были найдены остатки инструментов для приготовления и смешивания краски. К тому же периоду относятся произведения искусства, найденные в скалистой пещере Дипклоф в 180 километрах к северу от Кейптауна. Это были вещи, явно не предназначенные для практического использования: фрагменты скорлупы страусиных яиц с геометрическими изображениями. В это же время в пещере Носорога на холмах Цодило в Ботсване древние люди украшали наконечники копий и собирали цветные камни. Эти люди как будто имели понятие о «теории сознания» — найденные артефакты говорят о креативности и конструктивности мышления. Чтобы создавать подобные вещи и преображать действительность, нужно обладать определенными умственными способностями. Иначе эти люди мало чем отличались бы от представителей родственных им видов. Они бы не пытались противостоять изменениям климата и другим внешним опасностям. Населявшие пещеру Бломбос люди оказались еще более изобретательными: они как будто знали, какие перемены ждут их впереди, и готовились к ним.
Холод не позволял древним людям бездействовать. Ледниковый период был продуктивным и стимулировал к разного рода изобретениям и разработкам. Некоторых холод даже вполне устраивал, например жителей бескрайней тундры, покрывающей большую часть Евразии, которые промышляли охотой. Они питались мясом крупных млекопитающих и использовали для бытовых нужд шкуры, жир и кости. Сейчас мы стараемся не употреблять жирную пищу, но в те времена она была необходима для выживания. Животный жир — это очень питательный продукт, в нем содержится в три раза больше калорий, чем в большинстве остальных. В тундре человек охотился и на мелких животных, например зайцев, при помощи капканов или лука и стрел, которые были изобретены около 20 000 лет назад. Однако охотники ледникового периода предпочитали более крупную добычу — мясо больших животных было гораздо более жирным и питательным и могло обеспечить людей пищей на многие месяцы благодаря хранению при низких температурах. Стадные животные, например мамонты и лоси, буйволы и олени, также были объектами промысла. Их убивали в большом количестве, загоняя в засады. Жить по соседству с местом обитания этих животных было большой удачей.
Таким образом, люди этого периода существовали в более выгодных условиях, чем их потомки: в день они съедали около двух килограммов пищи и получали в пять раз больше витамина С, чем жители США в наши дни, в рационе было огромное количество фруктов, кореньев и зерна, мяса и крови животных. Высококалорийное питание и относительно упорядоченный образ жизни позволили древним людям сосредоточиться на созерцании и осмыслении окружающего мира.
То, что мы едим, — это отражение наших эстетических, эмоциональных и интеллектуальных предпочтений. Для людей ледникового периода жирные продукты были ключевым пунктом меню. В одном из древних захоронений была найдена Венера Виллендорфская — небольшая статуэтка, изображающая женскую фигуру с округлыми формами (название она получила в честь места в Германии, где ее обнаружили). Ее считают воплощением богини, символом плодородия и материнства. Чем-то похожая на нее Венера Лоссельская, изображенная в виде барельефа на стене грота во Франции около 25 000 назад, по-видимому, приобрела такие формы известным для многих из нас способом: ведя праздный образ жизни. В руке она держит рог изобилия, полный еды и питья.
Жизнь во времена ледникового периода кажется вполне благополучной. 20 000–30 000 лет назад первобытные художники при свете факелов рисовали свои картины на стенах пещер. Им приходилось возводить леса, чтобы охватить всю доступную для рисования площадь. Палитра ограничивалась лишь тремя-четырьмя оттенками, вместо кистей были палочки, стебли растений, кости животных и волоски шерсти. Но это не мешало свободе творчества: древние художники очень точно подмечали все нюансы и воспроизводили образы животных мастерски, с замечательной полнотой и изяществом. Результат впечатляет по сей день. Образцы резной работы того же периода, включая разнообразные фигурки из слоновой кости, также выполнены с исключительной реалистичностью. Например, в пещере Фогельхерд были найдены фигурки лошадей, хранившиеся там 30 000 лет. У них красивые, грациозно выгнутые шеи. В местечке Брассемпуи во Франции был найден фрагмент фигурки женщины, созданной 5000 лет назад, с миндалевидным разрезом глаз, вздернутым носом и с ямочкой на подбородке. Для данного периода характерны изображения сцен охоты, нарисованные на стенах пещер или выгравированные на орудиях труда. В Вестонице, в Чехии, была обнаружена печь для обжига, где 27 000 лет назад древние люди обжигали глиняные фигурки медведей, собак и женщин. Без сомнения, свидетельства первобытного искусства были и в других местах, но время стерло изображения с поверхности скал или валунов, а ветры развеяли их присутствие, смешав с песком и пылью.
Вопрос о том, какой смысл был заключен в предметах искусства ледникового периода, пока еще не получил однозначного ответа. Возможно, в них были зашифрованы какие-то истории из жизни древних людей, либо рисунки и скульптуры были частью определенного ритуала, либо так наши предки пытались постичь законы природы. На некоторых рисунках фигуры животных многократно повторялись или были выполнены пунктиром как символ жертвоприношения. Другие изображения напоминают пособие для охотников: мы видим разного размера копыта, следы животных, их повадки. Отпечатки ног и рук, следы зубов, возможно, стимулировали воображение древних людей и способствовали изобретению новых приемов и техник. Разбросанные по стенам пещеры отпечатки рук как бы говорят о желании отыскать спрятанное в камне волшебство. В пещере Кенниф в Австралии было обнаружено место стоянки древнего человека 20 000 лет назад. В этой пещере нашли выцветшие изображения ладоней и орудий труда. Напрашивается вывод о том, что творчество первобытных людей преследовало эстетическую, а не практическую цель. Конечно, это еще не было искусство ради искусства, но в нем определенно чувствуется сила — сила, способная оживить духов прошлого, разбудить воображение, вдохновить на поиск ответов, передать зашифрованное послание и даже встряхнуть современное общество.
Недоверие к чувствам: подрываем основы материализма
Дошедшие до нас артефакты свидетельствуют о наличии у древних людей двух типов мышления: религиозного и политического. Давайте начнем с религии. Это может прозвучать странно, но религия начинается со скептицизма, то есть с сомнений относительно существующего положения вещей или, говоря современным языком, желания разобраться, ограничивается ли мир лишь тем, что нам дано постичь при помощи органов чувств. Поэтому сначала стоит рассмотреть особенности раннего скептицизма и лишь после этого говорить о существовавших представлениях и взглядах относительно духов, магии, колдовства, тотемов, маны, множества божеств и единого Бога.
Что вызывало сомнение у первых скептиков? Определенно, господствующие в обществе установки. Абсолютность материи подвергается сомнению, в результате чего рождаются предположения о существовании сверхъестественного. В современном мире подобные взгляды считаются признаком инфантилизма или суевериями (как будто о феях грезят лишь чудаки), особенно когда они облечены в форму религиозного мышления, доставшегося нам от наших далеких предков. Многие влиятельные сообщества предпочли сделать выбор в пользу науки, особенно убежденные в своей правоте атеисты; философы придерживаются традиционного понимания «сознания»; нейрофизиологи заняты химическими и электрическими процессами в мозге (некоторые из них ошибочно считаются признаком рождения мысли); а поклонники «искусственного интеллекта» считают мозг человека похожим на механизм: например, на этом настаивали представители механистического материализма XVIII — начала XIX в. Довольно разумной и даже «блестящей», как говорится в некоторых научных трудах, считается точка зрения, согласно которой мозг и сознание есть одно и то же, мысли представляют собой электрохимические разряды, эмоции являются реакцией нервной системы на раздражение, а любовь, как сказал Дени Дидро, «сродни кишечной колике».
Некоторые люди считают, что быть материалистом модно. Но так ли это? Скорее это устаревшая позиция — она напоминает след из грязи и слизи, оставленный гусеницей или ящерицей. Наши предки из семейства гомининов были материалистами поневоле и познавали мир лишь посредством физических ощущений. Основным было зрительное восприятие: эмоции проявлялись в виде тремора конечностей и спазмов в кишечнике. Для существ с ограниченным воображением материализм — это единственное, что имеет смысл. Так же как сциентисты, отрицавшие метафизику, древние люди полагались лишь на свои чувства. У них не было представлений о других возможностях, они не предполагали, что помимо объективной реальности существует и нечто такое, что нельзя увидеть, потрогать, услышать или ощупать.
За видимой оболочкой редко удавалось рассмотреть скрытую суть. «Истина в глубине», — так сказал Демокрит Абдерский в конце V в. Точно неизвестно, когда впервые возникла мысль о том, что чувства обманчивы. Но она вполне могла прийти в голову и представителям Homo sapiens: им было свойственно сравнивать свои ощущения и делать выводы, убеждаясь в том, что чувства часто противоречат друг другу и не всегда адекватно отражают действительность. Еще древние подметили, что никогда нельзя знать, где кончается реальность и начинаются предположения. Большой кусок бальзового дерева — удивительно легкий по весу, а шарик ртути сложно ухватить. Траекторию преломления луча света трудно предсказать точно. Издалека предметы видятся иначе, чем вблизи, мы путаем миражи с действительностью. Искаженное отражение интригует и пугает. Яд бывает сладким, а лекарство горьким. В своих крайних проявлениях материализм выглядит неубедительно: наука со времен Эйнштейна не дает нам рассматривать абсолютно нематериальные вещи, такие как энергия и антиматерия, вне общей картины Вселенной. Возможно, первые анимисты и были в этом отношении ближе к правде, чем современные материалисты. Возможно, они каким-то образом предвосхищали возникновение современного образа мыслей.
Потребовалось довольно много времени, чтобы прийти к пониманию того факта, что пределы реальности гораздо шире, чем наши ощущения, а мир не ограничивается лишь тем, что мы способны увидеть или потрогать. Идея о том, что нужно выходить за рамки ощущений, была основной — своего рода ключом к пониманию мира духов. Она открыла бесконечный простор для размышлений, обеспечила доступ к новым областям мысли, которые постепенно подчинили себе религия и философия.
Очень хотелось бы понять, каким образом мыслители пришли к созданию теории, более тонкой, чем материализм. Может, они увидели ее во сне? Или в этом им помогли галлюциногенные вещества, например семена дикого гладиолуса, «священные грибы», мескалин или ипомея? Жители острова Тикопиа, входящего в состав Соломоновых островов, считали, что во сне они «общаются с духами». Прорицателями, получающими знания во сне, считали себя представители народа леле, живущего вдоль реки Касаи на территории Демократической Республики Конго. Воображение порой заставляет нас разочаровываться в полученном результате и выносит за пределы материального мира: например, охотник старается представлять себе благополучный исход охоты, если у него был похожий опыт — когда воображаемый успех действительно воплотился в реальности. А человек, потерпевший в подобном случае неудачу, помнит, что задуманное никогда не воплощается в жизнь. Постепенно он начинает отделять друг от друга представления о реальности и саму реальность. Скорее всего, подобный опыт имели художники ледникового периода, у которых, как мы узнали, вымысел вступал в столкновение с когда-то пережитыми реальными событиями.
Людей, которые начали подвергать сомнению объективность полученной при помощи органов чувств информации, мы называем философами. Они выдвинули на рассмотрение две основные проблемы, которыми философия занимается по сей день: как отличить правду от вымысла и правильное от неправильного. Сравнение возможностей человека и животных позволило художникам ледникового периода сделать определенные выводы о том, что природа снабдила человека относительно слабыми органами чувств. У большинства животных довольно острый нюх, зрение и слух. Как уже было сказано в главе 1, все это вынуждает человека компенсировать свои недостатки силой воображения. Именно это подвело наших предков к осознанию преимущества возможностей своего сознания. Утратить веру в органы чувств и полагаться лишь на дар воображения было довольно опасно, но весьма заманчиво.
Повсеместность распространения этой идеи говорит о давности ее возникновения. На земле до сих пор живут народы, настолько радикально отрицающие материализм, что мир становится для них иллюзией. Маори, например, воспринимают материальный мир как зеркало, в котором отражается мир богов. До распространения христианства по территории Северной Америки священники штата Дакота считали, что настоящие небеса — невидимые: то, что мы видим, есть лишь их голубая проекция. Небеса для них были чем-то гораздо более таинственным и глубоким, нежели просто результат диффузного излучения света, как об этом пишут в научной литературе. Когда мы смотрим на почву и камни, покрывающие поверхность этого штата, мы видим лишь tonwampi, что означает «по образу и подобию Божию». Это сравнение вполне в духе Платона: может, оно и не соответствует действительности, но намного точнее и глубже передает суть этого явления, чем любой постулат в духе материализма, утверждающий, что земля есть просто земля, а камень есть просто камень и ничего больше.
Оформить предзаказ бумажной книги можно на нашем сайте
