С ЭВМ (слово компьютер тогда не было в ходу) я столкнулся в году 1977, просто курс такой был на мехмате. Fortran IV, коды М-20, Algol-60, PL/1, сразу после универа попал в программисты (системные программисты!), и пошло-поехало…

А несколько лет назад я активно кодировать вообще перестал, только скрипты для себя, теперь ставлю задачи перед группой программёров.

Как бы то ни было, за это время было некоторое количество забавных и/или интересных (ну, по крайней мере запомнившихся) историй, почитать которые и приглашаю под кат. Истории не обязательно строго про программирование, больше про жизнь программиста.

#1

«Метки в Фортране определяются по номерам. Например, можно написать GOTO 21. Хи-хи-хи-хи.» — почти всё, что я могу вспомнить про изучение Фортрана. С первого представления он (FORTRAN IV) мне не полюбился. Интерес появился значительно позже, когда я с некоторым удивлением увидел, что большинство его операторов один-в-один реализованы в командах многих процессоров. Почему он, собственно, и был долгое время абсолютным лидером по скорости трансляции («компиляции» тогда не говорили, да и не было её, по сути) и скорости выполнения.

#2

— Незачёт.
— Почему?
— У вас ошибка в программе.
— Ну, как же, результат же правильный?
— Да, но в программе ошибка. Она даже транслироваться не должна
— Но сообщений об ошибке трансляции нет, и результат правильный — нет же ошибки?
— Этого не может быть.
— Мы что, распечатку от руки нарисовали?
— Нну, да, видно, всё правильно. То есть — неправильно! Присваивание в Алголе делается через :=, а у вас просто знак равенства, это сравнение. Да и здесь, и здесь — программа просто не может транслироваться.
— Но трансляцию прошло и результат верный!
…
Забавный диалог был нами спровоцирован. Символ «возврат каретки» в середине строки приводил к тому, что часть строки до него на печать не выводилась. Так что в распечатке было то, что на самом деле являлось комментарием. Транслятор же (ТА-1М на БЭСМ-4) управляющие символы игнорировал и обрабатывал настоящий исходный текст. Для создания эффекта достаточно было вырезать бритвенным лезвием несколько дополнительных отверстий в перфокарте, чтобы пробел превратился в CR.

В конце-концов нас вызвали в деканат и сделали внушение. Не мы были первооткрывателями прикола, и не только мы были новичками в программировании. К некоторым преподавателям это тоже относилось, по тем временам ничуть не удивительно.
А, и да — зачёт мы всё же получили.

#3

Сразу после универа распределение в СоюзЭВМкомплекс, системным программистом.


На случай, когда нужно было размножить или распечать колоду перфокарт на машине без ОС, приберегались «три карты». Замечательная программа из 240 байт. Закладываешь три перфокарты в считыватель, загружаешься с них. Если карты шли в одном порядке — следующая за ними колода шла на распечатку. В другом — на копирование на «бармалей», перфокарточный вывод. В третьем — считалось, что колода содержит программу в бинарном виде, которая и запускалась. Это были не три разных программы! Выбросить какую-либо из карт ни в одном варианте было нельзя.

#4

Отказов было много, например, с дисками.

Нередким было, что пакет в данном конкретном дисководе не читался, а в соседнем — читался нормально. Появлялась привычка, если что, переставлять пакет в другой дисковод. Что и привело к следующей истории:

Ночная смена. Засбоил диск. Оператор меняет местами пакеты в двух дисководах. Обычно это помогало, но теперь засбоили оба. Что ж, на этот случай есть пакет с копией данных, на полке стоит. Снимает сбоящий, ставит запасной — не читается! Ставит другие пакеты, пытается перейти к другой задаче — нет, ничего не читается.

Наконец, наступает утро, приходит остальной персонал. Начинают разбирать и разбираться. Неведомым способом (везде стояли фильтры) в пакет заполз таракан. И попал между пакетом и головкой. Головка ударила по пакету и «задралась», сделав изрядную выбоину в пластине. После перестановок битая пластина портила головку на очередном дисководе, а битая головка портила очередную пластину.

К утру получился сущий разгром: несколько считывающих/записывающих головок, штук пять или больше (не помню) пакетов — испорчено. Убыток на 2500 рублей, которые пытались навесить на бедную женщину-оператора с зарплатой меньше 100 руб. Но как-то всё удалось спустить на тормозах.

#5

Приближались 80-е, в число дефицитов попала бумага. На некоторых ВЦ дело обстояло настолько остро, что распечатки после исследования (поиска ошибок в программе или просмотра результатов работы) собирали, аккуратно собирали по линиям разрыва, склеивали — и снова пускали в работу для печати с обратной стороны. Ставить на распечатку чай или там бутерброд считалось невежливым.

#6

Обслуживал я ВЦ завода в Таганроге. Таскался с дистрибутивом ОС (две катушки магнитной ленты по 30см в диаметре, 20мб и весом по килограмму, наверно) ну, и распечатки исходников программ, которые там писали, чтобы дома разобраться с ошибками, которые просили найти. А проходная жёсткая… пришлось ВЦ выправлять мне пропуск на «проходную генерального директора». Всё равно, к распечаткам придирались нещадно. По глупости я попробовал объяснить, что распечатки — тьфу, вот ленты, это да, я весь завод могу на них вынести. Чуть было не добился того, что меня вообще перестали пускать — в последний момент всё же сообразил и остановился.

#7

Наступили, наконец, времена ПК. Работал я на Роботроне-1715.
Восьмиразрядный, на СРМ, но хороший, качественный, не чета нашим Искрам.

Вот только помещение отапливалось, мягко говоря, плохо. Зимой приходишь утром — в графине ледок плавает. Роботрон, пока не прогреется, сыпал случайные символы от клавиатуры в бешеном темпе. Попробовал пошутить, что так он на спутник всё передаёт — нашёлся человек, который поверил :-) В любом случае рабочий день начинался с того, что я часа полтора бил баклуши, пил чай, грелся и ждал, когда прогреется комп.

#8

На том самом роботроне начал я писать складскую задачу. И сделать бы её на паскале — нет же, повёлся на новизну, на модную в то время dBaseII. Это та самая «СУБД», из которой выросли кое-где ещё живые FoxBase и Clipper. Всё бы ничего, но файлы с таблицами были чисто текстовыми, потому занимали кучу места (зато переносимость!).

Менять платформу было уже и нельзя, а заказчики требовали увеличить размер базы, хоть тресни. А куда его на дискете увеличивать? Стал делать библиотеку, нечто вроде ZIP c UUCP в одном флаконе. Причём так, чтобы структуру файла не ломать. И — написал же, её даже в московском представительстве Nantucket (производителя Clipper'a) рассматривали (возможно, конечно, просто из вежливости).

Да-а, так вот: почти точно в день, когда я полностью всё отладил и готов был выдать этот вариант на заказчика, к нам приехал первый винчестер на 5 мегабайт.

#9

И снова дискеты. 5", 40 дорожек, 128кб (меня поправили, 110кб). Пишу программу, передаю заказчику (который за Полярным кругом, между прочим). Процесс идёт, они на ходу правят постановку, я на ходу правлю баги, всё как обычно.

Но прогресс не стоит на месте, мне ставят 80-дорожечный флоповод. Ура, 256кб (тоже поправили, 360кб)! Но только для себя, у заказчиков флоповоды старые. И началось… правлю программу, передаю заказчику — не работает. Правлю, отсылаю, не работает, причём ошибки старые как были, так и остались. Сто раз перепроверяю — всё ОК. Даже съездил в командировку туда, за Полярный круг. Действительно, у них работает версия «времён очаковских и покоренья Крыма», хотя дискета — та самая, что я передавал. Чудеса!

Но разобрался, конечно. В режиме 40-дорожечной записи 80-дорожечный флоповод писал только 40 дорожек, но головка-то у него меньше, и ширина записываемой дорожки была намного уже. У заказчика 40-дорожечный флоповод читал широкую дорожку, игнорировал узкую новомодную запись, а брал старую информацию, записанную черт-те когда.
Вот, даже картинку нарисовал — что получалось:

#10

Время шло, подзабыл уже dBase и задачи учётно-бухгалтерского типа (всю жизнь их не любил, хотя они и честно кормили меня лет семь). Да и вообще расту, пишу уже на С (нет, не С++ ещё) под MSC 6.0 (нет, нет, не MS Visual C).

И — дежавю.

Пишу программу, отдаю заказчикам — ошибка. Делаю отладочную сборку, гоняю в хвост и в гриву — всё в полном порядке. Дошло до того, что тряхнул стариной, полез в коды и дампы. Оказалось, передавал short параметр в функцию. Short в то время был 16-разрядным. А в стеке под параметр выделялось всё равно 32 разряда, слово. И, трам-тарарам, в релизе short писался в одну половину слова, а в дебаге — в другую. А читался всегда из одной и той же половины. Так что в дебаге параметр передавался правильно, а в релизе какой-то мусор.

#11

Да, складская задача меня кормила в самые тяжёлые времена. И учила жить.
Делаю очередной вариант для очередной конторы. Выдаю отчёт. Радуются, что заработало, но просят «проводку номер 8». Ну, расспрашиваю, что это такое, подправляю отчёт. Радуются — удобно, красиво, лучше, чем по бумаге… «но где же проводка номер 8». Уж как я только не изгалялся — нет, не то. Наконец, потеряв терпение, взял почти самый старый, простой и потому быстрый вариант и крупно написал сверху «Проводка №8» самым крупным шрифтом, который позволял тогдашний (матричный) принтер.
— Наконец-то, спасибо вам огромное, мы очень рады!
Я-то тоже рад, сроки сдачи ведь уже совсем на носу. И только позже соображаю, что не надо умничать лишнего, нужно делать нечто, что будет работать в технологии. И ещё: надо не просто слушать заказчика, а самому изучить предметную область, если хочешь сделать хорошо.

#12

Расти под терпеливым начальством — удобно, а простейший способ что-нибудь изобрести — не знать, что уже сделано. Вот я и вырос, и придумал нейросети. Слово это было тогда, в 80-е, не особо в ходу, я его и не знал. Но — написал всё же. Конечно, заработать всерьёз это не могло, хорошие нейросети растут на хорошей математике, а у меня было так, ерунда, тупая арифметика. Но обучалось и даже простенькую диагностику поломок компьютеров делала. Чисто демонстрационного уровня, конечно.

Как положено, памяти нужно было много. О гигабайтах оперативки мечтать не приходилось, куда там, ещё работало «640k ought to be enough for anybody». Адресное пространство 1мб, а собственно памяти те самые 640к.

Пришла в голову идея: использовать память графического адаптера VGA, она ведь отображалась на общее адресное пространство. Сказано — сделано. Целых 256к добавки! Для скорости отображение отключалось, иначе из-за синхронизации с отображением работало крайне медленно.

А иногда и не отключалось, потому что было чертовски интересно смотреть, как экран по мере обучения из чёрного становился серым, формировались побежалости и переливы, которые со временем стекались в яркие пятна решений. Много народа приходило посмотреть на то, «как машина думает».

#13

Под таким номером только про вирус и рассказать. Тогда вирусы чаще были забавными, чем зловредными, авторы больше изгалялись над тем, чтобы вообще вирус написать и эффект позабавнее устроить. Был вирус-поджигатель, когда изображение потихоньку сгорало. Этот приём дожил и до нынешних времён в скринсейверах:



Были и попроще, например, переворачиватель:



В какой-то момент по конторе он и расползся. Отовсюду зовут на помощь меня, как бывшего системщика. Ну, хожу, лечу машины. Подлечив окружающих, на всякий случай иду в самое тихое место, куда и не звали. На удивление, это бухгалтерия. Оказывается, женщины не стали заморачиваться: они перевернули мониторы вверх ногами и спокойно продолжали работать.
Знаю, знаю, многие встречали аналогичное описание в виде анекдота. Так вот: иногда это было чистой правдой.

#14

Ну, не вечно же работать, бывает и первое апреля. Сейчас как-то скучно оно проходит, а раньше старались, выдумывали. Очень было забавно на компах, стоящих спиной друг к другу, перецепить мышки. Ты шевелишь мышкой — и ничего, курсор-то бегает у коллеги напротив. Вдруг у тебя курсор начинает бешено скакать — это коллега тоже пытается понять, что к чему.

Когда появились оптические мыши, неплохо работало заклеивание окна оптики кусочком красной изоленты. Мышка перестаёт работать, а посмотришь снизу — вроде всё нормально, красненьким светится, как всегда.

---

Собственно, всё. Про недавние времена рассказывать нет смысла, недавние-то всем знакомы, что там говорить. Да и, признаться, программист я уже кавычечный. Так, для себя скрипты иногда пишу. Ставлю задачи для группы ребят помоложе.

---

Дополню, ещё одна байка вспомнилась по ходу комментирования

#15

Заталкивали память на место. Шкаф изрядный, килограмм 600 весит. В зал уже затащили, теперь просто по полу дотолкать, благо всё на колёсиках…
Ну, толкаем, и тут фальшпол начинает прогибаться и разваливаться. Остановишься — рухнет на полметра вниз, доставай потом. Да и ноги нам переломает же. Ничего не поделаешь, нужно выталкивать на целое место. Почти уже вытолкали, а и там проваливается.

В общем, проехала эта память почти весь зал, распахивая фальшпол аки ледокол. В конце, ближе к стене, пол оказался покрепче, так что закончилось благополучно. Ну, кроме пересборки пола.

#16

Вот же, ещё вспомнил!
Когда персоналки появились, но были крайне редки, несколько человек повадилось ко мне домой ходить, чтобы то почту свою отослать, то распечатать что-нибудь. Отказывать как-то было неудобно, но вскоре это превратилось просто в наказание — стали ходить, как к себе, будто я им теперь обязан.

Притащил домой, радуюсь. Уже на второй день естественным образом стал печатать вслепую всеми пальцами.
Да… так вот, очередной раз приходит — текст ему набить надо. Широко улыбаясь, гостеприимным жестом машу рукой: «Да пожалуйста, садись, набивай». Помялся он, помялся, да и ушёл. Печатать почему-то не стал. И другие такие вскоре сошли на нет.
Этот текст, кстати, на ней и набиваю, так с 1997 года и работает непрерывно и безотказно. Вот она, красавица:

---

И несколько не моих, выбрано из комментариев, чтобы было вместе:

#17

DrPass рассказал:
Вспомнил свою историю 20-летней давности, как раз про переворачиватель, первое апреля и терпеливость. Отправил тогда я подруге такую программу, ну вернее, не программу, а SFX-архив с отсканированными фотографиями. Фотографии там действительно были, а SFX-модуль был фейковым. Разжимать он ничего не разжимал (ему и не требовалось, фотки в JPEG я просто как есть ему в ресурсы пришпилил), но кроме фоток из ресурсов он ещё вытаскивал и писал в автозагрузку программу, которая переворачивает экран и трясёт на нём окна. Выключалось это дело просто, по ESC. Ну, позвонила мне, посмеялись, уже и забыл. Где-то через полгода, уже когда листья падали, она у меня спросила, когда я уберу эту гадость с её компьютера.

#18

Jef239 рассказал:
Давайте я лучше про совок расскажу. Душанбе, служба «09» (телефонная справочная), те самые RP на 29 мегов, год примерно 1980ый. Душанбе отличается тем, что пару раз в день идет переключение подводящих электричество кабелей (как в Питере на Ваське) + периодически просто отключения электричества.
Конденсаторы в дисководах старые при отключении могут головку выдернуть, а могут не выдернуть. А головки в этих дисках парящие, с крылышками. Если диск остановится — головка падает на диск и чертит по нему царапину. Ну не такую, как таракан, но все равно читаться не будет.
Между комнатой инженеров и дискозалом — широченный проход. При мигании света инженеры гурьбой влетают в дискозал и выдергивают головки из дисков. Причем кто какой диск — заранее расписано и отработано.

#19

toivo61 рассказал:
А наши барышни развлекались тестом на изящество… Ленты были условно ЕСовские и СМовские (вдвое меньше). Так вот барышня считалась изящной, если могла застегнуть на талии «ремешок» от СМовской ленты. :-)
Примечание от Bedal: как раз на талии 60 — застёгивалось.

#20

tiger_sc рассказал:
Из программистского, помню, сделал баг-2001. Программка одна работала два года и вдруг перестала. Полез дебажить — оказалось, что в одном месте надо было из полной даты вырезать последние два знака года, а из-за ошибки вырезались не 3-4 знаки, а 2-3. В итоге в 1999 году программа отрабатывала корректно, в 2000 тоже и только в 2001-м баг всплыл.