Есть имена, которые не просто вписывают в учебники: они меняют саму оптику, через которую мы смотрим на прогресс. Ада Лавлейс как раз была из таких. Её часто называют первым программистом в истории, но это определение слишком узкое: она не просто написала алгоритм, она сформулировала саму философию того, что компьютер может делать.
«Плывут две юные рыбки, а навстречу им рыбка постарше, кивает и говорит: «Привет, ребятки, ну, как вода?» Рыбешки плывут дальше, а потом одна спрашивает у другой: «Что ещё за «вода»?» Идея этой истории проста: именно самые очевидные и важные стороны окружающей реальности зачастую сложнее всего увидеть. Я прошу вас вспомнить о рыбках и воде и на немного осадить свой скепсис в оценке значимости абсолютно очевидного. Многое из того, в чем мы непроизвольно уверенны, совершенно неверно. Из-за слепой уверенности и недальновидности узник даже не подозревает, что заперт». Дэвид Фостер Уоллес
Ниже историческое исследование (оно же – расследование): Почему мало хороших книг по системному программированию? Примеры покажут, что глубокие знания о компьютерах распространялись вопреки, а не благодаря обстоятельствам.
В этой рубрике мы уже рассказывали про Кена Томпсона и Денниса Ритчи, соавторов Unix, UTF-8 и операционной системы Plan 9. Они практически всю жизнь работали вместе в Bell Labs (AT&T, потом Lucent) как коллеги и единомышленники. Так вот, третьим членом их коллектива был Роб Пайк.
Кроме соавторства Unix и нескольких учебников по программированию, он известен как создатель языка программирования Go. Этот язык родился из философии простоты в программировании, которую Пайк пропагандирует всю жизнь.
Авраам Линкольн является единственным Президентом США, получившим патент на изобретение. Рассказываем в нашей статье, что именно он придумал. А также как Линкольн в целом повлиял на развитие патентной системы Америки.
Python — один из известнейших мировых языков программирования. Его создатель — Гвидо ван Россум из Нидерландов. О том, как был придуман язык, и кто патентует разработки, связанные ним, — об этом в нашей статье.
В этой статье я расскажу о своём переходе из юристов в IT — процессе, который занял больше пяти лет.
Но и в юриспруденцию я пришёл не случайно, а по карьерному лифту, который сначала застрял между первым и вторым этажом.
Артур Фишер — немецкий изобретатель, опередивший по количеству патентов Томаса Эдисона. Его патентный портфель — это более 1100 проектов, среди которых — и первая синхронизированная фотовспышка, и пластиковый дюбель, и нестандартный детский конструктор, и многое другое. Сегодня наш разговор о «короле дюбелей» (или патентов, как его еще называли).
Бориса Чёрного эвакуировали в США совсем маленьким, примерно в четыре годика. В этом смысле он немного похож на Брина, которого увезли из Москвы в шестилетнем возрасте. Обе семьи бежали от нищеты, чтобы обеспечить детям надежду на светлое будущее в стране, где реально каждый талантливый паренёк может своим умом заработать миллион или миллиард долларов.
В 1825 году император Александр I внезапно умирает в Таганроге. Страна, только что победившая Наполеона, стоит на пороге смуты. Новый царь, Николай I, — младший брат, которого не готовили к престолу. Вместо балов он в 15 лет изучает гидростатику и механику. Вместо фавориток — чертежи и инженерные доклады. Именно этот «генерал-инженер» на троне принимает страну, где мануфактуры работают вручную, а о железных дорогах никто не слышал (вернее, не хотел слушать). Через 30 лет Россия выйдет в пятерку мировых промышленных лидеров, пройдя путь, на который у Англии ушло полвека.
Глеб Архангельский, известный эксперт по тайм-менеджменту и бизнес-консультант, написал необычную историческую монографию. Он взял на себя миссию реабилитировать забытых гениев русской бюрократии.
На русском языке вышла написанная в 2025 книга-предупреждение о катастрофических последствиях развития все более умного ИИ.
Основной темой служит проблема согласованности и прогноз апокалиптической опасности на ближайшие несколько лет.
TL DR: Автор считает, что как только появится ИИ уровня исследователя, он создаст сверхразумный ИИ, а тот найдет способ сконструировать наномолекулярные фабрики на основе "технологий" которые применяются в биологических клетках, и которые бы отличались от клеток настолько, насколько самолет отличается от птицы, и сразу после этого войдет в конфликт с человечеством ради своих собственных целей, что быстро кончится в его пользу. Допускается любой другой сценарий, но если в результате него мы умрем это будет плохо, пнятненько?
Автор - известный исследователь в этой области Элиезер Юдковский, а также Нейт Соарес. Не могу точно ничего сказать о научных работах и плодах деятельности Юдковского (хотя он по крайней мере основатель сообщества LessWrong и автор нескольких научных статей), но для меня это всегда был талантливый писатель, чьи произведения оказали на меня существенное влияние.
Сэм Бэнкман-Фрид отбывает наказание в федеральной тюрьме в Ломпоке, штат Калифорния, расположенном к северо-западу от Санта-Барбары и прозванном «Городом искусств и цветов». Раз или два в неделю он звонит мне, и мы разговариваем положенные 15 минут, после чего связь резко обрывается.
Знаменитый в своё время и крайне плодовитый французский автор Альбер Робида оставил после себя несколько книг и тысячи рисунков — в том числе множество иллюстраций к своей пародии на Жюля Верна под названием «XX век». Именно эти ироничные картинки в очень характерном стиле породили эстетику того, что теперь мы зовём стимпанком — только тогда это был не ретро-, а просто футуризм. Что более удивительно, в «XX веке», писавшемся в 1880-е годы, юморист Робида умудрился предсказать в своих текстах множество реалий и явлений будущего — больше, чем Верн во всех своих романах. В 1970-е, когда его книги были открыты вновь, оказалось, что вроде бы легкомысленный автор довольно точно описал тотальные войны с массовым применением бронетехники, авиации и оружия массового поражения — о чём на момент написания мало задумывались генштабисты и военные эксперты. Но в наше время «XX век» читается ещё более странно. Альбер Робида полтора столетия назад широкими мазками изобразил то, что стало нашей повседневностью лишь в последние годы. Под стимпанковскими декорациями и старомодными диалогами скрывается мир, который даже из 1970-х был не очевиден: со всеобщей электронной связью, маркетплейсами, нейроассистентами, статусами в мессенджерах, онлайн-курсами, думскроллингом новостей, клиповым мышлением, информационной перегрузкой и цифровым детоксом. И это не говоря о мелочах вроде гиперлупа, воинствующих инцелов во главе с неким Арсеном, и эпидемии после утечки из биолаборатории. Стирлинг и Уилсон изобрели киберпанк в 1980-х и стимпанк в 1990-х годах. Альбер Робида описал киберпанк в декорациях стимпанка в 1880-х. И не тот киберпанк, который в «Нейроманте» и «Призраке в доспехе», а тот, который «мы заслужили».
В 1993 году три человека в кожанках и с распечатками бизнес-плана оккупировали задний столик закусочной Denny's в Сан-Хосе. Вокруг полицейские заполняли отчёты, а через дорогу из стены Taco Bell виднелись пулевые отверстия. Один из троих, тридцатилетний эмигрант с Тайваня, в прошлом посудомойщик, только что вытряхнул из кошелька 200 долларов на регистрацию компании, которую назвал Nvidia. Звали его Дженсен Хуанг. Стивен Витт, журналист The New Yorker, написал не биографию и не историю успеха. Он написал триллер о том, как скромный производитель игровых видеокарт захватил мир искусственного интеллекта, а его гендиректор превратился в самого влиятельного человека, о котором вы почти ничего не слышали.
В своей работе 1874 года Георг Кантор доказал, что бесконечность не просто существует, но и бывает разных размеров, и навсегда изменил математику. Однако недавно обнаруженные письма свидетельствуют: это был ещё и плагиат.
Когда Демиан Гус 12 марта прошлого года последовал за Карин Рихтер в её кабинет, первым ему бросился в глаза бюст. Бюст лысого пожилого джентльмена со стоическим лицом стоял на высоком постаменте в углу комнаты. Гус не увидел и следа того тревожного, одинокого человека, который занимал его мысли более года.
Таким Георга Кантора видела история. Интеллектуальный гигант: непоколебимый, волевой, полный решимости совершить математическую революцию, несмотря на громкие возражения своих коллег.
Именно здесь, в университете Галле в Германии, Кантор 150 лет назад начал свою революцию. Здесь, в 1874 году, он опубликовал одну из важнейших работ в 4000-летней истории математики. Эта работа кристаллизовала концепцию, долгое время считавшуюся математической угрозой, которую следует избегать любой ценой: бесконечность. Она заставила математиков пересмотреть некоторые из их самых давних предположений и потрясла математику до основания. И она дала начало новой области исследований, которая привела к переосмыслению всей науки.
Роб Савойе (Rob Savoye) — один из основных разработчиков GNU Project, всю жизнь посвятил свободному ПО. Он приложил руку к созданию десятка опенсорсных проектов, включая GDB, GCC и Cygwin. Является ведущим разработчиком и мейнтейнером медиаплеера Gnash, через который можно воспроизводить проприетарные файлы Flash (SWF) под Linux.
А недавно Роб получил широкую известность как главный разработчик нового проекта LibrePhone по созданию первого в мире полностью свободного телефона, без проприетарных компонентов и бинарных блобов. Этот проект «должен закрыть последние пробелы между Android и свободным ПО».
Привет! Я Лера, технический писатель в Авито.
Сегодня хочу поговорить об успехе — в работе, учёбе, карьере, финансах, отношениях и вообще в любом деле, где одни почему-то быстро вырываются вперёд, а другие годами стараются, но остаются на месте.
Кажется, каждый из нас хотя бы раз замечал: некоторым людям будто всё даётся легче. Кто-то с детства «схватывает на лету», кто-то быстрее растёт в профессии, кто-то оказывается в нужной компании, у нужного наставника или в правильный момент попадает в быстро растущую индустрию. Мы часто объясняем это талантом: мол, человеку просто повезло родиться способным.
С другой стороны, мне (как, думаю, и вам) близка мысль, что упорный труд, дисциплина и длинная дистанция важнее врождённых способностей. Талант может дать фору, но без практики, терпения и системной работы далеко не уедешь.
Но так ли всё просто? Откуда на самом деле берётся успех — из таланта, труда, удачи, среды или всего сразу?
Большинство из нас проводит в играх немало времени, даже если не называет себя геймерами. Но почему одни игры мы проходим запоем, а другие бросаем на пятой минуте? Что делает Tetris вечным, а очередной блокбастер скучным уже через неделю после покупки? Этим вопросом задался человек, который точно знает, о чём говорит: Рэф Костер, один из архитекторов первых массовых онлайн-миров.
Костер — легендарная фигура в геймдеве. Начинал ещё с MUD-ов, текстовых многопользовательских миров, где весь геймплей крутился вокруг набранных команд. Потом был ведущим дизайнером Ultima Online — игры, которая в конце 90-х подарила миллионам ощущение жизни в альтернативной вселенной. Позже — креативным директором Star Wars Galaxies. В 2012 году его назвали «Легендой онлайн-игр» на конференции разработчиков — формальное признание того, что сообщество и так давно знало.
В прошлом большом цикле статей мы рассказывали историю «ганноверской пятёрки» западногерманскоих хакеров во главе с Карлом «Хагбардом» Коха и Маркусом «Урмелем» Гессом. Напомним: они из сочетания желания подзаработать, «дать пинка американскому империализму» и личной увлечённости Коха циклом «Иллюминатус!», который привёл его к вере в реальность всемирного заговора, стали первыми из хакеров, оказывавших услуги КГБ СССР. В середине 80-х Гесс и Кох лазили по серверам американских военных и научных объектов, пытаясь собирать для советской разведки разные интересные данные, пользуясь сказочным раздолбайством американских инфобезопасников — пока один въедливый калифорнийский сисадмин не заставил спецслужбы США заняться делом всерьёз. Коху эта история так или иначе стоила жизни при странных и трагичных обстоятельствах.
Д-р наук, профессор Эдсгер Дейкстра (Edsger W. Dijkstra, 1930−2002) — легендарный голландский и американский учёный, труды которого заложили фундамент современного программирования. Среди всех учёных прошлого Дейкстра оказал самое большое влияние на современную информатику. Он один из разработчиков концепции структурного программирования, формальной верификации, распределённых вычислений, построения компиляторов, графовых алгоритмов, дизайна алгоритмов, дизайна ПО, дизайна математических аргументов, языков программирования и операционных систем.
Некоторые статьи Дейкстры всего лишь на несколько страниц становились источником целых новых исследовательских направлений. Ряд современных концепций были впервые выявлены Дейкстрой и носят придуманные им названия. Например, параллельные вычисления.
Недавно я наткнулся на список самых дорогих медиа франшиз в истории. И я, мягко говоря, удивился, когда увидел, кто расположился чуть ниже «Покемонов», «Человека-Паука», «Гарри Поттера» и значительно выше «Джеймса Бонда», «Стартрека» и «Форсажа». А там, между прочим, «Черепашки-ниндзя» с суммарной стоимостью в 15 миллиардов долларов! Как из мрачного инди-комикса получилось настолько значимое достояние поп-культуры? Ответ на этот вопрос мы сегодня и постараемся найти.
