Ханну Райаниеми — финский автор, обладатель научной степени по математической физике в области теории струн, а также предприниматель, чей стартап занимается разработкой вакцины от коронавируса, которая будет эффективна против его новых штаммов. Его самая прославленная работа на ниве фантастики — трилогия «Квантового вора», но работать с малой формой Райаниеми начал за семь лет до выхода дебютного романа. Самые удачные из ранних работ вошли в «Сервер и дракон», и в целом сборник дает хорошую возможность понаблюдать, как формируется стиль Райаниеми. Если смотреть внимательно, тут и там можно увидеть сияющие дорожки нейронных связей, ведущие к «Квантовому вору» и «Стране вечного лета». Ангелы, боги, космос как система, драконы-программы, постчеловечество, призраки, пост-смерть, слишком влиятельные организации — все это переплетается в головокружительных сочетаниях. Ханну Райаниеми создает истории полные чудес, рожденных наукой и не только. Иногда придется как следует напрячь воображение, чтобы представить себе придуманные автором образы, найти все зацепки и подсказки, но результат стоит вложенных усилий. 

Открывает сборник рассказ «Deus Ex Homine», где рекурсивные самосовершенствующиеся ИИ стали причиной богочумы — повального преобразования людей в высокотехнологичные сущности с божественной мощью. Правда, перестав быть людьми, они становятся опасны. Это ведет к войне, природу которой часть человечества даже не понимает до конца. В конце концов, прогресс был таким стремительным… Человечество заигралось, как заигрался Юкка, главный герой, который успел побывать богом. ИИ вместе с памятью выжгли из его сознания. С тех пор Юкка почти не понимает людей, читать чужие эмоции ему помогает помощник-симбионт, он же следит за тем, чтобы носитель не мог вернуться в свою «божественную форму». В рассказе Юкка приезжает навестить свою девушку, которая решила отправиться на войну с богами. Здесь взгляд автора на будущее пост-человечества можно назвать довольно мрачным. Райаниеми еще раз возвращается в мир, разрушенный богами, которые были людьми, в истории «Элегия о молодом лосе». Встречается даже мнение, что действие этих двух рассказов происходит в одном мире, только в разное время. «Элегия о молодом лосе» — уже постапокалиптическая картина, но при определенной мрачности, все-таки более жизнеутверждающая. Тут поэзия, смешиваясь с наукой, дает новый шанс чему-то драгоценному, что, казалось бы, уже давно потеряно.

Вместе с квантовой фантастикой Райаниеми любит обращаться к мифам и сказкам. Например, рассказы «Ловец человеков» и «Покрывало из змей» выглядят как дань уважения финскому фольклору, и это чистой воды мифологические сюжеты. Или «Призрачные псы» — немного печальная история о взрослении в жанре городского фэнтези. Впрочем, большую часть времени писатель все-таки работает именно с сочетанием несочетаемого — новейшего и древнего, далекого будущего и истоков, от которых мы никогда на самом деле не уходим. Очевиднее всего, возможно, эта идея предстает в рассказе «Невидимые планеты». И, кстати, можно ли сказать с уверенностью, что «Deus Ex Homine», Бог из человека — не ответ многочисленным мифам о полубогах? Не пытался ли Райаниеми закольцевать историю человечества?

Но есть в тексте и более шутливые и очевидные отсылки, привязывающие истории Райаниеми к реальности — оммаж к бессмертным сказкам Туве Янссон или «Ассанджелипсис» в четырнадцатом году.

Почти в каждой истории будут человек и технология, и история отношений между ними. Впрочем, в рассказе, который подарил название сборнику — «Сервер и дракон» — Райаниеми решил обойтись и вовсе без человека. Героем становится сервер, одна из машин, которые поддерживают сложную жизнедеятельность галактики-Сети. Случайно пустив корни в системе, которая оказывается в отрыве от Сети, юный сервер, созданный ради служения, испытывает достаточно экзистенциальные муки. Пока не оказывается частью истории о рождении новой вселенной и о новом витке эволюции через собственную ошибку. Этот сюжет — эдакая высокотехнологичная космическая притча, и все же автор позволяет герою-серверу ожить достаточно, чтобы у читателей была возможность сочувствовать ему. И, кроме того, на полях «Сервера и дракона» можно увидеть еще и любопытную модель Вселенной, которая остается нарисованной крупными мазками (возможно, та же самая, что в «Невидимых планетах»). 

Это характерно для Райаниеми — не готовить читателей к миру, который ждет их впереди, ничего не объяснять заранее, а добавлять окружение деталь за деталью. Из-за этого можно ощутить некоторую дезориентацию, иногда рассказ тянет перечитать, когда детали уже выстраиваются в цельную картину. Но, когда речь идет о рассказах, недосказанность почти всегда остается. Тем не менее, проработанная модель мира чувствуется за каждой историей.