«Просто сборище развлекающихся идиотов» — фотоистория LAN-вечеринок.

Интервью с Мерритт К., создателем хроники о важнейшем и непростом времени в компьютерных играх. Хроника — книга представляет собой коллекцию фотографий, запечатлевших расцвет ушедшей эпохи, присланных коллегами-геймерами.


Система водяного охлаждения ПК, хаотичная расстановка мониторов и периферийных устройств — вот то, что надо знать про LAN вечеринки.
«В последнее время я, пожалуй, много думаю о начале 2000-х годов, как и многие люди, которым, я думаю, за 30».

Это одна из первых вещей, которую писательница, гейм-дизайнер и подкастер Мерритт К сказала мне в начале ноября. В настоящий момент все, что касается игр и вообще жизни в Интернете, стало кардинально проще, чем на рубеже веков. Теперь вы можете играть в высокотехнологичные игры уровня трипл-А на дешевом телефоне, имея подписку на облачные технологии и хорошее беспроводное соединение. Вы можете создать чат, обеспечить свое присутствие в сети, даже публиковать видео, мгновенно и бесплатно. Компьютерное игровое оборудование с высокой производительностью и возможностью настройки находится всего в нескольких кликах и в нескольких днях от того, чтобы появиться у вас дома.

И все же мы одновременно испытываем безнадежную тоску по чему-то совсем другому: LAN-вечеринки. Мерритт К. так предана этой тоске, что пишет, готовит и собирает краудфандинг для книги: LAN Party. Это коллекция оригинальных любительских фотографий, многие из которых были усовершенствованы с помощью искусственного интеллекта, и коротких эссе о той эпохе, когда многопользовательские игры подразумевали наличие стационарных компьютеров, энергетиков и необходимость физического присутствия в весьма некомфортных местах. Работа над книгой ведется более года, но она обдумывала ее гораздо дольше.

«Одной из причин является ностальгия, вот к примеру: „Помнишь, как ты был подростком, слушал эмо-музыку, ходил на LAN-вечеринки и все такое“. Но есть и другой аспект: Интернет, на базе которого, как мне кажется, выросло множество людей поколения X, старших миллениалов или среднего миллениального возраста, по сути, разваливается», — говорит Мерритт Кей. «Мы почувствовали, что эта важная для меня вещь, интернет-культура и возможность быть онлайн, технологии и все прочее — это было так нелегко в детстве, но ведь это давало мне возможность общаться с людьми и выстраивать связи друг с другоми».



«А сейчас все наоборот. В реальной жизни вы можете полноценно общаться с людьми, а в сети вы должны демонстрировать себя как бренд и тщательно продуманную личность. Я думаю, что людям, да и мне, нравится в LAN-вечеринках то, что они являются своего рода олицетворением более ранней эры технологий.»

От ночных твитов до апскейлинга ИИ

Закат настоящих технологий «сделай сам», 20-летнее окно ностальгии, изоляция COVID-19 — то ли одно, то ли все это послужило причиной того, что поздний твит Меррит К. в сентябре 2021 года набрал почти 100 000 лайков. Над четырьмя резко высветившимися изображениями людей в одежде явно миллениальной эпохи: «Я хочу выпустить книгу для кофейного столика, в которой будут только фотографии LAN-вечеринок 90-х и 2000-х годов». Две минуты спустя: «Не воруйте эту идею, она моя, кто-нибудь, издайте это, пожалуйста»

Кто-то и правда это решил выпустить: британское издательство Read-Only Memory, специализирующееся на истории видеоигр. Мерритт К. разыскала оригинальные фотографии и выслушал сотни восторженных поклонников. Кому-то пришлось порыться в старых информационных носителях и надеяться, что фото еще сохранились. У некоторых папки с фотографиями до сих пор лежат на давно не используемых, но общедоступных веб-серверах. Мерритт К. видела множество популярных мемов с LAN-вечеринок — игроки San Antonio Spurs, играющие в StarCraft в самолете рядом с трофеем чемпиона НБА, парень, приклеенный скотчем к потолку,- но она была потрясена тем, насколько интересными были менее популярные фотографии, которые удалось раздобыть.


Слева направо, Тим Данкан, Дэвид Робинсон, Малик Роуз и Шон Эллиотт играют в „StarCraft“, а чемпионский кубок Ларри О'Брайена стоит в проходе.

«Композиция в ряде из этих снимков, по случайности, настолько хороша»,- говорит Мерритт К. «Они так много раскрывают об эпохе в плане моды, еды, напитков, даже внутреннего убранста. Я уверена, что это нашло отклик и у многих из нас»

Люди, которые часто посещали LAN-вечеринки, как правило, были ранними адептами, а это включало в себя цифровую фотографию — зернистую, с желтыми метками о времени, цифровую фотографию «мыльницами». Неподготовленные фотографы, снимающие на аппаратуру эпохи Y2K в тускло освещенных помещениях, придавали фотографиям, собранным Мерриттом К., особый шарм, но при этом делали многие из этих снимков невозможными для публикации в печатном виде с высоким разрешением.


LAN Party использует Gigapixel AI для повышения качества фотографий низкого разрешения, зернистых, часто тускло освещенных фотографий, сделанных во время тематических мероприятий.

Появилась система Gigapixel AI — программное обеспечение, способное увеличивать изображения до 600 процентов. Gigapixel улучшил знаменитые фильмы 1896 года о прибытии поездов, помог другому ИИ одержать неоднозначную победу на художественной выставке и еще больше размыл границы между цифровой фотографией и иллюстрацией. Некоторые интереснейшие фотографии пришлось отбросить, потому что они были слишком темными или размытыми, даже с помощью ИИ. Мерритт признает, что процесс был «компромиссом между аутентичностью и четкостью»: хотелось сохранить первоначальный характер фотографий, но в то же время не хотелось, чтобы они выглядели как «раздутый беспорядок артефактов и пикселей „

Что стало причиной исчезновения LAN-вечеринок?

В течение столетия качество цифровой фотографии будет только улучшаться, но LAN-вечеринки в целом исчезнут. По словам Меррита К., причины этому довольно странные и неоднозначные.

“LAN-вечеринки стали угасать по мере того, как широкополосная связь приобретала все большую популярность, но, как ни странно, в это же время в компьютерной сфере происходит и следующее: игровые ноутбуки становятся все более популярными», — говорит она. «И мониторы с плоским экраном, которые могут, как минимум, конкурировать со старыми, более громоздкими ламповыми мониторами.… У вас есть фотографии парней с огромными мониторами, втиснутыми в багажник маминого минивэна или чего-то еще, это было очень тяжело». Но, что удивительно, через несколько лет, когда перемещать свои компьютеры стало менее хлопотно, вечеринки перестали существовать".

Игры и их экономика, безусловно, способствовали этому изменению. Многопользовательские серверы, предоставляемые компаниями, помогали бороться с пиратством, обеспечивали новые источники дохода и, конечно, значительно упростили поиск соперников. Но теперь, даже если вы захотите организовать старую добрую LAN-вечеринку и получить удовольствие от самой низкой latency в играх, найдется не так много игр, поддерживающих [LAN].

С окончанием эпохи LAN-вечеринок исчезло еще кое-что, и это, будет не так просто повторить. Цитата одного геймера-ветерана на странице финансирования LAN Party, он вспоминает об «этой забавной альтернативной вселенной, где капитан футбольной команды тусовался с ботаниками с научной выставки». «Люди, завязывающие знакомства, хотя в обычной жизни она не пересекались бы, и затем поддерживающие отношения с этими друзьями в течение многих лет». На этих фотографиях задокументированы времена, которые были «формирующими» для многих людей. Как правило, этническое разнообразие LAN-вечеринок не впечатляет, хотя Мерритт К отметила, что при изучении архива она наткнулась на большое количество женщин и людей с другим цветом кожи, хотя и не ожидала этого. Учитывая, что индустрия видеоигр стала многомиллиардной индустрией, утешает тот факт, что в целом комьюнити стало более гибким и открытым.

«Когда вам приходится встречаться лично, чтобы играть в любимые игры, будь то в зале кмпьютерном клубе или на LAN-вечеринке, трудно — но не невозможно, быть полным мудаком, потому что люди могут попросить вас просто исчезнуть», — говорит она. «В то время как в Интернете вы зависите от механизмов жалоб или блокировки».



«Полная анархия корпусов, конфигураций рабочих столов и различных методов сборки», — говорит Мерритт К. Это резкий контраст с сегодняшними стандартизированными формами и спецификациями для компьютера, ультрабука, игрового ноутбука с одним из нескольких цветов подсветки. К началу 2000-х годов компьютеры стали потребительским товаром, с гораздо более широким спектром возможностей. Люди демонстрировали свои компьютеры на LAN-тусовках, получали советы от других собратьев и даже обменивались или дарили детали от старых систем и конструкций.

Создавая книгу фотографий с LAN-вечеринок, Мерритт К. непреднамеренно передает многие другие аспекты культуры того времени: Постеры Кэмерон Диаз, джинсы JNCO, скульптуры из гуараны BAWLS, а также все варианты дизайна интерьера и офиса того времени. Я спросил Мерритт К., как она относится к тому, что является настоящим археологом неясной, но значимой части истории. Она не думает об их работе в таком ключе и отметила, что сама не была частью событий — в то время у нее под рукой были только компьютеры Dell или Gateway более низкого уровня.

Так что LAN Party — это не совсем полноценный исследование. Но это важная временная капсула.

«Я думаю, что [книга] предназначена для молодых людей, которые растут в этом технологическом климате, и видя эти фотографии думают: „Вау, это кажется реально круто — не быть постоянно в онлайн“, — размышляет Мерритт. Это особенно актуально, если учесть, что большинство наших современных онлайн-привычек становятся все более изолирующими, как, скажем, когда мы решили, что самый простой способ играть в многопользовательские видеоигры — это уединиться в своей комнате.

« Многие люди могут сказать: „Это всего лишь кучка идиотов, которые веселятся“. Но это большая часть культуры, человеческой истории — веселье идиотов. Сам по себе это был очень забавный проект, а мысль о том, что он может оказаться полезным или исторически значимым в будущем, это ведь тоже здорово».

Немного рекламы

Спасибо, что остаётесь с нами. Вам нравятся наши статьи? Хотите видеть больше интересных материалов? Поддержите нас, оформив заказ или порекомендовав знакомым, облачные VPS для разработчиков от $4.99, уникальный аналог entry-level серверов, который был придуман нами для Вас: Вся правда о VPS (KVM) E5-2697 v3 (6 Cores) 10GB DDR4 480GB SSD 1Gbps от $19 или как правильно делить сервер? (доступны варианты с RAID1 и RAID10, до 24 ядер и до 40GB DDR4).

Dell R730xd в 2 раза дешевле в дата-центре Maincubes Tier IV в Амстердаме? Только у нас 2 х Intel TetraDeca-Core Xeon 2x E5-2697v3 2.6GHz 14C 64GB DDR4 4x960GB SSD 1Gbps 100 ТВ от $199 в Нидерландах! Dell R420 — 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB — от $99! Читайте о том Как построить инфраструктуру корп. класса c применением серверов Dell R730xd Е5-2650 v4 стоимостью 9000 евро за копейки?