Массовая культура – зеркало общества, она же – та самая почва, в которой зреют зерна идей, которые будут оспариваться до хрипоты, перекраивать мир и превращаться в лозунги. Лучше всего текущие настроения в массовой культуре отражают книги, фильмы и сериалы. По ним можно наглядно отследить, как менялись ключевые общественные идеи: от идеализма и жажды строительства нового мира в 30-40 годы XX века к золотому веку фантастики и науки в 50-80, а затем к культуре разочарования 1990-2010х.

Периодически я задумывалась о том, что в массовой культуре уже несколько лет как наступила новая эпоха – а недавно вдруг неожиданно поняла, на что это похоже. Решила поделиться мыслями здесь!

Дисклеймер: эта статья – не научное исследование, не сборник фактов, не полезный гайд. Это личное мнение. Субъективное, не всегда беспристрастное, но всегда обоснованное аргументами.

Итак, то, что происходит в художественной индустрии (книги, фильмы, игры) прямо сейчас можно назвать эпохой нейросетей. И вовсе не потому, что нейросети могут оставить без работы художников и писателей. Спойлер: на самом деле не могут. Речь о том, что массовые художественные продукты последних нескольких лет по всем признакам напоминают то, как работают нейросети. Принципы работы – один в один. Почему? Как так? Сейчас объясню на примере одной популярной нейросети, генерирующей рисунки – Midjourney.

Сразу оговорюсь: это относится не к 100 % книг, фильмов и прочих сериалов, выпускаемых в последние годы. Только к мэйнстриму – продуктам, рассчитанным на массовую аудиторию.

Принцип 1. Отсутствие причинно-следственной связи

Те, кто рисуют в нейросетях, знают: AI неплохо генерирует образ в соответствии с запросом, но не способен осмыслить этот запрос. Возникает интересный эффект: на первый взгляд картинка выглядит ничего, но начинаешь присматриваться – и понимаешь, что нейросеть скрутила пальцы, нарушила пропорции лица и так далее.

Ощущение вот такого манекена из зловещей долины у меня возникает при просмотре большинства нынешних фильмов и сериалов. Главная их проблема – очень плохой сценарий. Плохой именно отсутствием причинно-следственной связи. А что такое причинно-следственная связь? Это когда ты задаешь вопрос «Почему?» событию, персонажу, любому поступку – и можешь получить четкий логичный ответ (по крайней мере, по итогам просмотра, когда раскрыты все интриги). Без этого не может быть ни мотивации, ни развития персонажей, ни, самое главное, веры в этот придуманный мир. Причинно-следственная связь – точно мышцы, которые держат тело любого произведения. Без них оно рухнет бесформенной массой при первом шаге.

Поделки по «Звездным войнам» от Дисней, нетфликсовский «Ведьмак», адаптация азимовской «Академии»  – всё это примеры вопиющего отсутствия причинно-следственной связи, когда события происходят не исходя из рациональных причин, а просто потому что!

Наблюдая за персонажами на экране, я невольно задаю себе вопрос: «Почему ты сейчас это сделал(а)? Зачем ты туда пошел? В чем твой (его, её) план?» И не нахожу ответа. В итоге желание сопереживать пропадает – остаётся только наслаждаться картинкой и достижениями современных спецэффектов.  

Просто сравните сценарий «Терминатора 2» и «Терминатора 6», «Игры престолов» первых сезонов и «Ведьмака», «Скрытой угрозы» и саги о похождениях Рэй. Попробуйте задать вопрос «Почему?» каждому моменту. И вы почувствуете, как сильно проседают современные художественные продукты.

Принцип 2. Поиск по популярному

Вы задаете запрос, нейросеть ищет арты, на основе которых соберет ваш. Какие арты она берёт в работу? Конечно, самые популярные! Известные, залайканные, расшеренные много-много раз.

Современный кинопром – один в один эта нейросетка, которая берет только проверенное сырье. Только вот если нейросеть берет признанное потому, что такой алгоритм ей написали, то в киноиндустрии всё дело в «продуктовом» подходе. Потребителям нужно давать то, чего они хотят уже сейчас. Зачем снимать сложную фантастику по оригинальному сценарию? А вдруг не зайдет? Вдруг это не то, что хочет любитель кино? Вот у нас есть «Звездные войны», люди 40 лет смотрят, фанбаза миллионная. Снимем очередной спин-офф – народ гарантированно пойдет! Ну и что, что «Космическая одиссея» не окупилась по сборам, зато стала классикой кино? Через сколько лет она классикой стала, через двадцать-тридцать? А за ипотеку платить надо сейчас! Классику пусть другие снимают, а нам нужно что? Результат. И выполненные KPI. Ну и разве что капельку признания критиков и плюсиков в карму за правильный гендерный баланс.

Что мы имеем в итоге? Бэтмена в виде Аффлека, Паттинсона в виде Бэтмена, сериал про детство Бэтмена, про женщину-Бэтмена, про дворецкого Бэтмена, про левую пятку Бэтмена (в разработке). И да, про тех типов из далекой Галактики, которые никому не интересны, но про них всё равно снимут.

Бизнес-подход убивает саму суть искусства. Любой шедевр художественного мира  – от «Бойцовского клуба» до «Повелителя мух», от «Матрицы» до первых альбомов Queen – стал таковым ровно потому, что был тем, что публика никогда не видела и не ожидала увидеть. Да, за каждым «Безумным Максом» – сотни идей, которые не смогли, но в этом-то и суть, и красота, и жестокость искусства. В этом вся его жизнь.

Принцип 3. Неуважение к труду авторов

Как нейросеть создает изображения? Да просто берет и объединяет несколько рисунков, которые ручками рисовали настоящие живые люди. Эффект – моментальный. Ответственности – никакой.

Одно из самых чудовищных для меня явлений в современных адаптациях – это полнейшее неуважение «шоураннеров» к первоисточникам. Оригинальные герои, события, сюжетные линии и даже посыл произведений – всё это ломается, перекручивается, замешивается в адском котле вместе с какими-то собственными соображениями, повесточкой, актуальными мемами. А потом оттуда выходит вот это самое кривое-косое, с перекрученными пальцами и пиксельными глазами – и гордо объявляется адаптацией.

Для меня пример абсолютного неуважения к первоисточнику – экранизация «Ведьмака», где от книг остались только имена и некоторые сюжетные события. По слухам, с «Кольцами власти» вышло что-то примерно такое же. «Академия» Айзимова – ещё один удар по славным детским воспоминаниям. Думаю, ряд можно продолжать долго. И в этом ряду уже даже замена планетолога Льета-Кайнза сильной чернокожей женщиной с автоматом воспринимается как «Ну ладно, это куда ни шло». Хотя на самом деле – это ошибка. Потому что Фрэнк Герберт прописал именно мужчину. Именно светлокожего и рыжеволосого, вооруженного не автоматом, а только наукой, и именно этот персонаж играет важнейшую роль в идеях «Дюны». А в итоге всю его ветку точно нейрокорова языком слизала.

И если вы скажете «так было всегда», я с вами не соглашусь. И напомню про экранизации, которые стали успешными и любимыми – «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Голодные игры». Все они были сняты с максимальным уважением к оригиналу, и это уважение чувствуется в каждом кадре.

Я долго недоумевала: как? Как можно так неуважительно относиться к книге, в чьей вселенной тебе доверено сделать такое большое дело? Я живу в Питере и своими глазами вижу, как каждый год реставрируются мосты и здания, построенные 100+ лет назад. Никому не приходит в голову раскрасить Эрмитаж в розово-черный или приделать коням на Аничковом мосту метровые пластмассовые фаллосы просто потому, что это актуально трендам. Так почему книга – такое же незыблемое творение, как скульптура, дом, картина – может так безнаказанно насиловаться?

А потом я поняла – творцы адаптаций воспринимают эти книги вовсе не как Аничков мост. А как сырье, из которого нейросеть сделает новый классный арт. Их собственный арт. Им тоже хочется творить, тоже хочется поведать миру о своем «видении» – но не пытаться же написать оригинальный сценарий, в самом деле? Это также глупо, как убить пару лет на то, чтобы научиться рисовать портреты своей рукой. Зачем, если можно взять готовый арт: тут покрутить, там цвета поменять, и готово? Так что авторы книг, по которым снимаются адаптации – всего лишь сырье, чье дело предоставить основную канву сюжета и фанбазу своего творения. А то, что получается в итоге – это уже неповторимый авторский почерк господина шоураннера.  Эффект – моментальный. Ответственности – никакой.

Принцип № 4. Повторение – враг варения

Что мы делаем, если в Midjourney не получилось с первого раза сделать нужный арт? Жмём ещё! Ещё варианты, ещё комбинации, ещё запросы. Современная культура функционирует по тому же принципу, только наоборот: получилось хорошо – жми кнопку «ещё». И студии (инвесторы, режиссёры, продюсеры) жмут. Ещё. И ещё. И ещё. И вот появляются эти бесконечные сиквелы, спин-оффы, анимационные версии, рождественские эпизоды и…пожалуйста, где уже эта кнопка с надписью «Горшочек, не вари?» Чтоб нажать – и остановить безумный конвейер, который не дает сойти с него, вздохнуть и просто подумать.

Есть знаменитая фраза, что музыка начинается с тишины. Так вот – любой знаковый художественный продукт тоже не может существовать без тишины. Чтобы всё осмыслилось, переработалось, отложилось в сознании общества, должно пройти время. Должны пройти годы, состояться множество дискуссий на тему «А что же было дальше?», «А что, если?», выйти множество рецензий. И вот тогда произведение дает плоды, которых жаждет любой творец. Становится частью вечного культурного слоя, который всё растёт и растёт, невзирая на наши постоянные попытки истребить друг друга. Ровно поэтому «Космическая одиссея», «Назад в будущее», «Заводной апельсин» и многие-многие нашумевшие фильмы (книги, графические романы) стали классикой. Потому что у них не было миллиона приквелов-сиквелов, аккаунта в «Твиттер», ежедневно изрыгающего ненужные подробности вроде того, что док Браун был на самом деле геем, и больших планов боссов на запуск собственной Вселенной.

Количество убивает качество. Переизбыток информации – гораздо большая проблема, чем её недостаток. Недостаток как раз-то стимулирует создавать своё, обдумывать, пересматривать десятки раз. А переизбыток вызывает рефлекторное желание жать на кнопку и генерировать всё новые однодневные арты. Ну или закрыть программу.

Принцип № 5. Всем и никому

Большинству людей нравятся котята. И умеренный градиент, и симметрия, и красивые лица, и тонкие талии, и много чего еще прелестного, приятного и абсолютно не вызывающего. Нейросеть можно понять: она вас не знает. Не знает ваши вкусы, привычки, где вы живёте, что читаете, поэтому старается выдать максимально одобряемый результат. И ни в коем случае она не выдаст что-то, что может показаться уродливым или травмировать хрупкую психику современного человека – всё это может обернуться исками, а кому это надо?

Современная культура пытается никого не оскорбить, сильно не напрячь, каждому угодить, всем понравиться…и да, она нравится. Хорошим промоушном, красивым визуалом, грамотной постановкой. Она - словно безликая девушка с рекламной картинки в метро, чью отфотошопленную улыбку вы забудете через пять секунд. Эта девушка никогда не станет той, о ком вы задумаетесь. Той, чей номер захотите раздобыть любой ценой. Потому что всем – значит никому.

Тут красивых кадров, тут девушку в беде, тут отсылочку к Кубрику, тут глубокомысленных фраз – и готово, вот он, очередной фастфуд в экологичной упаковке, который можно слопать легко, быстро и без последствий. Но вся штука в том, что подлинные произведения культуры всегда вызывают последствия. И конкретное такое несварение. Они заставляют делать то, что нам совсем не нравится: переживать, тратить нервные клетки, размышлять. Ровно это и делает их великими. Ровно в этом и есть суть и смысл творчества.

Я долго хвалила «Дюну» от Дени Вильнева и никак не могла понять, почему мои знакомые, не читавшие книгу, отнеслись к ней скептически. «Очередная история про избранного мальчика» – эта фраза показалась мне очень обидным приговором для визуально красивой и бережной экранизации книги, которая по праву считается одним из краеугольных камней sci-fi. Но потом я поняла – они ведь не знают про батлерианский Джихад, про хрупкий баланс между Гильдией и Ландсраатом, про кризис системы Фофрелах, про этическую дилемму Арракиса...потому что ничего этого, чёрт возьми, в фильме нет!  «Дюна» настолько сложна, что зрителям, пришедшим в кинотеатр на первую экранизацию в 70-х, раздавали инструкции, объясняющие основные правила книги. А в новой «Дюне», одобренной студийными боссами, все эти пласты смыслов проглотил песчаный червь.

И в заключение

Вот такая она, эпоха нейросетей. И её главная проблема вовсе не в том, что нейросетки начнут писать сценарии и снимать кино. Проблема в том, что в силу разных причин и многих процессов современная индустрия творчества сама уподобилась огромной нейросети. А те, кто отвечает за создание художественных продуктов, утратили главную функцию – создавать. Создавать – значит делать что-то новое, а не просто генерировать в разных комбинациях то, что уже было.

Выйти из режима нейросети не так сложно: нужно вновь начать рисковать, придумывать – и выкинуть из головы желание всем понравиться. Нельзя сказать, что тех, кто так делает, совсем нет. Появляются отличные уникальные продукты – вроде «Разделения», «Разрабов», Don`t look up, Love-Death-Robots и много чего еще. Проблема в том, что эти продукты сильно уступают в популярности мэйнстриму. И в нынешней экономике внимания рискуют остаться на обочине, сметенные лавиной сгенерированного фаст-фуда.

Хотя всегда есть шанс, что людям надоест бродить среди прилизанных локаций, отрисованных Midjourney, – и захочется принять красную таблетку.

Но вообще-то я пессимист. И всегда верила в ту самую, настоящую концовку "Матрицы", которую зарубили студийные боссы. Ведь вы помните – ложки на самом деле не существует.