Научно-популярное

У мозга есть механизмы действия. Их можно понять. И с этим пониманием можно уже изменить то, как вы принимаете решения, строите отношения и справляетесь с собой в сложные моменты. Этим занимается нейробиология последние несколько десятилетий. И этим же — хотя совсем другими методами и другим языком — психоанализ занимается больше ста лет.

Дэвид Иглмен — нейробиолог из Стэнфорда, автор книги «Мозг. Ваша личная история» (переведена на русский) и нескольких документальных сериалов о работе мозга. Он из тех учёных, кто занимается не только исследованиями в лаборатории, но и вопросом, который обычно остаётся за скобками науки: что всё это значит для конкретного человека и его конкретной жизни? Его главная тема — нейропластичность: как мозг строит модель реальности и как эту модель можно менять. Очень позитивный ученый!

Я практикующий психоаналитик. Когда я слушала его интервью, несколько раз ловила себя на мысли: он описывает нейробиологическим языком то, о чём мы говорим в клинической практике каждый день. Два разных языка — одна картина. И вместе они дают кое-что практически ценное: не просто объяснение того, как устроен мозг, а несколько конкретных механизмов работы с ним.

О них и пойдёт речь.

Мозг — не зеркало реальности. Он её конструирует.

Начнём с неудобного: если мы убеждены, что реальность монолитна и дана нам в готовом виде, — дорога к изменению закрыта. Зачем что-то делать с собой, если всё уже определено? Зачем пересматривать убеждения, если они просто «отражают то, что есть»? Это не философский вопрос — это вопрос о том, возможно ли вообще меняться.

Лучшие умы человечества столетиями доказывали людям их заурядность. Нет, Солнце, Луна, планеты и звёздная сфера не вращаются вокруг Земли. Нет, Солнце тоже не центр мира. Нет, наш Млечный Путь — не пуп Вселенной, а лишь обыкновенная спиральная галактика на скромной ветке сверхскопления Девы, в исполинской Ланиакеи, затягиваемой тёмным потоком куда-то в недра Великого Аттрактора. Мы поверили в собственную заурядность и распрощались с неуёмной гордыней наших предков. Мы — лишь пылинка в бесконечных сотах бескрайней космической паутины.

Но теперь Вселенная, кажется, решила над нами посмеяться. Представьте, что весь этот исполинский космический механизм почему-то знает о существовании Солнца и Земли. На самых огромных масштабах, вплоть до границ наблюдаемого космоса, прочерчена невидимая генеральная ось Вселенной, и она, вопреки логике и здравому смыслу, проходит прямо через наш дом. Это звучит как безумие: почему параметры системы, заложенные в момент рождения Вселенной 13,8 миллиарда лет назад, должны подгоняться под положение какой-то рядовой звезды, и под плоскость орбиты какой-то рядовой планеты? Мы словно снова оказались в центре мироздания, из которого нас так долго и упорно гнали.

LLM генерирует ответ за две секунды, но говорит «эта задача займёт две недели». За этой странностью — что-то более глубокое, чем просто эхо обучающих данных: у языковой модели вообще нет того, что мы называем временем. Первая статья из цикла о совместном мышлении человека и LLM.

Сегодня беспилотником, будь он наземный, плавающий и тем более летающий, никого не удивить. А вот в 1986-ом, когда случилась авария на ЧАЭС, дроны были многим в диковинку и работали они в основном в космосе и в разведке. Сложность ликвидации катастрофы заставили советское руководство обратить своё внимание на НРТК — наземные робототехнические комплексы. Они более устойчивы для радиации, чем люди, могут работать на износ в режиме камикадзе и банально могут тащить больше груза. Ныне, в век активного развития беспилотных технологий и на войне, и на гражданке, конструкции 80-х гг. могут казаться чем-то динозавроподобным, но тогда это было первое полномасштабное применения роботов в мирных целях.

Второе начало термодинамики гласит: энтропия замкнутой системы не убывает. Любой сложный порядок — будь то живая клетка или работающий двигатель — это локально пониженная энтропия. Чтобы поддерживать такой порядок, его нельзя просто «сохранять»: необратимые процессы деградации идут постоянно и самопроизвольно. Порядок требует непрерывного восстановления.

Но восстановление порядка означает локальное уменьшение энтропии — а это возможно лишь в том случае, если система открыта: избыточная энтропия сбрасывается вовне. Жизнь и работоспособность машин существуют не вопреки термодинамике, а благодаря постоянному потоку: на входе — вещество и энергия с низкой энтропией, на выходе — отходы с высокой. Перекройте вход — система умрёт от голода. Но точно так же она умрёт, если перекрыть выход.

Двигатель внутреннего сгорания остановится не только без бензина, но и если закупорить выхлопную трубу. Человек погибает не только от жажды, но и от невозможности вывести продукты обмена веществ.

Когда-то в далеком 1968 году Филип К. Дик задавался вопросом: «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» Способны ли машины переживать, желать и видеть сны? Хоть сегодняшние «андроиды» и несколько иные, чем в произведении, вопрос до сих остается актуальным. Только слегка сместился фокус: не «мечтают ли», а «снятся ли им цифровые овцы»? Существует ли у нейросетей аналог фазы медленного сна, перерабатывают ли они данные «во сне» и, главное, способны ли «видеть сны»? 

Наука и инженерия уже потихоньку начинают отвечать на эти вопросы. Конечно же, не философски, а технически. В этой статье я расскажу, что известно о «сне» и «сновидениях» искусственного интеллекта в 2026 году и как исследования человеческого мозга помогают инженерам решать проблемы нейросетей.  

Вот гляжу я на свою трёхцветную кошку и, помимо умиления, чувствую любопытство относительно её чудного окраса. Кажется, ткни лениво пальцем в крутящийся глобус и попадёшь в страну, где эти кошки (в ~99,97% случаев — самки) считаются символом, вестником, а то и уполномоченными за счастье, удачу и богатство.

Лет 6 назад я нашёл такой подарок буквально у себя на пороге. Вот и настоятель буддийского храма Готокудзи в 1615 году просто приютил трёхцветного кота (в отличие от кошек, очень редкий покемон), а потом пожаловался ему на то, что дела в храме, тащемто, идут плачевно, но это, конечно, не его — кота — вина и проблема.

Создай свое собственное судоку – одна из интересных головоломок игры MIT Mystery Hunt 2014 года. Головоломка представляла собой пустое поле судоку, к которому прилагались 4 набора подсказок. Первые 3 набора были необходимы для того, чтобы вписать в пустое поле исходные цифры головоломки: они относились к секторам, строкам и столбцам поля соответственно. Последний набор относился к цифрам поля и служил для получения ответа на задание после решения судоку.

Ранее на Хабре я несколько раз затрагивал тему скрытой массы Вселенной. Скрытая масса также известна под названием «тёмная материя»; этот термин (dunkle Materie) предложил в 1933 году швейцарский астрофизик Фриц Цвикки. Из наиболее экзотических гипотез, потенциально объясняющих тёмную материю, я успел рассмотреть теорию симметронов, которую сформулировали в 2022 году Аниш Найк и Клэр Бэррейдж. Также я описывал модель, согласно которой избыточная масса может объясняться вращением Вселенной. На мой взгляд, одну из лучших обобщающих статей по тёмной материи «Cага о первичных чёрных дырах: призрак Стивена Хокинга и генезис невидимой Вселенной» написал на Хабре уважаемый Валерий Исаковский @valisak, вне Хабра я бы рекомендовал почитать на эту тему статьи «Тёмная материя и тёмная энергия» с сайта «Эпизоды космонавтики», а также переводной материал о Фрице Цвикки «Сверхновая, альпийское восхождение и космическая эпопея» (Оливер Нилл) с сайта «Методолог», лежащий в Интернете с 1998 года.

Все эти нестыковки с «лишней массой» возникают из-за того, что мы не вполне понимаем суть гравитации, в частности, чрезвычайную слабость гравитации в сравнении с другими фундаментальными взаимодействиями, а также неограниченный предел действия гравитации.  В этой статье попробуем обсудить, какие свойства приписываются гравитону — гипотетической частице, которая может являться как переносчиком гравитационного взаимодействия, так и именно той неучтённой материей, на которую приходится скрытая масса, какие эксперименты могли бы проверить существование гравитона. Вот уже более десяти лет минуло с открытия гравитационных волн, а гравитон по-прежнему не желает соскакивать с кончика пера.

Автор прочитал свой геном прямо на кухонном столе. В статье — полный протокол без воды: какое железо купить, как не слить бюджет на проточную ячейку и как настроить таргетное обогащение, чтобы получить ответы именно по вашим вопросам. Переходите, если хотите понять, как устроена современная DIY-генетика и с чего начать свой первый прогон.

Началось все с того, что однажды я задумался над последним вопросом заголовка: почему генеративным нейросетям не позволено воспроизводить обнаженное человеческое тело? Ну, понятно, что цензура, и понятно, что в открытом доступе лежит куча моделей, которые развращай обучай как хочешь.  Но откуда взялось само убеждение, что человеческое тело не может быть воспроизведено во всем своем великолепии? Почему его можно показывать в музее и спальне, например, а urbi et orbi друзьям и интернету – нельзя?

Гравитационная постоянная, которую ласково называют «большой G», — одна из самых фундаментальных констант нашей Вселенной. Её значение описывает силу гравитационного притяжения между двумя массами на заданном расстоянии — или, с точки зрения общей теории относительности, степень искривления пространства-времени данной массой. Физики имеют достаточно точную приблизительную оценку G, но уже более двух столетий пытаются измерить её ещё точнее — и каждая новая попытка даёт слегка отличающиеся значения. Причём действительно «слегка»: расхождения составляют примерно одну десятитысячную.

Тем не менее другие фундаментальные константы известны гораздо точнее. Таким образом, G остаётся «белой вороной» в семействе фундаментальных постоянных и источником разочарования для физиков, увлечённых точной метрологией. Проблема в том, что гравитация чрезвычайно слаба — это безусловно самое слабое из четырёх фундаментальных взаимодействий, — и на её лабораторных измерениях сильно сказывается фоновый шум от гравитационного поля Земли (также известного как «маленькое g»). Эта слабость особенно заметна в лабораторных условиях.

Продолжим наш цикл статей по задаче внешней баллистики исследованием лобового сопротивления воздуха. Предложенная задача является очень непростой , но важной с практической точки зрения, поскольку точный расчёт траекторий снарядов без учёта сопротивления воздуха невозможен. Работа очень актуальна, особенно в военное время

для артиллеристов, миномётчиков, расчётов САУ и ПВО.

В этой статье мы разберём несколько вариантов зависимости силы лобового сопротивления воздуха от скорости летящего тела, а также поймём, какой вариант является наиболее практически применимым при расчётах траекторий спутников, артиллерийских снарядов, баллистических ракет.

Первый случай: При небольших скоростях (0-40 м/с) и тяжёлых снарядах сопротивлением воздуха можно пренебречь: Fc=0. Такой вариант, конечно, сильно облегчает все расчёты, но при больших скоростях расхождение получается чудовищным: в 4-5 раза больше, чем в реальности. Поэтому этот вариант отпадает и применим только в школьных задачах по механике, а все расчёты для него были сделаны ещё до нашей эры.

Второй случай: Закон сопротивления Стокса. В 1851 году английский математик Джордж Стокс получил для закона сопротивления выражение

Прошлый рассказ мы завершили в начале 1942 года. Амбициозный план высадки 4-го десантного корпуса под Вязьмой, чтобы окружить изрядную часть немецкой группы армий «Центр», потерпел трагическую неудачу. Советские ВДВ понесли тяжёлые потери, и нужно было срочно готовить новых десантников на смену павшим. Для обучения каждый новобранец должен был совершить немало прыжков с парашютом; до войны для этого использовали самолёты, но после потерь 41-го транспортники были дефицитом, нужным для ещё более приоритетных задач. И тогда было решено направить на помощь ВДВ советских воздухоплавателей, в распоряжении которых были небольшой дирижабль СССР В-12 «Победа», крохотный «Малыш» и десятки аэростатов. Центр подготовки парашютистов по новой методике развернули в Долгопрудном — сердце советского дирижаблестроения. Так воздушно-десантные силы оказались единственной ветвью советской военной машины, имевшей в своём составе дирижабли. Этим машинам и их экипажам пришлось немало потрудиться в годы Великой Отечественной, чудом уцелеть под огнём и даже... поохотиться на лосей.

В прошлой статье я осветил тему изготовления мотора и трансмиссии для самодельного ретроавтомобиля в масштабе 1:5 и остановился на колесах. Это неспроста, колёса — это важный элемент, который задавал тон всей комнате размеры всего автомобиля. Именно от них зависел масштаб, так как я не мог сделать покрышки сам, а значит, размеры авто будут определяться тем, что сумею добыть. Разумеется, я не хотел покупать ничего дорогостоящего. Так как судьбы моих проектов всегда туманны, то чем меньше вложений — тем лучше. Вдруг вообще ничего не удастся? Такое не раз бывало. Поэтому я глядел по сторонам в надежде найти подходящего донора. Им могла стать брошенная тележка из супермаркета или, что было более вероятно, детская коляска. Так и произошло — я проходил стажировку в Риме и, проезжая через пустырь, из окна автобуса я заметил коляску. Скажу, наверное, прописную истину, но Рим — очень грязный город.

Недавно мне попался комментарий к этой статье, который задаёт правильный вопрос точнее многих академических работ по типологии. Его позиция такова: типологии — это инструменты, которые люди конструируют, чтобы договориться о единой системе координат. Их сходство не говорит о том, что они открывают одну реальность — оно говорит о том, что они решают одну задачу. И строить их, по его мнению, надо на объективном фундаменте — законах физики, конкретно термодинамики. Это смелый ход. И в нескольких ключевых точках — неверный.

Вот сам тезис, который меня зацепил:

На этой фотографии 1936 года показаны пассажиры на станции Сентрал-Херши — одной из главных остановок электрической железной дороги Hershey на Кубе.

Зачем производителю шоколада прокладывать железную дорогу? Для Милтона Херши это решение было логичным шагом в условиях дефицита сахара, возникшего из-за Первой мировой войны. В то время Hershey Chocolate Co. была крупным игроком на рынке шоколада; она усовершенствовала автоматизацию и массовое производство своей продукции, в том числе Hershey’s Milk Chocolate Bar и маленьких Hershey’s Kiss. Чтобы удовлетворять потребности своих многочисленных клиентов, компании нужны были стабильные поставки сахара. Кроме того, ей хотелось избавиться от необходимости пользоваться услугами American Sugar Refining Co., также называвшейся «сахарным трестом», которая практически имела монополию на всю переработку сахара в США.

В физике элементарных частиц даже небольшие расхождения между теорией и экспериментом редко проходят незамеченными. Дело в том, что именно в таких деталях могут скрываться ошибки в расчетах или недоучтенные эффекты. Мюон стал одним из самых известных примеров подобной ситуации: его магнитные свойства на протяжении многих лет показывали небольшое, но устойчивое отклонение от предсказаний Стандартной модели. Это расхождение не выглядело случайным и постепенно привлекало к себе все больше внимания. 

Однако более свежие теоретические расчеты заметно меняют картину. Похоже, что аномалия, которая долго оставалась источником сомнений, во многом объясняется в рамках уже известных законов, и нет необходимости привлекать дополнительные гипотезы. Давайте разбираться. 

Концепт-документ подземной электромагнитной маглев-катапульты в скалах Приполярного Урала. Гибридная архитектура: разгон до 5 км/с в тоннеле 40 км при 30g + добор скайхуком и ракетной ступенью до орбитальных 7,5 км/с. Бюджет $30-35 млрд за 19 лет, удельная стоимость $200-260/кг при реалистичной загрузке.

Версия 2.1 (май 2026): добавлен лабораторный прототип «Прометей-РФ» 30-50 м за ₽300-450 млн как мост между концептом и демонстратором. Учтены замечания первой публикации: гибридная физика разгона, MHD-окно через инжекцию плазмы, явное разграничение длины и глубины тоннеля.

Центральная методологическая новизна — анализ чувствительности к ценовой траектории SpaceX Starship через 4 сценария (S1-S4) с консенсус-вероятностями 15/50/25/10. Опционная архитектура с gate-review между фазами и Опцией B (лунный масс-драйвер в кооперации с Китаем по ILRS) на случай удешевления Starship ниже $150/кг.

Сайт концепт-документа открыт: uraldriver.ru. Запрос на критическую дискуссию по 5 техническим блокам.

Представьте человека, который ищет ключи от машины на рабочем столе. Он не просто смотрит — он активно проверяет гипотезы. Каждый взгляд — это вопрос: здесь? Нет. Здесь? Нет. Пока предсказание не совпадёт с реальностью.

Именно так работает мозг всегда — не только когда ищет ключи. Он непрерывно строит модели реальности, генерирует предсказания и сверяет их с тем, что приходит снаружи. Нейробиолог Карл Фристон называет это активным выводом: мы не пассивно воспринимаем мир, мы активно его конструируем. Разница между предсказанием и реальностью — это ошибка предсказания, или, на языке Фристона, удивление.

И главная задача мозга — это удивление минимизировать.

Делает он это двумя способами. Первый — обновить модель: принять, что мир устроен иначе, чем казалось. Второй — изменить реальность: действовать так, чтобы мир соответствовал ожиданиям. В норме между этими двумя способами существует постоянный живой баланс.

Но есть одно условие: чтобы обновлять модель, нужно доверять входящим сигналам. Мозг не обрабатывает все сигналы одинаково — он взвешивает их по точности, решая, каким доверять, а каким нет. Это и есть механизм внимания, который управляется нейромодуляторами. Именно здесь кроется уязвимость.

Когда этот механизм перестаёт работать гибко — мозг перестаёт обновляться. Он продолжает жить в старой модели, всё больше изолируя себя от реальности. Это и есть ловушка.

Фрейд описывал нечто похожее другим языком: торможение как ограничение функции эго из осторожности или вследствие уменьшения энергии. Психика, столкнувшаяся с невыносимым конфликтом, не разрушается — она сужается. Перестаёт делать то, что могла бы делать. Не потому что не хочет, а потому что это кажется опасным.