Научно-популярное

Каждый, кто хоть раз открывал школьный учебник биологии или читал научно-популярные статьи об искусственном интеллекте, сталкивался с классической и завораживающей метафорой: ландшафт приспособленности (fitness landscape).

Нам рисуют трёхмерную топографическую карту. На ней есть низины (плохие, нежизнеспособные комбинации генов), пологие склоны и величественные вершины — так называемые пики приспособленности. Популяция организмов или агентов генетического алгоритма изображается в виде кучки альпинистов. Ведомые безжалостным гидом по имени Естественный Отбор, они шаг за шагом карабкаются вверх по градиенту. Кто залез на самый высокий пик — тот венец творения, альфа-самец и триумфатор эволюции.

Эта картинка интуитивна, красива и… плохо работает на больших масштабах. Более того, если бы реальное пространство возможностей было устроено так, как на этих двухмерных графиках, эволюция на Земле завершилась бы, едва начавшись, намертво застряв на первой же кочке — в локальном максимуме.

Продолжаем тему электромагнитная волна, фотон, скорость света. 

В части 3 был представлен альтернативный процесс формирования электромагнитной волны, в котором было использовано 4е геометрическое измерение w. Этот подход позволил объяснить большинство известных особенностей и характеристик электромагнитных волн. 

Напомню, согласно гипотезе, проработанной в 1.3, фотон обладает массой и зарядом, и эти свойства отлично описывают как корпускулярно-волновой дуализм, так и процессы излучения/отражения/поглощения фотона, а также формирование плоской поляризованной электромагнитной волны как форму проекции из 4D. 

В 1.3 не поместилось описание непосредственно процесса излучения фотона, а также описание силы, заставляющий фотон лететь по цикличной 4D траектории. Без этих моментов, гипотеза является неполной. В 1.4 устраним эти недостатки. Но начнем с разбора физического процесса баланса кинетической энергии и энергии поля фотона.

Нелегок труд палеонтологов. Чтобы заглянуть в прошлое, им надо вгрызаться в скальный грунт, ковыряться в грязи оттаявшей мерзлоты, сметать пыль с окаменелостей и по крупицам реконструировать облик давно вымерших существ. Астрономам в этом смысле повезло гораздо больше. Благодаря конечной скорости света, прошлое Вселенной транслируется нам в прямом эфире. Нужно лишь взять телескоп или радиотелескоп, который помощнее, и навести его на пустой участок неба между яркими звездами нашей галактики. Там, в глубинах Вселенной, откуда до нас долетают считанные кванты, мирный космос наших дней заканчивается. Та, едва заметная в любительский телескоп, блестка тринадцатой звёздной величины в созвездии Девы, 3C 273, излучает больше энергии, чем четыре триллиона Солнц, или сто галактик, таких как Млечный Путь, вместе взятых. И это только наугад выбранный монстр. Их много, больше миллиона на нашем небе, хотя ни один из них не виден невооруженным глазом.

Мы называем их квазарами — чудовищными исполинами, чьи аппетиты формировали целые галактики. Мы вычисляем массу их аккреционных дисков и скорость релятивистских джетов, изучаем их спектры и диаграммы их светимости, и даже используем их координаты как опорные точки для GPS и ГЛОНАСС. Но всё, что мы видим сегодня — лишь призраки. Все квазары давно мертвы.

Квазары процветали во время так называемого Космического Полудня, когда Вселенная буквально захлебывалась от бьющей через край энергии. Мы же — дети Космических Сумерек. Мы появились именно тогда, когда должны были появиться: когда жар Полудня, яростный, огненный, непригодный для любой биохимии, спал, а полог Ночи, когда гаснут последние звёзды, ещё не опустился. Это условие нашего существования, а не случайность. Под космическим полуденным небом белковая жизнь невозможна. В ночном холоде и мраке — тоже. Нас породили именно Сумерки.

Эта статья — ода реликтовым монстрам, чей свет летел к нам миллиарды лет. И ещё она о великой иронии: звёзды Космического Полудня подарили каждый второй атом в нашем теле тяжелее водорода, но наша с вами жизнь стала возможной только потому, что Полдень завершился и космос окутала прохладная полутьма.

Тени Чернобыля пали на всю советскую ядерную энергетику в принципе. После аварии внезапно выяснилось, что укрощение мирного атома не так просто, как кажется.

Под угрозу была поставлена репутация ведущих инженеров-конструкторов и физиков-ядерщиков СССР. Их руками была создана реакторная установка РБМК-1000, которая должна была стать проводником советского государства в светлое атомное будущее. Но случилось совсем наоборот. И по каким причинам так вышло, стоит разобраться.

Об создателях реактора, истории его создания, преимуществах и недостатках установки будет сегодняшний лонг. Я попытался объяснить простыми словами процессы, произошедшие в реакторе ночью рокового дня, не отвлекаясь на прочие факторы аварии.

Заменив самое фундаментальное понятие в топологии, Питер Шольце и Дастин Клаузен сделали первый шаг в гораздо более масштабной программе по изучению того, почему числа ведут себя именно так.

Дамы и господа, добро пожаловать в современную академию!

Вы закончили бакалавриат и магистратуру, защитили диплом, но для кандидатской (и похвалы мамы) вам нужны публикации. Индекс Хирша застрял на отметке абсолютного нуля. Делать настоящую науку — долго, дорого и непредсказуемо. К вашему счастью, индустрия публикаций давно эволюционировала, и страдать в лабораториях совершенно необязательно.

В 1936 году в СССР был сформирован уникальный, первый в истории полностью женский воздухоплавательный экипаж. Лётчицами на самолётах к этому времени было никого не удивить, они стали появляться ещё до Первой мировой войны, в том числе в Российской империи — но дирижабли долгое время оставались сугубо мужским царством, где женщины появлялись лишь в роли пассажирок. Свежепостроенный СССР В-1 «Первое мая», помимо основного экипажа, состоявшего из мужчин, со временем получил и второй, сугубо женский. Командиром стала Вероника Митягина, старпомом и штурвальным — Людмила Эйхенвальд, бортмехаником — Евгения Ховрина. Увы, сведений об их биографиях в сети меньше, чем хотелось бы, хотя и имеющееся однозначно характеризует их как людей большой отваги и силы воли. И в процессе написания подумалось, что очень хотелось бы однажды увидеть памятник им в столице отечественного дирижаблестроения Долгопрудном.

Экспериментальный препарат помог участникам крупного клинического испытания похудеть гораздо сильнее, чем лекарства от ожирения, уже представленные на рынке, объявила в четверг компания-производитель Eli Lilly.

Среди пациентов с наибольшим избыточным весом результаты оказались сопоставимы с результатами желудочного шунтирования — единственного эффективного метода лечения для большинства людей с тяжёлой степенью ожирения.

Препарат ретатрутид, по-видимому, является самым мощным из всей новой волны инъекций и таблеток, которые преобразили лечение ожирения — настолько, что некоторые участники других исследований заявили, что прекратили приём ретатрутида, поскольку почувствовали, что теряют слишком много веса.

Астрономы уже много лет пытаются заглянуть в эпоху, когда после Большого взрыва во Вселенной начали появляться первые галактики. Эти системы были небольшими, содержали совсем мало тяжелых элементов и светили гораздо слабее современных звездных скоплений. За миллиарды лет их свет сильно ослаб и сместился в инфракрасную область спектра, поэтому обнаружить такие объекты долгое время было крайне сложно. Даже самые совершенные телескопы не позволяли рассмотреть их достаточно подробно, и важная информация терялась на фоне слабого космического излучения.

Космический телескоп Джеймса Уэбба кардинально изменил положение дел, открыв настоящее окно в ту далекую эпоху. Особенно когда сама природа подкидывает эффект гравитационного линзирования, который собирает и усиливает слабые лучи от объектов, расположенных далеко за массивными скоплениями. Благодаря такому природному увеличителю удалось разглядеть одну из самых примитивных галактик по имени LAP1-B, возникшую всего через 800 миллионов лет после рождения Вселенной, и получить уникальные данные.

Как понять смущающую интуицию задачу за секунду - метод экстремальных параметров.

Бывало ли у вас такое - вы смотрите на условие задачи, логику алгоритма или даже жизненную ситуацию, интуиция кричит: «Здесь всё очевидно!», а строгая логика, тесты или реальность упрямо показывают совершенно другой результат?

Человеческий мозг ленив и часто пасует перед теорией вероятностей или сложными физическими взаимодействиями. Но есть один простой инженерный трюк, который позволяет мгновенно подсветить правильный ответ. Нужно просто выкрутить параметры задачи на максимум или минимум.

Давайте разберем, как этот метод работает, на двух классических парадоксах, над которыми годами ломают копья в интернете.

Иногда хочется с кем-то обсудить что-нибудь интеллектуальное, но не так часто находятся люди готовые поддержать разговор. Поэтому все чаще ловлю себя на том, что ИИ становится хорошим собеседником, готовый выслушать все твои бредовые идеи.

И иногда это приводит очень интересным диалогам. Не знаю на сколько это близко к тематике ресурса, снесут так снесут.

Не так давно я вспомнил один летний день в 2008 году. Электричка в пригород, в ушах «Bullet for my Valentine», что воспроизводится через музыкальный плеер Rover, в руках PSP, а у отца в рюкзаке портативный DVD-проигрыватель, что издалека можно спутать с небольшим ноутбуком.

А еще в те годы я мечтал о полноценном КПК на Windows от какого-нибудь HP, чтобы со стилусом был и «Червячков» запускал. В 2026 году практически всё вышеперечисленное нам заменяет смартфон, вон недавно даже игры с ПК запускать научились.

И на этом фоне я решил вспомнить, как это было тогда, в эпоху дифференциации потребления контента и разных гаджетов под разные задачи. Давайте вспомним эти гаджеты.

Предыдущую статью «Профессия „на всю жизнь“ больше не работает.» вы забраковали:) узрели в ней признаки ИИ... но ИИ не стало бы вас предупреждать о бедах которые нас ждут:))).... вообщем я переписал статью — может сейчас будите судить не так строго

Мир меняется быстрее, чем мы думаем

Было бы неверным рассматривать WireGuard только как средство для обхода блокировок. Однако без этого свойства его тоже рассмотреть не получится. Сегодня я порассуждаю о безопасности связи с внешним миром, и соберу в одном месте полную пошаговую инструкцию по развёртыванию.

В 2026 году рынок искусственного интеллекта вступил в новую фазу. Если с 2022 по 2025 годы главным трендсеттером оставалась OpenAI с её ChatGPT, то теперь у неё появилось несколько серьёзных конкурентов. Ключевым из них стала компания Anthropic, созданная бывшими исследователями OpenAI. Обе компании готовятся к выходу на IPO, что обострило их противостояние до предела.

Банально и просто: ЗОЖ, с комплексным и системным подходом эффективнее всего замедляет старение и служит отличной защитой от нейродегенеративных заболеваний. Простыми словами: берем здоровый рацион питания, регулярные физические упражнения и социальную активность. После чего, объясняем себе: почему важно придерживаться этого образа жизни регулярно, системно и в чем наша в этом выгода. Чем стабильнее такой режим, тем значимее положительные изменения. А тренить и питаться по принципу «я так чувствую»… неплохо, но не идеально.

Астрономы разработали новый способ проверки одного из центральных допущений современной космологии — того, что Вселенная остаётся однородной на самых больших масштабах. Применив этот метод к реальным данным наблюдений, исследователи обнаружили предварительные признаки того, что это допущение, возможно, не полностью соответствует действительности. Если это подтвердится, то укажет на новую физику за пределами стандартной космологической модели.

В работе объединены наблюдения за далёкими взрывающимися звёздами и крупномасштабные обзоры галактик. Цель исследования — проверить, действительно ли Вселенная следует почти 100-летней математической модели, известной как космология Фридмана — Леметра — Робертсона — Уокера (FLRW). Анализ выявил слабые, но интригующие отклонения от предсказаний стандартной модели.

В первой части мы рассказали об удивительно умных аппаратах, которые люди мастерили еще со времен фараонов и до дней позднего СССР. В продолжении нам удалось найти не менее впечатляющие проблески технического гения, заставляющего неживое казаться живым.

Ещё пять-шесть лет назад полки детских магазинов и каталоги краудфандинговых платформ пестрели проектами с маркировками STEM, «логика», «программирование без экрана» и «научно-обоснованно». Аналитики предрекали категории устойчивый рост, а издатели один за другим запускали отдельные импринты для «умных» настолок. К 2026 году картина радикально изменилась: сегмент не просто перестал расти — он последовательно сокращается. Новинок от крупных игроков почти нет, краудфандинг-кампании проваливаются, а в России направление фактически вернулось в состояние маргинальной ниши или ушло в бюрократические отчёты. Разберём, почему так произошло на глобальном и локальном рынках.

Это третья и финальная часть истории. По исходному плану их должно было быть две, потом я честно обещал уложиться в три после второй, и вот мы здесь. Будем считать это уроком: при оценке объёма любого личного проекта смело умножайте свою оценку на полтора, как учит классика. Спасибо тем, кто дочитал до этого момента, и отдельное уважение тем, кто пришёл сюда с первой части без перерывов.

Если совсем коротко напомнить, где мы остановились во второй части, то картинка такая. Гибридная архитектура из трёх слоёв: ECS-миры снизу как операционный движок для большого количества однотипных сущностей, акторы-менеджеры посередине как тактический уровень, и более тяжёлые акторы или сервисы наверху как стратегический мозг. Сбоку реактивная среда, которая подбрасывает события. Под всем этим слой данных на DuckDB. Технологически: Bevy ECS на Rust для движка, лёгкая акторная абстракция поверх, egui для дев-интерфейса, WASM для демонстраций в браузере, Godot 4 опционально как 3D-витрина. Этот расклад мне показался самым интересным, и в этой части я попытаюсь показать, к чему он прикладывается на практике.