I.

В Балладе о Белом Коне Г.К. Честертон описывает Деву Марию:

Её лицо было как открытое слово,
Когда смельчаки говорят и решают,
Даже цвета её плаща
Были лучше добрых вестей.

Почему цвета её плаща?

Средневековые мастера относились к краскам очень серьезно. Это было до появления современной химии, поэтому для получения хороших цветов приходилось изрядно потрудиться. И они действительно старались: известно, что для создания золотых бликов они использовали настоящее золото, расплющенное в тончайшие листы.

Синий был ещё одним сложным цветом. Можно было получить посредственный, полувыцветший синий с помощью азурита. Но если нужен был идеальный синий, цвет неба в ясный вечер, требовался ультрамарин.

[)

Мадонна с младенцем, автор Филиппино Липпи

Вот процесс добычи ультрамарина. Сначала отправляйтесь в Афганистан. Учтите, вы начинаете путь в Англии, Франции или где-то ещё. Афганистан находится в четырёх тысячах миль от вас. Ваш путь пролегает через высокие горы, раскалённые пустыни и несколько десятков мусульманских стран, которые до сих пор злятся из-за всего этого крестового похода. Всё ещё живы? Поднимитесь на 7000 футов через горы Куран-ва-Мунджан, пока не достигнете рудников Сари-Санг. Там, в ледяной пустыне, страдальцы этого мира работают до ранней могилы, разбивая скалы Бадахшана, чтобы добыть несколько сотен килограммов в год голубого камня — единственного месторождения лазурита в известном мире.

Купите камень и возвращайтесь через выжженные пустыни и мстительных мусульман, пока не окажетесь снова в Англии, Франции или где-то ещё. Всё ещё живы? Это была лёгкая часть. Теперь вам предстоит пройти через процесс химической экстракции, по сравнению с которым получение философского камня кажется лабораторной работой для первокурсников. «Длительный процесс измельчения, просеивания и промывки для получения ультрамарина делает природный пигмент… примерно в десять раз дороже камня, из которого его добыли».

Наконец-то у вас есть ультрамарин! Сколько? Я не могу найти точных цифр, но Клод оценивает, что производство ультрамарина во всей средневековой Европе составляло порядка 30 кг в год — этого недостаточно, чтобы покрасить стену среднего размера. Ультрамарин приходилось беречь для сверхценных применений.

На практике средневековые художники сошлись на одном варианте использования — изображении плаща Девы Марии.

Для нас, современных людей, это кажется странно конкретным. Но Католическая церковь объединила Европу единым символическим языком с множеством правил вроде «этот стиль используется только для такого-то святого». В этом контексте «ультрамарин = плащ Девы Марии» был обычным элементом символического словаря.

Католическая церковь делала это, потому что это работало. Простой крестьянин Джо приходил на праздник, и его господин с госпожой были одеты в прекрасные голубые одеяния, но голубой цвет всегда был слегка выцветшим. Он отправлялся на войну, и рыцари несли красивые голубые знамёна, но и они были не совсем идеальными. Затем он шёл в церковь, и там — на картине с Девой Марией — и только там! — совершенный платонический голубой цвет Небес воплощался на Земле. И он думал: да, ладно, это и есть истинная религия.

В XIX веке немецкий учёный Кристиан Гмелин открыл процесс производства синтетического ультрамарина. А в 1960-х годах французский художник Ив Кляйн создал новый синтетический ультрамарин, который, по его мнению, был ещё более синим. Поскольку дело происходило в 1960-х, Кляйн использовал своё изобретение для создания серии полностью синих картин — буквально, он просто закрашивал весь холст синим и выставлял его в галерее — что вызвало множество скандалов, контрскандалов и дискуссий.

Это красиво, но искусство ли это?

Кляйн был провокатором, а я не искусствовед, так что не позволяйте мне говорить, что он на самом деле имел в виду своими полностью синими картинами. Но одна вещь, которую он мог подразумевать, — это отсылка ко всем средневековым купцам, монахам и шахтёрам; всем, кто погиб, чтобы доставить в Европу несколько капель ультрамарина, чтобы одежды Девы Марии могли быть идеально небесно-голубыми. «Смотрите!» — говорят картины Кляйна. «Теперь мы так богаты, так благословенны, что я могу написать целое полотно идеальным синим цветом небес. Я могу использовать больше синего, чем годовой объём производства в средневековой Европе, просто чтобы несколько прохожих нахмурились и втайне пожелали, чтобы картины по-прежнему выглядели как что-то узнаваемое».

Эта картина разрывает меня на части. Я — признаюсь — из тех людей, которые, услышав историю об Афганистане и Сари-Санге, а также о средневековой экономике европейского искусства, почувствовали бы искушение купить лазурит и долго смотреть на него с тоской, пытаясь воссоздать тот трепет, который, должно быть, испытывал простой крестьянин, глядя на плащ Девы Марии. Но я также из тех, кто, встретив работу Кляйна в галерее, нахмурился бы и втайне пожелал, чтобы картины по-прежнему выглядели как что-то осязаемое. Должен ли я испытывать из-за этого угрызения совести?

Несколькими строфами позже в Балладе о Белом Коне Дева упрекает тех изощрённых умов, которые утратили способность наивно радоваться вещам:

Мудрецы знают все злые дела
Под искривлёнными деревьями,
Где извращённые томится в наслажденье,
Где люди устали от зелёного вина
И пресытились багряными морями

Если я могу нахмуриться и пройти мимо холста, написанного чистой ультрамариновой краской, устану ли я также от зелёного вина и багряных морей? Если я попаду в Рай, первые несколько дней, несомненно, будут прекрасны. Но стану ли я со временем проходить мимо золотых гор, серебряных деревьев и хрустальных кораблей на багряных морях с той же беспечностью, с какой сейчас прохожу мимо гранитных гор / деревянных деревьев / и т.д.?

Я знаю неврологию толерантности и адаптации не хуже других. Мы не созданы для того, чтобы тысячный восход солнца вызывал такой же восторг, как первый. Нет греха в том, чтобы жить нормальной жизнью, а не сидеть в оцепенении от ослепительного разнообразия красоты вокруг. И всё же кажется, что должна быть какая-то добродетель в невинности, какое-то стремление не потакать собственному цинизму или, по крайней мере, не тянуть за собой тех, кто от природы более одарён невинностью.

Иногда я представляю Рай как место с зелёным вином, багровыми морями и золотыми горами. Туда попадают все — и хорошие, и плохие. И если в твоей душе ещё осталось достаточно наивности, чтобы радоваться вещам, то отлично, ты в Раю и, вероятно, хорошо проводишь время. А если же ты из тех, кто по натуре ненавидит всё подряд, то ты проводишь вечность, сочиняя эссе с заголовками вроде «Может ли общество наконец заткнуться про золотые горы?» или «Не слишком ли неправильные люди любят багровые моря?», и Бог с Дьяволом соглашаются, что это и есть достаточное наказание.

II.

Эрик Хоэл опубликовал новый пост, Можем Ли Мы Наконец Заткнуться о Горах Золота?… нет, извините! На самом деле он называется Добро Пожаловать в Семантический Апокалипсис.

Хоэл пишет о новом тренде «гиблификации», когда люди используют новую художественную модель OpenAI, чтобы придать фотографиям вид аниме студии Ghibli.

Источник: https://x.com/GrantSlatton/status/1904631016356274286

Хоэль не может устоять перед тем, чтобы не "гиблифицировать" своих (очаровательных) детей:

…но он также глубоко обеспокоен:

Та фотография моих детей, читающих вместе, что выше — она из реального фото — я вскрикнула от восторга, когда она волшебным образом появилась в окне чата. Так что я прекрасно понимаю. Мир становится мягче, когда смотришь через призму Ghibli. Но к тому моменту, как я сделала третью картинку, это уже было не так весело. Постепенно накатила грусть [...]

Хотя ChatGPT не может создать идеальную копию Миядзаки, это не так уж важно. Семантический апокалипсис не требует, чтобы ИИ-искусство было столь же хорошим, как лучшее человеческое. Достаточно просто завалить людей «достаточно близкими» творениями, чтобы оригиналы казались менее значимыми… Многие отмечают, что их ментальная связь с искусством меняется: как бы ни было весело «гиблифицировать» что угодно, что-то фундаментальное в оригинале обесценилось [...]

Вот чего я больше всего боюсь в ИИ, по крайней мере, в ближайшем будущем. Не какого-то сверхразума, который поглотит мир (он пока даже не может победить покемонов, игру, которую многие из нас прошли в десять лет). А скорее, менее заметного апокалипсиса. Культуры, следующей тем же путём упадка, что и сообщества, на фоне избытка имитационной мощности, поставляемой Кремниевой долиной. Переизбытка, который насыщает нас на культурном уровне, пока мы не оторвёмся от семантического смысла и не увидим лишь дешёвый каркас его структуры. Когда это раскрывается, это уже нечто, с чем у тебя нет связи. Просто пиксели. Просто слоги. Да, в каком-то порядке. Но кому какое дело?

Каждые выходные мой сын выбирает один фильм, чтобы посмотреть его с младшей сестрой. Это всегда «Тоторо». Классика Studio Ghibli. Возможно, лучший фильм студии. Он же самый неторопливый, скорее собрание отдельных сцен, чем что-либо ещё. Зелёные заросли, стрекот цикад и призрак смерти посреди жизни, скрыто присутствующий в фильме так, как дети не могут понять, потому что он никогда не проявляется. Никто не умирает и даже не близок к этому. Для моих детей это просто история о паре брата и сестры, так похожих на них самих, и их весёлых приключениях. Но взрослый может увидеть угрозу смерти как тень, противопоставленную зелёной японской деревне, точно так же, как в фильме только дети могут видеть лесного духа Тоторо. Исполнение фильма — это зеркало его сюжета, но перевёрнутое по возрасту. И за это я тоже люблю его… В эти выходные я посмотрю его с ними и почувствую себя более отстранённой, чем раньше. Тоторо станет просто ещё одним Ghibli.

Читая пост Хоэла, я подумал об ультрамариновой синеве. Но также я вспомнил первые фонографические записи. В 1890 году услышать, как Энрико Карузо поёт Паяцы, могло стать главным событием вашей жизни, кульминацией многомесячного путешествия в Италию и обратно. К 1910 году вы могли услышать Энрико Карузо, не выходя из дома. Вы могли слушать его двадцать раз в день, если хотели. Живое выступление в Неаполе было бы просто ещё одним Карузо.

И я подумал о компьютерных мониторах. Если бы вы хотели увидеть Мадонну с младенцем Липпи, когда она была впервые написана в 1490 году, вам пришлось бы отправиться во Флоренцию и уговорить Лоренцо Медичи впустить вас в свой дом. Теперь вы можете увидеть дюжину картин Липпи за один присест, просто введя их названия в Википедии — чего вы никогда не делаете. Зачем? Это просто ещё больше Липпи.

А что насчёт камер? Целая индустрия портретов, пейзажей, городских видов — полностью уничтожена. Если вы хотели узнать, как выглядит Париж, не нужно было выбирать между интерпретацией Мане, Берара или кого-то ещё — достаточно было взглянуть на фотографию. Француз с камерой мог сделать сотню снимков Парижа за день, каждый из которых был столь же холодным и лишённым перспективы, как математическая истина. Художники, побеждённые, отступили в импрессионизм, кубизм или вовсе закрашивали холст синим, утверждая, что это в каком-то глубинном смысле представляет Париж. Вы всё ещё могли нарисовать город правдоподобно, если хотели. Но это был бы просто ещё один Париж.

Даже сами места начинают казаться дешёвыми, незаслуженными. Средневековые паломники смело отправлялись в опасные морские путешествия, чтобы достичь Иерусалима, а затем впадали в такой экстаз, что у некоторых случались припадки на месте, или они начинали говорить на языках, или сбегали в монастырь и проводили остаток жизни в созерцательной молитве. Я однажды посетил Иерусалим. Если говорить о священных городах, я бы описал его как чище, чем Бенарес, но не такой крутой, как Бодх-Гая. Я провёл там три дня, а затем уехал в Тель-Авив посмотреть на архитектуру (которая отстой).

Это семантические апокалипсисы?

Что, если это так? Было бы поверхностно утверждать, что раз технология уже угрожала нашему ощущению смысла в прошлом, нам не стоит беспокоиться, когда она угрожает ему сегодня. Некоторые из прошлых апокалипсисов были по-настоящему плохи. Семантическое насыщение прежних форм породило современное искусство и архитектуру, которые вряд ли известны своей широкой привлекательностью. Неужели мы хотим, чтобы аниме Studio Ghibli пошло по пути картин, которые выглядят как что-то?

Размышляя над этими вопросами, я сталкиваюсь с парадоксом. Я признаю, что моя неспособность восхищаться живой оперой Карузо в Неаполе лишила меня чего-то глубокого и прекрасного. Но я не могу пожелать, чтобы фонограф никогда не был изобретён. Компенсирует ли возросшее разнообразие и количество музыки уменьшение глубины каждого музыкального переживания? Конечно, это часть правды, но я никогда не принял бы такое оправдание в других областях, которые ещё не были обесценены. Тысяча умеренно приятных связей на одну ночь не равны одному страстному роману.

Возможно, Прогресс вознаграждает нас с лихвой за каждую жертву? Без массового производства, массовой передачи изображений, музыки и ярких цветов у нас не было бы Studio Ghibli. Осмелимся ли мы надеяться, что если аниме станет слишком дешёвым, чтобы его ценить, сама эта дешевизна откроет дверь новым формам искусства? Но почему это должно быть всегда так? Если ИИ превосходит всех художников-людей, и можно запустить 100 000 инференсов в 10 раз быстрее в дата-центре, то почему что-либо вообще должно когда-либо перестать быть дёшевым?

Ни одно из этих утверждений не звучит полностью убедительным. Возможно, вместо этого нам следует признать, что мы переносим новизну и приключения с индивидуального взаимодействия с искусством на саму дугу истории. Наше поколение никогда не узнает единственный в жизни восторг от того, чтобы услышать, как Карузо поёт в Неаполе. Но зато мы испытаем единственный в жизни восторг от первого разговора с генеративным ИИ. Мы могли бы сохранить магию паломничества в Иерусалим, запретив авиаперелёты, но это была бы фальшивая и хрупкая магия, своего рода навязанное вечное детство цивилизации. А как насчёт магии вида на облака сверху? Или высадки на Луну?

III.

Мы переосмыслили семантический апокалипсис, превратив его из разовой проблемы GPT-4 в повторяющийся исторический паттерн, когда технологии подрывают уникальность искусства. Но, возможно, стоит взглянуть шире. Дело не только в искусстве. Технологии порождают гедонистическую адаптацию, а она подрывает всё.

Моё равнодушие к ультрамариновой краске того же рода, что и равнодушие к тому, чтобы не умереть от холеры. Или к кофе — обычный латте может содержать зёрна из Эфиопии, Ганы и Суринама, сахар из Бразилии и ваниль из редкой орхидеи, растущей только на Мадагаскаре; сейчас он стал настолько невыносимо скучным, что можно найти десятки тредов на Reddit, где люди спрашивают, как его оживить, снова сделать новым. Мы ворчим о том, как языковые модели уничтожают чудо, даже не задумываясь, что говорим с искусственным разумом, созданным путём нанесения странных символов на крошечную стеклянную пластину на горном острове-джунглях у побережья Китая, а затем преобразования всех когда-либо написанных книг в электричество и пропускания их через эти символы почти со скоростью света. Это всё потрясающе, а нам смертельно скучно.

До сих пор это происходило достаточно медленно, чтобы это можно было терпеть, но мощный ИИ сделает всё ещё хуже. Вы увидите чудеса, превосходящие ваши самые смелые фантазии, кивнёте, подумаете «крутое чудо» — и привыкнете к нему. В процессе всё остальное, что имеет значение, увянет. Если вы находите смысл в работе, ИИ заберёт вашу работу. Если вы находите смысл в помощи другим, ИИ покончит с бедностью и вылечит рак без вашего участия. Если вы находите смысл в общении — что ж, ваши друзья теперь тусуются с ИИ-сексботами. Всё это, конечно, будет прекрасно. То, что ИИ заберёт вашу работу, означает, что вам больше не придётся создавать презентации — вы сможете целыми днями сидеть на пляже, потягивая тропические коктейли. Ликвидация бедности ИИ станет лучшим событием в истории. Сексботы… неужели вам нужно, чтобы я продолжал их рекламировать? Всё будет идеально вечно, а вы всё это время будете писать статьи на Substack с заголовками вроде «Может, обществу уже пора заткнуться о чудесах, превосходящих наше воображение?» и «Не слишком ли не те люди любят лекарства от рака?»

Есть ли надежда? Меня беспокоит сама концепция семантического апокалипсиса. Она слишком зациклена на социальном уровне и отрицает личную свободу воли. Да, мы как культура пережили некий семантический апокалипсис, когда слушать великие симфонии прошлого стало так легко, что мы этого никогда не делаем. Но вы, как отдельный человек, можете сделать это прямо сейчас. Можете ввести в YouTube «Симфония Моцарта» и посмотреть, что получится.

Г.К. Честертон написал множество текстов о том, что если ты по-настоящему свят и внимателен, то тысячный закат будет так же прекрасен, как и первый. Раньше я воспринимал это как бессмысленный псевдоглубокий лозунг. Потом я прочитал его биографию Уильяма Блейка — и впервые задумался: а что, если Блейк просто абсолютно точно описывал свой опыт? "Когда встаёт солнце, разве вы не видите круглый огненный диск, похожий на гинею? О нет, нет, я вижу бесчисленное воинство небесное, взывающее: Свят, Свят, Свят Господь Бог Саваоф." Я знаю, это звучит безумно, но таких примеров очень много, и он поразительно последователен; Честертон как бы намекает, что, возможно, Блейк действительно, буквально видел бесчисленное воинство небесное.

И лёгкость, с которой Честертон справляется с этой интерпретацией — то, как он делает её самой естественной вещью на свете, — заставила меня задуматься: а что, если Честертон тоже просто абсолютно точно описывает свой опыт? Тысячный закат так часто встречается в его работах, и он никогда не выражает смущения по этому поводу, никогда не говорит что-то вроде «святой смог бы это сделать, хотя я, конечно, не могу». Скорее, настроение скорее лёгкое раздражение от того, что его никто не слушает. Такое явление имело бы полный неврологический смысл — это просто увеличение точности сенсорных данных относительно априорных ожиданий. Маленькие дети делают это естественно — как любой родитель может подтвердить, прочитав своему годовалому ребёнку одну и ту же книгу в тысячный раз. Любой взрослый может воспроизвести это с пятью миллиграммами псилоцибина или несколькими десятками часов медитации саматха. Кто сказал, что этого нельзя достичь через генетику? Или через святость?

Ответ Честертона на семантический апокалипсис — это усилием воли выйти из него. Если вы не можете наслаждаться Моим соседом Тоторо после просмотра слишком многих фото в стиле Ghibli, это проблема ваших навыков. Продолжайте смотреть закаты, пока каждый из них не станет таким же прекрасным, как первый (секрет в том, что бесчисленное воинство небесного хора каждый раз поёт в слегка разной тональности).

Я поддерживаю крестовый поход Эрика Хоэла, направленный на поиск решения проблемы семантического апокалипсиса на уровне общества. Нельзя говорить «проблема в навыках» применительно к общественным проблемам, потому что у некоторых людей этих навыков просто нет; именно для этого и придумали слово «системный». Но ваши личные отношения со смыслом в вашей жизни — это не общественная проблема. Пока Эрик Хоэл работает над системным вопросом, вам стоит задуматься о своей собственной душе.

Если вы настаиваете, что всё слишком обыденное, всё, что достаётся слишком дёшево, должно быть скучным, то даже все чудеса Сингулярности не спасут вас. Вам наскучит зелёное вино, и вас опротивеют багровые моря. Но если вы сможете по-настоящему обратить внимание, увидеть старые вещи впервые, то сможете соединить безграничное разнообразие современности с благоговением крестьянина, впервые увидевшего ультрамариновую фреску, — или с восторгом жителя 2025 года, превращающего фото в стиле Гибли.

Праздничное фото моей квартиры. У меня на самом деле не так много детей, но GPT — импрессионист: он передаёт ощущения изнутри, а не реальность.

Люди говорят, что ИИ-искусство — это не искусство, потому что оно ничего не значит. Но я считаю, что оно означает то же, что и «Мадонна» Липпи: если не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное.