Однажды инопланетяне найдут в нашей мусорной куче странно выглядящее устройство на хромированной подставке с надписью PANASONIC TR-005 и будут уверены, что мы пытались с ними связаться. На самом деле TR-005 — это телевизор из 1960-х годов. Сферическое «глазное яблоко» с 5-дюймовым экраном, сошедшее со страниц научной фантастики, заставляет задаться вопросом: как мы докатились от такого буйства форм до безликих черных прямоугольников, висящих сегодня на наших стенах?
Ироничная судьба TR-005 — оказаться одновременно «космическим кораблем» прошлого и музейным экспонатом настоящего — идеально символизирует трансформацию дизайна за последние полвека. Перенесите его в типичную квартиру, и он будет выглядеть как инопланетный артефакт, который археологи будущего откопают в наших культурных слоях и ошибочно классифицируют как «ритуальный объект неизвестного назначения».
Решили вспомнить самые невероятно выглядящие устройства прошлого века и разобраться, почему в настоящем больше нет того технодизайнерского безумия, которое застали мы (пусть и частично) и наши родители.
Калейдоскоп безумия: когда бытовые предметы отказывались быть скучными
Период с 1950 по 2000 год был настоящим карнавалом форм, материалов и цветов. Это была эпоха, когда инженеры и дизайнеры, накачанные послевоенным оптимизмом и научно-фантастическими журналами, решили, что будущее должно выглядеть именно так — безумно, ярко и ни в коем случае не прямоугольно.
Телевизоры: от мебели к научной фантастике
Современные телевизоры — это технологические вампиры: тонкие, черные и отчаянно пытающиеся остаться на стене незамеченными. А вот их предки середины XX века были настоящими экстравертами интерьера. Они не прятались — они выпендривались.
В 1950-е годы многие телевизоры имели то, что сегодня кажется странным — круглый экран. Нет, это не было следствием выбора дизайнера. Просто ранние электронно-лучевые трубки технически не могли быть другими. Посмотрите, это напольный телевизор ZENITH тех лет — огромная деревянная тумба с круглым окошком, через которое мир смотрел на вас, а вы — на мир. Производители, смущенные этой природной круглостью, часто маскировали ее рамками, превращающими круг в более «нормальный» прямоугольник.
А теперь познакомьтесь с немецким Kuba Komet (1957–1962), который был не просто телевизором, а целым мебельным представлением. Массивный и ассиметричный деревянный комод из клена и венге. Телевизор, радио, проигрыватель — все в одном. Kuba Komet весил как небольшой «Фольксваген» и, к слову, стоил примерно так же.
Кстати, про поворотный экран. Американская компания Philco еще в 1950-х годах выпустила Philco Predicta TV — первый в мире телевизор с отделенным от корпуса поворотным экраном, который можно было направить куда угодно. Экран заставлял гостей охать от восхищения, а современных коллекционеров ретро-техники до сих пор побуждает выискивать на аукционах более-менее целый агрегат не «на запчасти».
1960–70-е годы — эпоха настоящей космической лихорадки в дизайне. JVC Videosphere выглядел как шлем космонавта, который случайно оставили в вашей гостиной. А Panasonic TR-005 с его сферической формой и хромированной подставкой смотрелся так, будто вот-вот взлетит. Называть подобные устройства просто «телевизорами» — все равно что называть Эйфелеву башню «металлической конструкцией».
К 1970–80-м годам дизайнеры открыли для себя пластик и кислотные цвета. Портативные телевизоры Panasonic, Sony и Philco странных форм и в разноцветных корпусах корпусах, казалось, кричали: «Посмотрите на меня! Я не просто телек, я — часть вашего имиджа!»
Телефоны: от бакелитовых кирпичей к дизайнерским причудам
Если современному подростку показать классический черный бакелитовый телефон 1950-х, первой реакцией будет: «А где экран?» Второй вопрос: «Почему он такой... основательный?» Бакелитовые телефоны создавались словно с намерением пережить ядерную войну и всякий дальнейший апокалипсис. Потому цвета их были, как на подбор, мрачными. Но даже эти монументальные устройства не избежали модных веяний: существовали версии цвета слоновой кости, красные и зеленые (довольно редкие) экземпляры.
В 1954 году в телефонный мир ворвался Ericofon — настоящий секс-символ телекоммуникаций своей эпохи. Соединив трубку и диск в одном изящном корпусе, шведские инженеры создали объект, которому суждено было войти в коллекцию Музея современного искусства в Нью-Йорке. Шведы прозвали его «коброй» за хищный изгиб корпуса. Американцы, всегда чуткие к запросам потребителей, предлагали Ericofon в 18 различных цветах (телефон в 18 цветах, Карл!) В эпоху, когда стандартный выбор цветов в магазине был: «У нас есть черный. И... еще черный» (прямо как и сейчас, да).
Trimline компании Henry Dreyfuss Associates пошел еще дальше в инновациях — на трубке красовался миниатюрный диск с подсветкой. Телефон, который можно использовать в темноте! Технологический прорыв!
Итальянцы, славящиеся своим чувством стиля, не могли остаться в стороне. Телефон Grillo 1966 года складывался, как раскладушка, — за 30 лет до того, как этот дизайн стал стандартом для мобильных телефонов. Если бы дизайнеры тогда запатентовали эту идею, сегодня могли бы купить себе небольшую страну.
А потом наступили безумные 1970-е, и телефоны окончательно сорвались с цепи. Novelty phones принимали формы всего, что только можно: хотите звонить из туфли? Пожалуйста! Из игрушечного автомобиля? Нет проблем! Телефон в виде Микки Мауса или Кермита? Держите два! Практичность? Нет, не слышали.
В этой феерии странностей особняком стоит Webcor ZIP Jumbo Button Telephone из Гонконга 1980-х годов — телефон, состоящий из огромных кнопок. То ли это была забота о пожилых пользователях, то ли «просто потому, что могли».
Музыкальные проигрыватели: когда твоя аудиосистема круче твоей машины
Сегодня каждый носит в кармане всю музыкальную библиотеку мира. Но было время, когда музыкальное оборудование по размеру могло влезть не в каждую гостиную, а по дизайну напоминало реквизит из «Звездного пути».
Серия Bang & Olufsen Beogram 4000 начала 1970-х годов — настоящий «Феррари» в мире проигрывателей. Тангенциальный тонарм, алюминиевый корпус и дизайн, который заставил бы капитана Кирка кивнуть с одобрением.
А проигрыватели Weltron 2005/2007 конца 1960-х? Немного напоминали гамбургер, а может, и НЛО — в зависимости от того, что вы видели последним.
Особняком стояли Sanyo Phonosphere — проигрыватель в форме космического шлема, который будто только что сняли с головы космонавта, и Clairtone Project G, выглядящий так, словно его спроектировали для резиденции главного врага любого секретного агента: его консоль как бы говорила: «Я стою дороже, чем твоя машина» и «Положите на меня Бонда, и я прикончу его» (про машину, кстати, не шутка: новый «Мустанг» в то время стоил всего на $300 больше).
Brionvega RR126 с его модульной конструкцией был мечтой перфекциониста — можно было переставлять динамики до тех пор, пока не добьешься идеального звучания... или пока соседи не вызовут полицию.
Когда Sony в 1980-х годах представила портативный проигрыватель Sony PS-F5, мир замер. Вертикальная ориентация и футуристический дизайн полностью перевернули представление о том, как должна выглядеть аудиотехника. Этот девайс смотрелся бы уместно и сейчас.
Даже кассетные плееры, эти технологические аскеты, ориентированные на практичность, не избежали дизайнерских изысков. Некоторые модели щеголяли прозрачными корпусами, через которые было видно, как крутятся шестеренки и катушки, — технопорно того времени.
Мебель: когда стул интереснее хозяина
В современном дизайне мебели большинство стульев и кресел играют роль скромных статистов. «Не обращайте на меня внимания, я просто выполняю свою функцию». Но в эпоху Mid-century modern, особенно в ответвлении «космическая эра», они были главными героями комнаты — не просто занимали пространство, а трансформировали его.
Почему только они? Ну, просто потому, что если начнем рассказывать про всю мебель, то нам не хватит никакого Хабра. И еще. Пока телевизоры и телефоны становились просто «телевизор Philco» или «телефон Ericofon», кресла и стулья продолжали носили имена своих творцов, становясь прижизненными памятниками: «стул Сааринена», «стул Пантона» и т. д. Создатели мебели середины века были звездами дизайна — громкие, яркие, незабываемые. Поэтому в этой части вспомним и о них.
Ээро Сааринен, финско-американский дизайнер с именем, которое так же сложно произнести, как и пройти мимо его творений, создал кресло Tulip — настоящий архитектурный манифест против «уродливого, запутанного, неспокойного мира ножек». Вместо четырех традиционных ног — одна элегантная подставка, как у бокала для мартини.
Его же кресло Womb (с английского, прости Посейдон, — «матка») был создан по просьбе дизайнера Флоренс Нолл, которая хотела «кресло, похожее на корзину, полную подушек […], что-то, в чем я могла бы свернуться калачиком». Сааринен, видимо, по-своему интерпретировал понятие уюта и решил, что его творение будет возвращать прямиком в утробу.
Вернер Пантон, датский дизайнер, представил в 1967 году стул Panton — первый в мире цельный пластиковый стул S-образной формы. В нем нет ни единого прямого угла — только изгибы, как у вопросительного знака, повторяющего контур человеческого тела. Когда вы садитесь на стул Panton, вы не просто садитесь — вы совершаете акт дизайнерского неповиновения.
Финн Ээро Аарнио в 1963 году представил миру кресло Ball (или Bubble) — огромный шар с вырезанным входом, который превращал процесс сидения в почти космический опыт. Забравшись внутрь, вы оказывались в собственной капсуле, отрезанной от внешнего мира. Идеально для интровертов: «Извините, я сейчас в своем шаре, подойдите позже».
Арне Якобсен — еще один скандинавский волшебник формы — подарил миру кресло Egg, которое, как следует из названия, имеет форму гигантского яйца с вырезом. Его высокие «крылья» создают ощущение кокона, позволяя спрятаться от мира, не покидая комнаты. Его же кресло Swan стало синонимом скандинавской элегантности. Оба эти кресла до сих пор выглядят так, будто их только что доставили из будущего, хотя им уже больше 60 лет.
Мобильные телефоны: безумие, которое мы решили не описывать подробно
Вы, конечно, все это время ждали, когда мы перейдем к мобильным телефонам. Какой рассказ о дизайнерских безумствах прошлого может обойтись без истории о том, как люди добровольно носили в карманах гаджеты, выглядящие как все что угодно, но не прямоугольник?
Но. Мобильники — это относительно недавняя история. Многие их помнят, большинство до сих пор продаются на барахолках, про них снимают видео ютуберы и тиктокеры с нулевым чувством ностальгии... так что мы решили не расписывать подробно каждый странный гаджет, а просто коротко напомнить, что до появления iPhone у нас было...
это...
и это...
а еще вот это…
а также…
и вот…
ну, и куда уж без…
и даже с телевизором!
Почему они были такими?
Чтобы понять, с чего это вдруг тогдашние дизайнеры сходили с ума в таких креативных конвульсиях, нужно вспомнить, в каком культурном коктейле они варились.
Постапокалиптический оптимизм и космические фантазии
Итак, не так давно закончилась самая разрушительную война в истории человечества, и мир постепенно наполняется оптимизмом. Затем космическая гонка. СССР запускает первый спутник, отправляет Гагарина в космос, США в ответ обещают Луну (и выполняют обещание). Те годы буквально вибрировали от коллективной эйфории и веры в то, что наука и технологии решат все проблемы человечества. Люди, глядя на все это, верили, что к 2000 году мы уже будем завтракать на Марсе. Логично, что их тостеры должны были выглядеть соответственно.
А еще холодная война. Куда без нее? Соревнование сверхдержав происходило не только на политической арене. СССР демонстрировал миру свои космические достижения и футуристические идеи. США отвечали изобретением новых форм и материалов для потребительских товаров.
В 1959 году на Американской национальной выставке в Москве случились знаменитые «кухонные дебаты» между Никсоном и Хрущевым. Спорили не о ракетах, а о бытовой технике — кто обеспечит своим гражданам лучшую жизнь. Вот и прямая связь между дизайном холодильника и геополитикой!
Технологический взрыв: новые игрушки для дизайнеров
Когда у детей появляются новые игрушки, они не могут не играть с ними. То же самое случилось с дизайнерами, когда индустрия представила им пластмассы всех видов и цветов, новые сплавы, улучшенные методы обработки металла, транзисторы, а затем и интегральные схемы.
Внезапно стало возможным создавать предметы почти любой формы — круглые телевизоры? Легко! Телефоны в форме утюга? Почему бы и нет! Радио в виде ракеты? Запускаем в производство! Технологические ограничения, которые раньше держали дизайнеров в крепких объятиях практичности, ослабили хватку.
Маркетинговые войны: выделиться или умереть
В растущем потребительском обществе, где полки магазинов наполнялись быстрее, чем желудки, компаниям требовалось оружие для привлечения внимания. И какое оружие эффективнее, чем дизайн, который заставляет спрашивать: «Что это за инопланетная штука и почему я внезапно хочу ее купить?»
Телевизионная реклама и глянцевые журналы превратились в витрины для демонстрации этих причудливых творений. Если ваш пылесос выглядел как обычный пылесос, вы проигрывали битву за внимание потребителя тем, чей пылесос напоминал ракету, готовую очистить не только ваш ковер, но и вывести человечество на новую орбиту домашней гигиены.
Будущее без границ или окончательное торжество прямоугольника?
Что ждет дизайн бытовых предметов в ближайшем будущем? Продолжится ли победное шествие прямоугольника или маятник качнется в сторону экспериментов и разнообразия? Как обычно, точного ответа нет, но есть несколько интригующих тенденций, которые намекают на возможные сценарии.
Устойчивость вместо одноразовости
Изменение климата и экологические проблемы уже оказывают заметное влияние на дизайн. Создание продуктов, которые меньше вредят планете, становится не модным трендом, а необходимостью.
Это значит, что дизайнеры будут все больше задумываться (а скорее, как показывает практика, их заставят) о долговечности устройств, ремонтопригодности и использовании экологичных материалов. Может быть, условный телевизор, который прослужит вам 15 лет, лучше для планеты, чем тот, который вы выбросите через 3 года из-за устаревшего дизайна?
ИИ
Интеграция искусственного интеллекта в бытовые предметы тоже может радикально изменить наше представление о дизайне. Когда холодильник знает, что у него внутри и что скоро закончится; когда диван понимает, что вы устали, и автоматически принимает более расслабляющую форму; когда лампа реагирует на ваше настроение и подстраивает освещение; — физическая форма объектов может стать менее важной, чем их «умные» свойства.
С другой стороны, более «разумные» устройства способны наконец избавить нас от тирании экранов. Если вы можете просто сказать «включи сериал» вместо того чтобы копаться в меню, нужен ли вам вообще гигантский экран в гостиной? А вдруг устройства снова станут принимать более разнообразные формы, когда функциональность переместится в облако и будет доступна через голосовое управление?
Персонализация: мой дом — мои правила
Когда все настолько стандартизировано, что многие продукты практически неотличимы друг от друга, возрастает спрос на индивидуальность и персонализацию. 3D-печать и другие технологии аддитивного производства могут сделать персонализированные продукты более доступными.
Ну да, ну да, знаем. Об этом уже много раз говорили, но за последние пару десятков лет мы видели столько технологических революций, что возможность отредактировать модель стула «под себя» и потом заказать онлайн это кастомное «седадло» уже не выглядит такой уж фантастической. Да и просто хочется верить в скорое будущее, где массовая кастомизация заменяет массовое производство, а разнообразие форм снова становится нормой.
Новая эпоха экспериментов?
Возможно, самое ценное, что мы можем извлечь из этой истории, — это осознание того, что дизайн никогда не стоит на месте. То, что сегодня кажется нам привычным и естественным, завтра может восприниматься как странное и устаревшее. А то, что сегодня выглядит как эксцентричный эксперимент, завтра может стать новым стандартом.
Мы уже видим признаки того, что маятник может качнуться в обратную сторону. Возрождение интереса к виниловым пластинкам, пленочной фотографии, механическим часам — все это симптомы усталости от цифровой стерильности и жажды более тактильного, материального опыта.
И кто знает, может быть, следующее поколение дизайнеров, для которых минимализм и прямоугольность — это эстетика их родителей (и поэтому, естественно, устаревшая и скучная), создаст новую волну безумных, неожиданных, вызывающих вещей.
