Привет, Хабр! После первой публикации про Picturephone дочь физика обещала вернуться с продолжением — и я не могу ее подвести. На этот раз предлагаю поисследовать причины неудачи этого прорывного для своего времени девайса. Многие из них заставят вас улыбнуться. Поехали!
За что хейтили Picturephone — в газетах, дома и на работе
Picturephone и правда собрал комбо: от заоблачной стоимости до классовых предрассудков и вуайеризма. Давайте по порядку.
Цена, которую не каждый готов заплатить
Начнем с очевидного. Иметь пикчерфон было непозволительно дорого — даже богатых людей он не особо заинтересовал. Кроме самого устройства, а в последней версии — целого сета девайсов, нужно было платить за дополнительные телефонные линии для обработки увеличенного объема данных.
Итого 1 200 $ в год стоила только инфраструктура. Но к чему такие траты, если у друзей или родных нет такого же устройства?
Тем не менее отсутствие «сетевого эффекта» не единственная причина провала пикчерфона на рынке. Крупные компании вполне могли себе позволить такие дорогие телекоммуникации — и AT&T приложила немало усилий для их продвижения.
В итоге пилот коммерческого сервиса видеозвонков был запущен в 1970 году в Питтсбурге. Абонентская плата для компаний составляла 160 $ в месяц (сейчас это примерно 1 334 $) за оборудование, обслуживание и 30 минут видеозвонков, каждая дополнительная минута стоила 25 центов.
На старте услугами AT&T воспользовались восемь компаний, в которых установили 38 пикчерфонов. К июлю 1974 года к сети были подключены только пять устройств. В основном компании использовали Picturephone для просмотра документов из базы данных компании. Это стало возможным благодаря системе под названием APRIS.
По мнению AT&T, корпоративных клиентов отпугнула высокая цена. Но, возможно, бизнес просто не успел проникнуться идеей ВКС и не видел в ней большой ценности. А платить такие деньги только за просмотр документов — действительно плохая идея. Кстати, в Чикаго, чтобы стимулировать спрос, абонентскую плату снизили до 75 $ в месяц за 45 минут видеозвонков. Но это тоже не помогло.
Новая форма близости
AT&T и Bell Labs не просто замахнулись на революцию в бизнес-коммуникациях. Они собирались изменить мир и упростить жизнь с помощью технологий. Создатели пикчерфона не обесценивали живой контакт, но открыто позиционировали свое детище как лучшее решение для коммуникации на расстоянии, способное делать собеседников ближе.
По мнению вице-президента Bell Labs Джулиуса Молнара, только видеозвонок был способен повторить «удовольствие и силу личного разговора». А Picturephone — создать новую форму близости, невозможную до него.
Но вышло так, что предлагаемая за большие деньги «близость» имела куда больше недостатков, чем достоинств, — как на работе, так и дома. И американцы к ней были просто не готовы.
Вторжение в частную жизнь и угроза конфиденциальности
Уже в 1964 году несколько журналистов подняли этот вопрос относительно не только офисов, но и частных домов, где установка пикчерфонов едва маячила на горизонте.
Вот, например, начало статьи из Boston Globe:
Представь: звонит телефон. Гибкая блондинка выбегает из душа. Она берет трубку. «Улыбнись, — говорит голос на другом конце провода, — ты на Picturephone». Блондинка исчезает, падая в обморок.
Smile, You’re on Picturephone, Boston Globe, May 31, 1964
Тема нарушения личных границ не была чем-то новым. Подобные опасения высказывали еще в XIX веке, после изобретения телефона. Экспертам и популярным писателям его появление казалось угрозой семейной жизни. Тем не менее телефон это пережил, а пикчерфон — нет.
Похожая история была и с телевидением. Критики, журналисты и писатели-фантасты описывали его как инструмент для слежки, проникающий в дом и разоблачающий его обитателей. Picturephone мобилизовал эти страхи — и довел до апогея, а местами — до абсурда.
Нарушение классовых и расовых границ
Промокампании, направленные на бизнесменов и менеджеров, демонстрировали новый уровень комфорта. Зачем изнывать в пробках по пути в офис, если с помощью Picturephone можно проводить рабочие встречи из дома?
AT&T показывала большой город как место социальных проблем. А Picturephone — как способ справиться с изоляцией, в которой находились жители пригорода. Как правило, это были высший и средний классы.
Картинка была заманчива и вполне в духе времени. Но сама идея о том, что любой человек может позвонить кому угодно, разрушала фантазии о неприкосновенности элиты.
На этом фоне распространялись истории о межклассовых и межрасовых ухаживаниях. Богатые американцы беспокоились, что молодые девушки могут быть втянуты в телефонные разговоры с мужчинами не своего круга. Таким образом, Picturephone мог подорвать стабильность белой буржуазной семьи, поддерживающей разделение на своих и чужих.
Необходимость быть «на высоте» и… внимательно слушать
Заголовки вроде «Камеры наблюдают, так что старайтесь выглядеть красиво» показывают напряжение, которое испытывали американцы при появлении Picturephone. Прежде всего это касалось женщин, чьи образы постоянно мелькали в рекламе.
Необходимость выглядеть «на все сто» подогревали промо с моделями. Предполагалось, что с помощью пикчерфона каждая леди сможет появиться на экране и почувствовать себя звездой. На деле это значило держать рядом с пикчерфоном косметичку, всегда быть одетой, причесанной и содержать дом в порядке.
Кроме презентабельного внешнего вида, нужно было внимательно слушать собеседника — даже самого скучного. Когда тебя одновременно слышат и видят, сложно красить ногти, составлять список покупок, кормить кота и шикать на ребенка, зажав микрофон.
«Каждому придется столкнуться с пугающей реальностью, когда выражение вашего лица должно соответствовать вашим словам», — предупреждал Уильям О. Доблер из Lincoln Star.
Сидеть перед экраном, по-настоящему слушать и не закатывать глаза — для американцев 60-х это было ту мач.
Разоблачения дома и на работе
Picturephone угрожал раскрыть и другие детали, более острые, чем зевание собеседника во время звонка.
Американцы задавались вопросами:
— Что будет, если позвонит начальник и <по каким-то деталям> решит, что вы не работаете?
— А если позвонит жена и «увидит», что вы невнимательны, много курите и вообще смотрите на нее как-то странно?
— Или, предположим, муж возьмет трубку в офисе, а рядом с ним «слишком близко» окажется секретарша?
Сейчас эти опасения вызывают улыбку, но в 60-х люди были всерьез обеспокоены таким развитием событий и защищали свою приватность.
Picturephone не только способствовал «саморазоблачению», но и угрожал изменить привычные правила телефонного общения. Ведь, не глядя в глаза, куда проще сгладить неловкий разговор, отказать назойливым гостям или сказать «Милый, я почти готова, буквально 5 минут», стоя в полотенце, как та гибкая блондинка.
Бег по граблям
С 1966 по 1973 год AT&T вложила в идею Picturephone полмиллиарда $, к 1974 году программу свернули.
Но компания на этом не остановилась:
В 1982 году запустила Picturephone Meeting Service с космическими ценами. Часовой видеозвонок из Нью-Йорка в Лос-Анджелес мог стоить 2 380 $. И это без учета стоимости или аренды оборудования.
В 1992-м представила VideoPhone. Девайс имел цветной ЖК-экран и стоил 1 500 $. Вскоре цену снизили до 1 000 $, затем до 30 $ за аренду на ночь. Но и это не помогло — спустя пару лет AT&T окончательно отказалась от Picturephone.
Послесловие
Кажется, AT&T слишком верила в идею видеотелефонии и пыталась снова и снова заинтересовать публику устройством, которое она не могла себе позволить. Или все же не хотела? Однозначного ответа нет.
Но мне ближе позиция, которая учитывает и экономические, и социальные факторы. Наивно полагать, что люди захотели общаться по видео, только когда интернет стал доступен всем, то есть когда необходимость покупки дополнительного устройства вроде видеотелефона отпала сама собой. Это не произошло по щелчку пальцев. До «Скайпа» и «Зума» человечеству нужно было «переварить» коллективные страхи и фантазии, прежде чем впустить «всевидящее око» в свой дом. И это заняло десятки лет.
Но впустить не значит принять. И в этом, несмотря на технический прогресс, желания и переживания людей XX и XXI века феноменально похожи. А вы как считаете?