Как я вёл двойную жизнь в роли 11-летнего сисопа электронной доски объявлений

The Cave BBS на компьютере Бенджи Эдвардса, 1994 год

Прошло уже более 30 лет с момента запуска моей BBS (bulletin board system, электронная доска объявлений), который состоялся 25 ноября 1992 года. Мне тогда было всего 11 лет, и я работал на отцовском ноутбуке Tandy 1800HD, используя модем со скоростью 2 400 бодов. Вскоре The Cave BBS переросла в популярную круглосуточную площадку с 1000+ пользователей. В дальнейшем был семилетний перерыв с 1998 по 2005 годы, после которого я снова её запустил. В этой же статье я поделюсь историей о том, как всё начиналось, и с какими трудностями мне пришлось столкнуться.

▍ Первый модем

В январе 1992 года отец принёс домой окно в параллельный мир: небольшую чёрную коробку из оргстекла с маркировкой «ZOOM», которая цеплялась к последовательному порту ПК. Этот модем давал возможность подключаться к другим компьютерам и обмениваться с ними данными по коммутируемой телефонной линии.

Несмотря на то, что тогда существовали онлайн-сервисы вроде CompuServe и Prodigy, многие любители запускали собственные мини-проекты, называвшиеся электронными досками объявлений, или коротко BBS. Интернет существовал, но ещё не был широко известен за пределами академических кругов.


Модем Zoom 2400 BPS. Именно такой я использовал в 1992 году

И если интернет — это огромная паутина из систем с миллиардами пользователей, то большинство BBS были небольшими любительскими «кружками по интересам», имевшими всего одну телефонную линию, что одновременно позволяло дозваниваться и использовать её только одному человеку. Несмотря на то, что между разными BBS нередко существовали сети обмена сообщениями, каждая система всё равно воспринималась как обособленный островок культуры с собственным мелким диктатором (оператором системы, или сисопом от англ. sysop), который главенствовал над всеми посетителями.

Вскоре после установки модема отец вручил мне отсканированный список с сотнями номеров BBS, относящихся к телефонному коду 919 нашего города Роли в Северной Каролине. Тогда телефонная компания выставляла приличные счета за междугородние звонки (которые также могли незаметно включать часть кода вашего города), поэтому мы придерживались досок объявлений именно из нашего региона. Собственно, эти обстоятельства и делали BBS в США преимущественно локальным явлением.


Мой список BBS для области города Роли, составленный 9 декабря 1991 года

После появления модема первым установку связи с разными BBS освоил мой брат, который был старше меня почти на пять лет (мы называли этот процесс «BBSing»). Он заполнил свой список автодозвона в Procomm Plus избранными местными досками объявлений, такими как Octopus’s Garden, The Body Shop и Chalkboard. Оператор каждой системы придавал ей оригинальные черты, используя ANSI-графику и особые меню. Он же выступал в роли распорядителя и модератора всех бесед на площадке.

Я отчётливо запомнил тот момент, когда впервые ощутил потенциал BBS. Как-то раз брат показал мне хранилище одной из этих BBS — список доступных для скачивания на локальный компьютер файлов. На экране прокручивались целые страницы открытых для скачивания условно-бесплатных игр. Увидев это, мои глаза округлились, и внутри что-то щёлкнуло.

Помню, как подумал: «Можно бесплатно скачивать игры?» Я заметил файл с названием RAMPAGE.ZIP и размером в сотню килобайтов, что было указано как «100K». Вспоминая Rampage на приставке NES, которая тогда была одной из моих любимых игр, я попросил брата скачать её. Он отказался, так как скорости нашего модема 2 400 бодов на это бы ушло больше пяти минут. Ну а на файлы в районе одного мегабайта уходило уже около часа.

В те времена онлайн-время было очень ценно. Поскольку у большинства BBS имелась всего одна телефонная линия, занимать её слишком долго было нельзя, иначе сисоп площадки мог запросто вас кикнуть. При этом существовал и другой риск. Так как для подключения использовалась домашняя телефонная линия, была высока вероятность, что мама поднимет трубку и своей попыткой кому-нибудь дозвониться загубит весь процесс передачи. Но несмотря на все риски, восторг от возможности удалённого взаимодействия через компьютер с тех пор прочно запал в мою душу.

▍ Увлекательный BBSing

Мой брат начал регулярно подключаться к BBS в январе 1992 года, но буквально к марту, если верить сохранившимся у меня записям, его запал заметно поубавился, и он перестал использовать их столь активно. А вот моя история только начиналась. В августе 1992 года (согласно записям, начиная со 2 числа), после окончания пятого класса, я начал активно посещать местные BBS.

Но для начала мне нужно было придумать себе особое имя. Многие люди в мире BBS придумывали себе крутые псевдонимы, которые использовали вместо реальных имён. Можно было встретить ники вроде «Gorgon Horror», «The Wizard» и «Einstein». Мой брат взял себе имя «Blue Dragon», возможно, потому что его любимым цветом был синий. Мой же любимый цвет красный, поэтому я назвался «Red Wolf». Люблю волков.

Для вызова BBS я сначала использовал общий семейный ПК на 386-м процессоре, работавший под управлением MS-DOS. Пользовался им в основном мой брат, которого это вскоре начало раздражать, поскольку он хотел на нём программировать и играть. При этом занимал я компьютер часто, подолгу блокируя телефонную линию, что раздражало уже всех остальных.

В конечном итоге я уговорил родителей зарегистрировать вторую линию специально для моего увлечения (хотя я настолько часто подключался к доскам объявлений, что это могло быть отчасти их собственной идеей). У мамы в записной книжке сохранилась пометка о том, что на подключение второй линии потребуется $98,15 плюс $16,61 в месяц за обслуживание (сегодня около $35).

Список автодозвона моего брата в Procomm Plus, 1992 год

Как и мой брат, я работал через Procomm Plus (мы его звали «PCPLUS»), который позволял использовать в терминале IBM PC ANSI-графику, а также поддерживал команды и предоставлял удобный список автоматического дозвона. Для вызова BBS нужно было нажать Alt+D, выбрать нужное название клавишами стрелок и клацнуть «Ввод». Модем начинал дозвон (о, этот величественный шум), и если линия оказывалась занята, то повторял попытки, пока не устанавливал связь. В общем оставалось только сидеть и ждать.

После приёма вызова другим модемом и установки связи Procomm Pluss проигрывал через встроенный в ПК динамик мелодию из трёх нот. Затем экран очищался, и на нём отображалась вступительная заставка BBS, после которой возникало окно авторизации, в котором нужно было ввести имя и пароль. Тебя переполняла волна радости.

Тем летом и осенью я провёл сотни часов на локальных BBS с загадочными и цветастыми именами. Среди моих любимых были Chaotic Hysteria, Online's Place, The Fastlane BBS и Baxter. А вот одна конкретная — The Medieval House of Horrors — стала моей одержимостью, потому что её сисоп был всего на пару лет старше меня, и мы крепко подружились.

Перевод

Мой отец умер в 2013 году. Несколько дней назад я был в гостях у мамы, и нашёл там коробку со всякой его мелочёвкой.

В ней оказался какой-то мешочек. Я его потряс, и оттуда выпал тот самый ключ для разблокировки моего первого ПК на 386-м процессоре. И это спустя 29 лет😮

Отец заблокировал компьютер, когда я своими частыми вызовами BBS намотал $200-ый счёт за связь.

Но здесь оставалась одна проблема. Medieval House of Horrors располагалась в Смитфилде, тоже штат Северная Каролина. И несмотря на общий с Роли код региона, это было довольно далеко, что стало причиной дополнительной наценки на связь (тогда она составляла около доллара в минуту, что было непозволительно дорого).

Пришедший вскоре счёт на $200 сильно разозлил моего отца. Он ограничил мне доступ ПК, заблокировав клавиатуру, но я нашёл запасной ключ. Тогда он просто клавиатуру забрал. Спустя некоторое время он восстановил мои привилегии, и я взялся за старое, что привело к очередному счёту на $200. Я устанавливал связь с той BBS сотни раз. Её оператор был моим лучшим другом — по крайней мере, тогда мне так казалось.

▍ Создание собственной BBS

Мои воспоминания 30-летней давности весьма размыты, так что не помню точно по какой причине, но в ноябре 1992 года я решил запустить собственную доску объявлений. Я обратился за советом к отцу, а он — к своему коллеге Дагу, который и дал ему тот самый модем Zoom. Я также поспрашивал местных сисопов других BBS, с которыми общался, но получил от них противоречивые ответы. Я не знал, с чего начать. Не упрощало задачу и то, что мне тогда было всего 11 лет.

Если верить сохранившимся записям (в одной из них я даже упомянул выпавший зуб) и выжившим распечаткам с принтера (представлявшим снимки экрана, полученные с помощью Print Screen), я изучал несколько программных решений для запуска BBS. Следуя предложению отца, а точнее Дага, я попробовал использовать встроенный в Procomm Plus режим хоста, который был очень минималистичным и неприглядным. Я также пробовал отдельную программу под названием Minihost, являвшуюся минимальным пакетом для запуска BBS.


Распечатка с Canon BubbleJet, на которой отражён первый выход в онлайн The Cave BBS 25 ноября 1992 года

Я решил назвать свою площадку «The Cave». Насколько припоминаю, в свои 11 лет я рассуждал так: «Меня зовут Red Wolf. А где живут волки? Конечно, в пещерах!» Не будем углубляться в биологическую конкретику — возможно, я тогда думал о логове волков. Мне нравилось то ощущение укромности и уюта, которое у меня ассоциировалось с логовом или пещерой, со всех сторон защищённой толстым слоем земли.

Как бы то ни было, первая запись о выводе The Cave BBS онлайн (с помощью Minihost) сохранилась в виде той самой распечатки от 25 ноября 1992 года, которое было кануном Дня благодарения. Возможно, перед этим я попробовал режим хоста Procomm Plus, но те электронные записи были утеряны.

Я использовал позаимствованный у отца ноутбук Tandy 1800HD на 286-м процессоре, но затем в процессе изучения различных вариантов всё начало довольно быстро меняться. Чуть позже отец принёс монохромный IBM PS/2 Model 25 с очень медлительным 8086 CPU, которым я попользовался несколько недель. Я также пробовал поработать с программой VBBS, но очень недолго.


Я и мой IBM PS/2 model 25, кадр из домашней съёмки от 25 декабря 1992 года


Мой первый компьютер, на котором я запустил BBS — ноутбук Tandy 1800HD


Мой стол с работающим модемом Zoom 2400 рядом с ПК

И даже не будучи достаточно готовым, я уже поспешил разместить номер своей BBS на других площадках. Мне начали звонить по этой линии ночами, что доставляло беспокойство родителям. На тот момент у меня в спальне ещё стоял телефон (с включённым звуковым сигналом).

Однажды ночью поступил вызов по второй линии, и моя мать ответила. Звонивший услышал её голос через динамик модема и тоже поднял трубку. Я помню, как мама говорила ему, что мне всего 11 лет, и что я ложусь спать. Это был весьма неловкий момент, и, естественно, тот человек позднее подколол меня: «Я говорил с твоей мамой, и она сказала, что тебе пора ложиться спать».

В то время многие пользователи и сисопы BBS, с которыми я общался, были подростками, в основном из старших классов. Но вскоре я задружил с одним из местных операторов, Дэвидом Котраном (ник «Bc»), который держал BBS Baxter, одну из моих любимых. В свои 26 лет он был намного опытнее большинства других знакомых мне владельцев площадок. Он создавал впечатление полноценного взрослого. Мы даже начали иногда общаться «голосом» (как мы это называли) по телефону — так он помогал мне разобраться с различными настройками. Я даже помню, как моя мама устроила ему небольшой допрос, чтобы убедиться в его доброжелательных намерениях. Так оно и было. Оглядываясь назад, я искренне считаю, что он стал для меня ценным наставником.

Bc заметил, что я использую VBBS, и посоветовал перейти на WWIV, намного более популярный в нашем регионе пакет BBS, который он использовал сам. В итоге с помощью Дэвида и ряда других людей 12 декабря 1992 года я запустил The Cave через WWIV (самая старая запись из сохранившихся). Bс также помог мне подключиться к местной сети FIITAnet, которая передавала сообщения между системами посредством автоматических дозвонов в нерабочее время.

Но затем произошла трагедия. В тот же месяц после того, как я заявил всему миру BBS (каждому знакомому сисопу) о запуске своей площадки, некоторых местных подростков одолела зависть. Со слов Bc, я был самым молодым сисопом в нашем регионе, и эта моя репутация быстро распространилась. Прежний обладатель титула «самый молодой сисоп» был моим дальним другом, о котором я писал выше, и ему это явно не понравилось. Примерно в то же время ко мне начали поступать дозвоны от незнакомых людей, которые пытались взломать мою BBS.


Изначальное основное меню The Cave BBS, разработанное Radon в 1992 или 1993

Тогда на всех BBS я использовал один и тот же пароль, включая площадку моего далёкого друга. В итоге у него и его товарищей оказались мои учётные данные для всех BBS. Они начали авторизовываться везде под моим именем, размещая грубые сообщения и затевая споры с другими. Узнав об этом, я был крайне ошеломлён. Я пытался оправдаться, но толку было мало. Мой друг и его приятели игрались с моим именем, как с марионеткой, выставляя меня посмешищем в глазах других.

В то же время у меня был ещё один друг, Радон, который разрабатывал для моей BBS меню (кстати, я использую их по сей день, хоть и изменённые). Он регулярно подключался к The Cave и закидывал обновления. Каким-то образом мой далёкий «друг» и его компашка прознали про то, что мы делали. Однажды ночью он позвонил на мою линию под видом Радона, загрузил файл .exe и сказал что-то вроде «Вот новые меню, которые ты просил». Я поверил ему и запустил тот файл.

Это был канун Нового 1992 года, когда я сидел и наблюдал, как троян под названием «Schizophrenia» опустошает мой жёсткий диск, уничтожая всё, что я создал.


Распечатка скриншота отчёта трояна, который уничтожил мою BBS в 1992 году

Я нажал Print Screen и заплакал. Мне было всего 11, и у меня не было резервных копий. Такие вот бывают лучшие друзья.

▍ Восстановление

Каким бы разрушительным ни оказался этот опыт, в январе 1993 года я вернул свою BBS онлайн, хоть и потерял базу данных пользователей, сообщения, файлы и игры, которые настроил за предыдущий месяц. Я рассказал о происшедшем Bc, и он помог мне собрать все крупицы и начать с начала.

То декабрьское предательство стало сильным ударом и, по сути, разделило меня на двух людей. Теперь онлайн я был только «Red Wolf», и никто не должен был знать ни моё реальное имя, ни возраст. Я выработал тактику позиционирования себя как 30-летнего, о чём позже написал в своём блоге в 2005 году. Вне сети никто (кроме нескольких доверенных людей) не знал о моей жизни в мире BBS. Таким образом я смог оградить себя от возможного повтора случившегося. Лишь недавно и не без помощи специалиста я смог осознать, что та история стала корнем множества проблем с доверием, которые я испытываю по сей день.

Но всё же были и хорошие моменты. В январе 1993 года я встретился со своим лучшим другом, Nukemaster, который подключился к моей BBS. После этого мы часто общались с ним по телефону и вместе отправлялись во всякие онлайн-приключения, включая разные проекты MUD, MUSH и прочие. Он и по сей день остаётся моим близким другом. Nukemaster с помощью ANSI-графики создал для The Cave BBS много прекрасных заставок, которые задавали атмосферу в моей пещере. Те, кто вызывал мою BBS, в частности, видели эти заставки при авторизации или отключении.


Red Wolf воет на луну. ANSI-арт от Nukemaster для The Cave BBS, 1993

Больше фото

Объявление The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993


ANSI-портрет Red Wolf, автор Nukemaster, 1993


ANSI-арт для The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993


Red Wolf воет на луну. ANSI-арт от Nukemaster для The Cave BBS, 1993


«Вызывай The Cave, Punk!» Реклама The Cave BBS в стиле ANSI-арт, автор Nukemaster, 1993


Заставка при отключении от The Cave BBS, автор Nukemaster, 1993

После того, как я начал свою новую виртуальную жизнь в роли 33-летнего взрослого, всё стало налаживаться. 1993 год стал очень оживлённым для моей BBS. Я добавил в неё так называемые Door Games*: TradeWars 2002, Operation: Overkill II, Global War и Food Fight. К моей площадке также подключались и другие пользователи, желающие загрузить те или иные игры. С их помощью я смог восполнить её файловое хранилище, которое стало яркой особенностью моей BBS. Сегодня ту винтажную коллекцию файлов можно найти в архиве интернета.

*Прим. пер.: термин «Door Games» использовался в отношении некоторых первых игр и объясняется тем, что после подключения пользователя к BBS доступ и участие в игре осуществлялось через образную «дверь» между программным обеспечением BBS и этой независимо выполнявшейся игрой.

Оглядываясь назад, могу сказать, что 1994 год стал для моей BBS самым загруженным. Это был как раз тот период, после которого интернет начал активно пробираться в массы. Следующий, 1995 год, тоже прошёл отлично. Но в тот же год начал набирать популярность местный провайдер доступа в интернет NandO.net, на которого переключились многие наши пользователи.

Тем не менее техническая сторона моей BBS постепенно совершенствовалась. После того, как пользователи начали отдавать предпочтение более скоростным площадкам с хорошими модемами, я сменил свой ZOOM 2400 на Intel, который обеспечивал уже 14 400 бодов. Позднее ему на смену пришёл другой, уже со скоростью 28 800. Попутно наращивалась и мощность компьютера. После нескольких лет работы The Cave при 16 МГц на 386-м процессоре отец купил мне системник на базе 486 DX4 — 120 Мгц, который шустро работал под MS-DOS, хотя я также использовал Windows 3.1. В конечном итоге я работал уже под Windows 95, используя WWIV v4.24 из командной строки MS-DOS, которая могла выполняться фоном, пока я занимался на компьютере другими делами.

Компьютер с The Cave BBS в марте 1996 года. Тот самый ПК на базе DX4-120 МГц под управлением MS-DOS и Windows 3.11

В 1996-97 годах произошёл спад количества подключений, но активность всё ещё сохранялась. К началу 1998 года осталось уже мало местных BBS, и объём вызовов к The Cave в сравнении с былыми временами стал похож на слабый ручеёк. К тому же, я всё больше хотел начать использовать свою вторую линию для круглосуточного доступа в интернет.

Последним днём существования оригинальной The Cave BBS стало 9 февраля 1998 года. Я тогда учился в 11 классе, и мне было почти 17 лет. Помню, как проснулся однажды утром, решил проверить BBS и заметил, что утечка памяти (которые были нередким явлением для Door Games) в очередной раз уронила мою площадку. Тогда вместо того, чтобы сделать перезапуск, я решил просто её отключить. Обошлось без лишних церемоний и слёз. Чувствовалось, что просто пришло время отказаться от BBS и двигаться дальше.

▍ Coda: эпоха telnet

Если вы ещё не заметили по фотографиям и распечаткам, то у меня есть врождённая склонность к документированию истории происходящего. Даже когда мне было всего 11, я смотрел наперёд и пытался спрогнозировать, какие артефакты окажутся важными в будущем. Примерно тогда же я начал собирать винтажные компьютеры и игровые приставки (с мыслью организовать музей, чего так и не произошло).

В 2005 году я начал постепенно освещать этапы своей жизни, связанные с BBS, публикуя статьи в личном блоге Vintage Computing and Gaming. Именно там я впервые публично раскрыл реальный возраст оператора «Red Wolf» (тогда мне было 24). В итоге я получил два письма от бывших посетителей пещеры, которых эта новость удивила. С одним из них мы даже близко дружили и играли в Duke Nukem 3D в co-op режиме. Оба этих человека понятия не имели, что я тогда был ещё молодым пацаном.

Основное меню The Cave BBS в Telnet, с 2005 года и по сегодняшний день

Примерно в то же время я настроил The Cave BBS уже через Telnet, используя ПО Synchronet, которое хорошо дружило с интернетом и было весьма простым в использовании. Сегодня я всё ещё поддерживаю ту версию The Cave BBS и даже написал удобное руководство по подключению к ней.

Оригинальная The Cave BBS проработала всего чуть более пяти лет, а вот версия на Telnet уже работает более 17. Является ли сегодня это уже просто некой попыткой оживить прошлое или всё же чем-то реальным? Как нащупать ту грань, где заканчивается ностальгия и начинается настоящее? На деле вышло, что вуаль между прошлым и будущим куда более ощутима, чем я считал.

Что касается меня, то моя виртуальная личность сисопа BBS теперь полностью интегрирована в мою жизнь в целом. Она больше не является каким-то приёмом маскировки или отдельной ролью, и я могу принять её с гордостью, оглядываясь вспять на ту ставшую определяющей эпоху. В то время мы, пользователи BBS, были ботанами, странными ребятами, а сегодня люди по всему миру используют онлайн-сервисы во многом похожие на BBS, и даже этого не знают.

Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻