Помните, мы как-то рассказывали о треках Radiohead, Muse, «Аквариума» и «ГО», а потом еще о китайском бойбенде и другой «музыке большого брата»? Эти материалы мы перенесли в свой «Мир Hi-Fi», а сегодня — решили обсудить отношение рэп-исполнителей к слежке и теориям заговора.
Рэп-игра под колпаком
Не многие знают, но спецслужбы и органы правопорядка США контролируют деятельность рэперов практически с момента появления минимального общественного интереса к этому жанру. Если не закапываться в историю, в середине 2000-х такое положение дел подтвердили авторы документального фильма «Black and Blue: Legends of the Hip-Hop Cop». Они выяснили, что «под колпаком» оказались даже те исполнители, которые не находились «в разработке», а наоборот — были на пике популярности и становились лауреатами многочисленных музыкальных премий.
Персональные данные, информация о сделках и налоговых отчислениях, круге общения и жизненных обстоятельствах таких звезд как Jay-Z, 50 Cent и их коллег по «рэп-игре» стала предметом интереса Департамента полиции Нью-Йорка (NYPD) и ряда спецслужб. Подозрениями в столь внимательном отношении со стороны правоорханительных структур поделились и сами музыканты, а новый импульс скандалу придала еще одна документалка «Rap Sheet: Hip-Hop and the Cops», практически сразу последовавшая за первой. Свою картину Дон Сикорски (Don Sikorski) построил на 500-страничном документе, который ему удалось получить у NYPD по запросу, основанном на законе о свободе информации, плюс — очередной серии интервью с непосредственными участниками событий.
Случаи с ненавязчивым наблюдением и нарушением прав на неприкосновенность частной жизни были известны и до этих фильмов. Они нашли отражение в многочисленных треках из 80-х, начиная с классического «Somebody's Watching Me» Рокуэлла и до более радикального «Louder Than a Bomb» от Public Enemy. Кстати, в честь последней композиции назвали крупнейший в мире поэтри-слэм, который ежегодно проводят в Чикаго.
Лирика наиболее ярких представителей жанра из 90-х была пропитана атмосферой недоверия и жестокости, в которой они выросли и жили. Уличные банды не были тогда чем-то необычным, а массовые беспорядки 1992 года в Лос-Анджелесе, которые многим напомнят недавние события, спровоцированные гибелью Джорджа Флойда, привели к волне еще более агрессивного творчества.
После «Ghetto Bird» Айс Кьюба и «Temperature’s Rising» от Mobb Deep рэп-исполнители вновь вернулись к теме контроля. Так, клип на «Phone Tap» легендарной хип-хоп супергруппы The Firm был и вовсе снят в духе боевика с многочисленными сценами внешнего наблюдения и прослушки.
Нормально делай, нормально будет
Многие скажут, что внимание к тому, как ведут дела и чем занимаются рэперы, вполне обосновано содержанием их куплетов. Другие заметят, что не только у музыкантов, но и всех граждан должно быть право на свободу слова и творчества. Третьи — подчеркнут, что именно хип-хоп исполнители были первыми, кто публично заявил о бесконтрольной работе surveillance-программ и ведомств в США, ставших темой глобального скандала через десятилетия после выхода их треков.
Сегодня почувствовать себя «популярным рэп-музыкантом» может практически каждый. Деятельность Агентства национальной безопасности США, ход развития регулирования интернет-отрасли и локальные требования отдельных стран в отношении мониторинга и хранения веб-трафика задают атмосферу настоящего шпионского триллера, способствуя появлению все большего числа теорий заговора и новой музыки по теме.
Но на этот раз лирика становится мягче, а рэперы говорят о слежке в более развлекательном ключе. Так, в треке 2 Chainz и Pharrell, выпущенном в год Сноуден-гейта, припев состоит всего лишь из одной повторяющейся строчки: «I'ma be fresh as hell if the Feds watching».
Другие исполнители уже не считают нужным «дразнить систему» резкими обвинениями. Подобный подход для себя выбрал Meek Mill, который в 2014-м потерял возможность отбытия условного срока из-за агрессивного поведения, был переведен на домашний арест и заявил, что его микстейп DС4 уже не будет содержать провокационной лексики. В похожей ситуации ранее оказался T.I., прибегнувший к самоцензуре на альбоме No Mercy, а Lil Wayne и вовсе счел необходимым выпустить рок-альбом, чтобы продемонстрировать общественности свои «вегетарианские» намерения.
Будущее под присмотром
Развитие surveillance-рэпа последних лет еще предстоит изучить в деталях, но одно известно точно — музыкальное «противодействие» меняющейся реальности с одной стороны деградировало, а с другой — сменилось на борьбу с атмосферой беспомощности, замкнутости и «цифрового» одиночества.
Здесь представители хип-хоп индустрии и поп-культуры объединили усилия, а что из этого получилось, мы постараемся рассказать в одном из следующих материалов в нашем блоге на Хабре.
Дополнительное чтение в нашем Мире Hi-Fi:
«Все, что вы прочитаете, будет использовано против вас»: рэп-игра в зале суда
«Читай, если любишь слушать»: книги для аудиоманов — от классики до хип-хопа
«Блеск и нищета»: как цифровая революция сделала музыкантов беднее
