Читальный зал

Биомимикрия — штука древняя. Крыло самолета «срисовали» у птиц, застежку-липучку — с репейника, а клейкую ленту — с лапок геккона. Но это и так всем известно.

Сейчас на переднем крае науки творится нечто совсем другое (и местами откровенно жуткое): мертвые пауки работают микрозахватами. Хоботки комаров — соплами для принтеров. Панцири креветок превращаются из отходов в детали роботов. Ученые наконец разобрались, почему сова летает бесшумно, — и теперь дата-центры стали тише. А одноклеточный слизевик, у которого нет ни мозга, ни нервной системы, спроектировал транспортную сеть не хуже инженеров токийского метро.

Раньше у природы только копировали идеи. Теперь ее саму берут в оборот. Добро пожаловать в эпоху некроботов, некропринтеров и бактерий-шпионов. Ниже — семь кейсов современной биомимикрии, от которых немного не по себе. И пара классических историй, которые уже стали хрестоматийными, но все еще впечатляют.

Я никогда не играла в GTA, но случайно и мимоходом благодаря этой игре узнала о необычном арт-объекте в Лос-Анджелесе. В вымышленном игровом штате San Andreas разработчики создали копию реально существующей достопримечательности — Башен Уоттса. Это место не играет никакой роли в сюжетной линии, туда можно попасть только во время выполнения миссии такси, но оно выглядит очень необычно и лично мне напоминает какие-то инопланетные радиовышки.

Покопавшись в интернете, я выяснила, что эти виртуальные башни — аллюзия на реальную достопримечательность Watts Towers в районе Уоттс в Лос-Анджелесе. Только в реальном мире башен 17, а в игровом всего четыре, и настоящие башни — эффектнее. Художники их обозначили в игре чисто символически.
 
 Мне показалась занимательной история постройки этих башен и дальнейшая их судьба. В течение 33 лет (1921-1954 годы) объект возводил своими руками на заднем дворе собственного дома итальянский иммигрант Сабато Родиа. Потом власти долго порывались их снести, но в итоге они были узаконены и стали историческим памятником. О том, как один человек сумел создать такой впечатляющий объект и как местные архитекторы, художники, учёные и артисты позже боролись за жизнь его башен — читайте под катом.

Недавно одного моего коллегу по работе развели мошенники. И это было бы, может, и типичной ситуацией, если бы не одно но. Точнее, не набор всяких но.

В-первых, коллега – молод, то есть у него просто в силу возраста должно быть отторжение ко всяким настойчивым предложениям, зазываниям, авторитетам и пр.

Во-вторых, это просто стыдно перед обществом, когда тебя, молодого парня, обводят вокруг пальца мошенники, как старую бабку, которая даже не знает, что такое интернет. Все заложенные природой защитные механизмы должны были сработать, чтобы этого не допустить.

В-третьих, коллега работает программистом, а значит, нахождение в it-сфере должно было принести ему некоторые знания о технических возможностях, которыми располагают современные мошенники (подмена номера телефона, доступ к слитой персональной информации и т.д.).

В-четвертых, у коллеги хорошее математическое образование, лучшее в России, а значит – уверенное понимание логики.

Всё так. Но практика показала, что этого недостаточно. Подумав немного, я понял, в чем причина текущего положения вещей и чего недостает всем нам – программистам, it-специалистам, технарям. За алгоритмами, абстрактными моделями и модными технологиями мы пытаемся скрыться, убежать от реальной жизни, позабыть о нашей невовлеченности в реальную жизнь, стыдливо прикрыться. И в этом корень многих наших бед.

Что я понимаю под избеганием жизни? Это такое состояние человека, при котором он совершенно не готов к настоящим жизненным трудностям. При лобовой встрече с трудностью он не знает, что делать или критически неверно оценивает ситуацию.

Сидишь, генерируешь код, а он вдруг оживает и требует кофе. Или, в нашем случае, гигаватты энергии.

Я решил поделиться идеей, которая меня зацепила после перечитывания «iPhuck 10» и скроллинга новостей об энергокризисе. Мысль такая: вымышленный алгоритм RCP (Random Code Programming) из Пелевина идеально накладывается на реальность 2026 года, где мир строит электростанции и наращивает мощности для дата-центров. Эти штуки кормят нейросети, чат-боты и, возможно, целые армии ИИ-агентов. Не фантазия — факт: случайный код жрёт ресурсы, как Порфирий Петрович — человеческие души.

Давайте разберёмся с сатирическим прищуром в стиле мастера: а вдруг наша разработка — brute-force эксперимент в квантовой обезьяньей машинке, где мы все всего лишь баги, ждущие фикса?

Раньше, года три назад, страница Википедии копировалась в Ворд вместе с формулами. Но затем копироваться стал только текст, а формулы перестали(!) отражаться в Ворде. Регистрация в Википедии не изменяет ситуацию. Не знаю, как для кого, но для меня это стало серьёзной проблемой.

В Интернете можно найти несколько способов копирования формул в Ворд. Скорее всего, когда‑то они работали, но теперь — нет (проверил!).

В поисках решения проблемы я случайно наткнулся на последовательность действий (см. ниже), которые легко и быстро(!) позволяют решить проблему — с третьего раза все операции займут не более двух‑трёх минут.

Алгоритм действий

1. Позиционируем курсор на формуле на странице в Википедии.

Нажимаем правую клавишу мыши (пкм).

В появившемся меню выбираем «Сохранить картинку как...».

В панельке «Сохранить» выбираем нужную папку на ПК и копируем в неё файл с изображением (нажимаем «Сохранить»).

Замечание. Файл изображения имеет расширение SVG Document. Для файлов других форматов (не SVG) алгоритм не работает.

2. Запускаем скопированный файл с изображением (через два щелчка) из выбранной папки.

3. В результате появляется панель Яндекс Браузера.

В левом верхнем углу (лву) панели находится картинка с формулой. Но она мелковата, поэтому для облегчения работы есть смысл увеличить размер картинки: нажимаем на три точки в пву панели и устанавливаем масштаб 200 или 300.

4. Нажимаем на клавиатуре ПК клавишу PrtSc (она делает снимок экрана).

5. Появляется панелька «Редактор скриншотов». Она в лву содержит нужную формулу. Сама панелька серая, но курсор отмечен большим белым крестом.

Термин «фрактал» появился в 1975 году. Его ввёл математик Бенуа Мандельброт, работавший в IBM и преподававший в Йельском университете. Фракталы — это математические объекты или природные формы, обладающие свойством самоподобия: их части повторяют общую структуру при любом масштабе. Мандельброт предложил формальный язык для описания таких форм — фрактальную геометрию. Она позволила анализировать изломанные линии, ветвящиеся структуры и объекты с дробной размерностью, которые не укладывались в рамки классической геометрии. Вместо того чтобы считать их исключением, он показал, что у этих форм есть строгие закономерности и способы измерения.

В этом материале поговорим о том, какие именно подходы изменили фракталы.

Есть машины, которые строят. А есть те, которые рождаются.

Ан-22 «Антей» — из вторых. Он появился на свет в эпоху, когда человечество штурмовало космос, а инженеры верили, что невозможного не существует. Когда в феврале 1965-го этот исполин впервые оторвался от взлётной полосы под Киевом, семеро человек в кабине приручили гиганта.

Французы позже назовут его «летающим собором». За размах, за величие, за тот особенный гул четырех турбовинтовых двигателей. Американцы присвоят ему кодовое имя «Петух» за задиристый нрав и громкий звук.

А советские летчики будут звать его просто — «Антей», как того непобедимого великана из мифов. И пусть мифологический Антей терял силу, оторвавшись от земли, — его крылатый тезка, напротив, в небе только начинал показывать, на что способен.

Индустрия гостеприимства сейчас переживает времена, когда технологии становятся неотъемлемой частью сервиса. Гость ожидает, что заселение займёт считанные минуты, оплата будет проходить без лишних телодвижений, а персонал уже знает его предпочтения. Эти ожидания формируются повседневным цифровым опытом, от банковских приложений до маркетплейсов. Отель или ресторан больше не конкурирует только с условно соседним заведением, но и с общим уровнем цифрового комфорта. Согласитесь, многие из нас уже отвыкли от наличных и телефонных звонков при бронировании номера в отеле.

Инновации, о которых много пишут в отрасли, выглядят, конечно, впечатляюще: мобильные ключи, бесконтактные платежи, персонализированные предложения на основе данных, умные номера, чат-боты, виртуальные туры и автоматизация рутинных операций. Всё это действительно работает и уже используется во многих отелях, по крайней мере в крупных городах, а скоро и до глубинки очередь дойдёт. Но, как гость, например, я чаще замечаю, что чем технологичнее сервис, тем сильнее он зависит от того, как именно эти технологии интегрированы между собой. И вот тут бывает возникают несостывковки.

Статья будет интересна тем, кто связан с гостиничным бизнесом. Я расскажу не о технологиях как таковых, а о том, как архитектура влияет на опыт гостя.

Бывает, когда требуется что-то замерить, я прибегаю к простому методу, который не слишком быстр, не слишком точен, не рекомендуется ни в одном официальном стандарте — но, всё-таки, ни разу меня не подводил. Опишу его здесь, хотя, даже просто называя его «методом», я уже немного его приукрашиваю. Пожалуйста, не пользуйтесь им, если нужно повесить шкафчики на кухне или вообще что угодно, на что вам придётся ежедневно глядеть в течение ближайших десяти лет. Из измерительных инструментов нам понадобится только лист формата A4 — и всё.

Игрок платит денежную сумму S за игру, после чего подбрасывает честную математическую монетку до тех пор, пока не выпадет решка. Выигрыш игрока составляет , где H - число выпавших подряд орлов.

Легко показать, что матожидание такой игры стремится к бесконечности. С вероятностью 1/2 в последовательности не будет орлов и мы получим за неё 1 рубль. С вероятностью 1/4 выпадет один орел, и это 2 рубля. С вероятностью 1/8 вы получите 4 рубля, и так далее. Матожидание всех этих исходов: 1/2 + 2/4 + 4/8 + ... -> .

Однако вряд ли найдется человек, который согласился бы играть в эту игру даже при S=20.

Все началось с банальной задачи: мне потребовалось подобрать имя для игрового персонажа — гнома (dwarf male). Казалось бы, выбор очевиден, но классические имена вроде Торина, Балина или Гимли затасканы до неприличия и давно превратились в дефицит. В виртуальных мирах царит странный парадокс: при всем обилии возможностей геймеры демонстрируют поразительную скудность воображения, пытаясь натянуть на своего персонажа чужую славу. Убедившись, что все каноничные имена уже заняты, я обратился к первому найденному в поиске генератору имен.

Нич-чего не понимаю! Или это ностальгический обзор легендарной компьютерной игры «Братья Пилоты» и всех ее продолжений, или одно из двух! 

Невозмутимый многомудрый Шеф, забавный расторопный Коллега, неуловимый злодей Карбофос… Отложим мухобойки, сверим часы и вспомним, как появился, чем запомнился и как тихо ушел в небытие один из первых русских квестов. 

Киберспорт - это крупная индустрия, мировой рынок киберспорта в 2025 году оценивается порядка 3,7 млрд. $. Основные статьи доходов на рынке так или иначе связаны с турнирной деятельностью - спонсорство турниров, продажа медиа прав, гонорары.

Однако, есть один крупный игрок, который, на первый взгляд, не вписывается в эту систему, он не только агрегирует у себя 37 миллионов пользователей в месяц со всего мира, но и в некоторой степени заменила официальный матчмейкинг Counter Strike. Как вы поняли из названия, речь идёт о Faceit - мультидисциплинарной киберспортивной платформе.

В этой статье я хочу немного углубиться в историю и разобраться как платформа, созданная в 2012 году, завоевала любовь аудитории и остаётся популярной до сих пор.

Лет двадцать назад я опубликовал этот материал, но платформа умерла, сохраню тут этот артефакт далекого прошлого, на мой взгляд до сих пор актуальный. Многим нравится держать книгу в руках, особенно после того как ее сам сделал. При этом на самом деле это довольно дешево, сделать книгу. Плюс, поди найди в магазине нужную книгу. Я вот одну только в Москве нашел, у издателя. Вот и попробуем сделать настоящий шитый переплет, даже намного лучше типичного дешевого клеенного, сами.

Российский царь Петр 1 за очень короткий срок правления кардинально изменил Россию. В том числе в надежде создать новый интеллектуальный центр он основал Академию наук в только что созданном им городе Санкт-Петербург. В Академию были приглашены видные европейские ученые, среди которых были гениальные швейцарцы Эйлер и два представителя семьи Бернулли.

Плодами работы Эйлера мы начали пользоваться еще в школе. Многие помнят про «число Эйлера» 2,7, вторую по известности константу после «числа Пи». Или обозначение функции f(x), тоже введенную в обиход Эйлером.

Однако речь пойдет о Данииле Бернулли. В 1738 г. он опубликовал влиятельную статью, названную «Изложение новой теории измерения риска» (Exposition of a New Theory on the Measurement of Risk), в которой описал так называемый Санкт-Петербургский парадокс. Статья стала одним из наиболее значительных из когда-либо написанных текстов по проблемам как риска, так и человеческого поведения при принятии решений вообще.

Но прежде чем разобраться, что такое Санкт-Петербургский парадокс, пусть каждый для себя решит на какую кнопку он нажмет: 

В новогодние праздники хочется отдыхать качественно, и не только телом, но и духом. Мы в Beeline Cloud подобрали короткие, но «сложные» книги, которые помогут перезагрузить мозг — и порассуждали о том, зачем вообще читать такую литературу.

В прошлых статьях мы увидели, как во Франции зародилась и позже дошла до практической реализации идея управляемого воздушного шара, он же дирижабль. А также то, как граф фон Цеппелин после долгих стараний и неудач сумел убедить кайзера, военных и общество, что Германской империи обязательно нужны дирижабли, в особенности боевые. К началу Первой мировой войны в августе 1914 года немецкие военные ведомства и гражданская компания DELAG обладали единственным в мире флотом огромных дирижаблей жёсткой конструкции. К этому моменту общее число построенных воздушных кораблей фон Цеппелина достигло цифры 25, и часть из них уже успели погибнуть в авариях и катастрофах. С началом Великой войны, как её называли современники, уникальные военные цеппелины будут считаться важным козырем Германской империи и с точки зрения её руководства, и с точки зрения её врагов — а у британцев в предвоенные годы разовьётся настоящая коллективная дирижаблебоязнь. Вторая половина 1914 года станет временем боевого крещения военных дирижаблей — где окажутся перемешаны трагедии, ошибки и курьёзы.

Продолжаем разбор, часть шестая из семи. Сегодня у нас полный пространных рассуждений и воспоминаний, объёмный текст, посвящённый одному из столпов жанра CRPG, скоростной обзор-пересказ-прохождение минималистичного экшена с акцентом на паркур (снабжённый большим количеством спойлеров), а также краткий сегмент о первой части разрушительных аркадных заездов родом из Финляндии.

2025-й год по ощущениям напоминает собеседование, где вас просят продать ручку, но протягивают ветку. Вроде все работают, что-то происходит, но напряжение висит в воздухе такое, что его можно резать ножом.

Мы в LifeCareerBalance гадать на кофейной гуще не умеем, поэтому, чтобы сдуть пыль с международной статистики и собрать для вас самую честную выжимку нам пришлось перелопатить тонны отчетов от топовых консалтеров и рекрутинговых агентств (HeadHunter, Antal, GetExperts, NewHR и др.)

Только хардкорные цифры, тренды и ответ на вопрос: «Почему меня не берут, я же классный?!».

Как только у человечества появились деньги, возникла необходимость их учёта. Но перед этим их следовало посчитать. Как же это делали? Очень по-разному, встречались и довольно экзотические методы.

Роль денег в разные времена играли самые разные предметы и объекты — скот, зерно, соль, ракушки, драгоценные металлы и даже совсем неожиданные вещи вроде каменных дисков или плетёных лент с перьями. В зависимости от вида денег или того, что ими считалось, применяли разные способы подсчёта.