Тайные коды, угрозы судом, предательства. Как одна пара собрала устройство для исправления машин для мороженого в McDonald's, печально известных частыми поломками, и как гигант фастфуда заморозил их бизнес.

Джереми О’Салливан настаивает, что из всех загадок и странностей машины для мороженого от McDonald's в первую очередь нужно разобраться с её секретным паролем.

Как он поясняет, нужно нажать на экране цифровой машины для мороженого Taylor C602 на символ рожка для мороженого, потом нажать на кнопки со снежинкой и с молочным коктейлем, чтобы на экране появились цифры 5, потом 2, потом 3, потом 1. После этой последовательности из целых 16 нажатий на экране волшебным образом возникнет меню. Только при помощи этого чит-кода можно получить доступ к жизненно важным показателям машины – ко всему, от настроек вязкости для таких ингредиентов, как молоко и сахар, до температуры гликоля в нагревательном элементе и смысла множества загадочных сообщений об ошибках.

«Никто из компаний McDonald's или Taylor не объясняет, зачем там нужно тайное, скрытое меню», — написал О’Салливан в одном из своих первых загадочных сообщений, которые я начал получать от него в этом году.

В английском языке есть такое понятие как «early adopter». Я не уверен, можно ли его адекватно перевести на русский язык, в голову приходит разве что поговорка «Поспешишь — людей насмешишь». Early adopter — это энтузиаст технологий, желающий испытать их на себе как можно раньше, не дожидаясь решения множества неизбежных при начале производства проблем и косяков. В 2007 году такие энтузиасты привозили из США залоченные на оператора и нерусифицированные первые Айфоны. Сейчас они покупают смартфоны с гибким экраном, осваивают 3D-печать и технологии VR.


В общем, участвуют в бета-тестировании продуктов, которые вообще-то появляются в продаже, как готовые и проверенные устройства. Но нет. Сначала вы сталкиваетесь с высоким процентом отказов и, если не повезло, меняете покупку по гарантии раза три. Потом пытаетесь обойти неисправимые недостатки: то батарейка съедается за час, то приложения глючат, то еще что-нибудь. Через год выходит второе поколение устройств, и изменения в одночасье превращают дорогую вершину прогресса в устаревшее малопригодное глючное поделие прошлого. Но вы не жалуетесь. То есть жалуетесь, но все равно рады: ведь такого устройства почти ни у кого нет, а у вас есть.

В 1996 году Microsoft начинает масштабное наступление на рынок носимых устройств. В 1997 выходят устройства первого поколения — клавиатурные КПК. Среди них один выделяется как по производительности и функциональности, так и по возможности апгрейда. Карманный компьютер Philips Velo 1 не избежал проклятия первопроходца, крайне быстро устарел, много ломался и был заслуженно забыт. По ряду личных причин я купил этот КПК, и решил испытать на себе, какова была мобильная Windows двадцать два года назад.