Давно ли вы записывали передачи с ТВ? Кажется сейчас этим занимаются исключительно профессионалы, а ведь когда-то запись с ТВ была явлением массовым. Представьте: нет интернета и ютюба, торрентов и стриминговых сервисов, нет IPTV со встроенной "машиной времени". Телевидение является основным средством доставки движущихся картинок населению, и это население желает часть из них сохранить на память. Пару лет назад я перебирал свои старые видеокассеты: помимо самых ценных записей на видеокамеру там было много видеоартефактов из девяностых. "Назад в будущее", все три фильма на одной кассете, записаны как-то в новогодние каникулы с телека в режиме LP. Музыкальные видеоклипы, выступления родственников по городскому ТВ, и подобное. Чаще все это записывалось прямо в процессе просмотра: так получалось лучше всего. Ты держишь в руках пульт, аккуратно вырезаешь все рекламные паузы. А потом не раз пересматриваешь. И постоянно перезаписываешь одну программу поверх другой: новые кассеты стоят не так уж дешево.

Рано или поздно возникала ситуация, когда ты никак не попадаешь домой к какой-то передаче, а посмотреть очень хочется. Примеры (настоящие): заключительный эпизод сериала "Элен и ребята", эфир игры "Звездный час", в которой играет твой одноклассник. Новогодняя трансляция зарубежных видеоклипов, пока ты отмечаешь в гостях. Собственно, самая главная польза от видеомагнитофона и заключалась в таком тайм-шифте: с конца семидесятых годов прошлого века появилась возможность смотреть что-то не по желанию составителя программы телепередач, а в любое удобное время. Для этого видеомагнитофон надо было программировать. Это слишком громко сказано, но на самом деле процедура настройки, так чтобы этот ящик включился в нужный момент, записал передачу на определенном телеканале, и выключился, была нетривиальной. В моем случае она усложнялась наличием инструкции к магнитофону только на немецком и слабым владением иностранными языками. Но я справился. Данное сочинение посвящено средствам автоматизации домашнего видео и попыткам упростить страдания пользователя. Приглашенные звезды: сканер штрих-кодов и код на языке Си.

Рано или поздно любая задача, над которой ты работал много лет, вложил душу и время, перестает быть актуальной. Руководство перебрасывает бюджет и ресурсы на горячие направления, уходят ищущие новых вызовов талантливые коллеги. При этом есть огромный список идей, бэклог улучшений, еще бы работать и работать, но нет - рынок уехал в другую сторону, технологии сменились, высший менеджмент, ранее вызывавший на ковер ежедневно, уже и не вспоминает про бывший флагманский продукт. В большинстве случаев закат технологии уныл и скучен: играют роль эффективность сети сбыта, цена и маркетинг, а не инновации. Примером такого увядания являются поздние кассетные магнитофоны и модемы.

Но только не минидиск! В 2006 году этот носитель отмечает 14-летие, и компания Sony выпускает самую последнюю модель портативного проигрывателя и рекордера. 15 лет спустя Sony MZ-RH1 - самый дорогой (если не считать профессиональную технику) исторический артефакт для ценителей формата. На момент его появления в продаже уже всё было понятно: будущее даже не столько за плеерами на флеш-памяти, сколько за смартфонами, которые "съели" функциональность отдельных устройств для записи и воспроизведения звука. Сменные носители, любые, скоро будут никому не нужны, и можно тихо сворачивать бизнес. Но нет! Последний минидисковый плеер получил уникальный дизайн, самые современные технологии, добавил новых фич, включая одну, ни в каком другом устройстве недоступную. Он позволяет копировать музыку не только с компьютера на минидиск, но и в обратном направлении, включая даже оригинальные минидиски самого раннего стандарта.

Этот проект я могу описать тремя ключевыми словами: релакс, топчик и Windows 98. Релакс - это потому, что хотелось построить ретрокомпьютер без надрыва и долгостроя, как я это продолжаю делать со своим 386-м. Относительно дешевые запчасти, большой выбор, без напряга. Топчик: ну понятно, если уж строишь компьютер с опозданием на пятнадцать лет, то хочется сделать чуть элитнее, чем сделал бы тогда. А Windows 98 тут причем? С этого на самом деле все и началсь: помимо всех прочих интересных особенностей Pentium 4 (своя архитектура, горяч, много мегагерц), это последняя платформа Intel, совместимая с Windows 9x. Более того, только на железе этой эпохи можно собрать компьютер, на котором "взлетят" все ОС Microsoft - от MS-DOS до Windows 10. Challenge accepted!