«Две тропинки идут рядом: путь жизни и путь смерти… Люди не идут никаким путём, ни путём жизни, ни путем смерти. Вихрь носит их, как солому.»
Густав Майринк, «Голем»
В офисе было тихо и темно, лишь стук клавиш и редкие щелчки мыши нарушали едва различимое жужжание кулера, да широкоформатный монитор освещал измождённое лицо regular developer'а Миши. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что идёт обычная рабочая ночь с пятницы на субботу. Так оно и было для тысяч других разработчиков по всему миру, но только не для Миши. Поставив очередную пустую бутылку под стол, он внезапно почувствовал, что граница, отделяющая его от гордого титула «senior developer», не так уж и далека.
«Я встаю не раньше полудня, работаю до двух часов ночи и выпиваю за раз до трёх литров пива. Наверное, я становлюсь профессионалом», — подумал Миша, и в этот самый момент почувствовал на себе чей-то тяжёлый взгляд. То, что он увидел, подняв глаза от монитора, заставило его замереть от ужаса. Две фигуры в серых балахонах стояли по обоим сторонам его стола. Лица, скрытые низко надвинутыми капюшонами, смотрели сурово, и в то же время безразлично. Страшно было пошевелить хотя бы пальцем или вздохнуть, а сознание отчаянно отказывалось верить в реальность происходящего — ведь Миша узнал этих двоих. Старшие коллеги рассказывали ему, что всякий раз, когда кто-нибудь подбирается к мистической грани между простым разработчиком и старшим, к нему приходят эти двое, чтобы посвятить в свои мрачные тайны.
Миша сглотнул и тихо спросил дрожащим голосом:
— Тим-лид Коля? Проджект-менеджер Изя? Рабочий день уже давно закончился, что вы здесь делаете? И к чему весь этот маскарад?
Итак, как и обещал в 
