Не так давно я позволила коллеге вставить мне в руку капельницу. Он несколько раз перегнал физраствор туда-сюда между двумя шприцами, чтобы в жидкости появились пузырьки, а затем ввёл пенящуюся жидкость в мою вену. Мы хотели узнать, сможет ли новый гаджет — маленький допплеровский ультразвуковой датчик — услышать пузырьки в моей крови. Мы надеялись, что этот прибор пригодится при наблюдении за дайверами на предмет декомпрессионной болезни, известной также как «заломай». Когда пузырьки проходили через ультразвук, мы с радостью услышали последовательность щелчков. Пузырьки в артериях могут быть смертельно опасны, но пузырьки в венах обычно безвредны. Я знала, что это безопасно, и это был не первый раз, когда я втыкала в себя иглу ради науки.

Я биомедицинский инженер и исследователь в Медицинской школе Университета Дьюка. Я изучаю способы выживания людей в экстремальных условиях, например под водой или в космосе. Я не одинока в использовании собственного тела в исследованиях; на самом деле, за исключением таких областей, как химиотерапия и хирургия мозга, эта практика удивительно распространена. Однажды доктору Шерри Фергюсон, ещё одному исследователю подводного плавания, понадобилась камера, в которой воздух мог бы находиться под давлением только вокруг ног человека. Проектируя аппарат, она постоянно испытывала его на себе. В процессе работы оказалось, что её выталкивает из прототипов под действием давления, и она снова и снова вылетала из аппарата, пока не создала хорошо работающее уплотнение. Она также надевала маску и вдыхала токсичные газы, чтобы должным образом проинформировать и предупредить потенциальных испытуемых о симптомах, которые они будут испытывать – а также чтобы никто не смог подделать результаты.