Проклятое серебро, деньги дьявола, грех Иуды, воплощение людской жадности, тридцать серебряных монет – вошедшие в культуру, религию, искусство, этимологию и жизнь огромной части людей. Легендарные деньги, чем они были на самом деле? Как связаны Ваал и человеческие жертвоприношения с зерном и мухами?

В 80 году нашей эры, почти 2000 лет назад, Титус Флавиус Цезарь Веспасиан Август, великий император Римской империи провозгласил начало игр в честь открытия Амфитеатра Флавия, запомнившегося потомкам под названием Колизей.

Секс Папы Римского с несовершеннолетней, Флорентийский шпиц с рогом на лбу, картины Рафаэля, пармская ветчина, доминирующая мачеха и измены в браке, что между ними общего? Присаживайтесь. Сегодня с вами ScientaeVulgaris и немного безумного средневековья, намазанного вилкой на хлебушек моего повествования.

Собственно на самом деле речь пойдёт о Джулии Фарнезе. В 1474 году в одном небольшом городке - Канино, в половине дня пути на лошади от вечного города - Рима, не так близко от пляжа как хотелось бы, но и так уж и далеко, если опять таки у вас есть лошадь. В каменной крепости - Каподимонте, на холме, что у озера Больсена родилась девочка невероятной красоты, с ангельским личиком и глазами самой невинности. Событие это посетило семью Пьера Луиджи Фарнезе.

Пьер был военным до самого мозга костей, в бог знает каком поколении. Его отец - Фарнезе Рануччо (1390-1450) был почётным римским сенатором, капитаном армии Папского государства и известным кондотьером. Всё дело в том, что в эпоху 14-16 веков в Европе творилось нечто невообразимое. Города-государства, города-коммуны, города-неризиновые, десятки мелких герцогств, графств и мини государств воевали друг с другом. Войны велись силами наемников и иногда напоминали бесконечный чемпионат. Мундиаль шёл с подставными и договорными матчами, а иногда превращался в сущую бойню, миром правили деньги, отдаваемые наёмникам. Так вот человек, который собирал отряд и заключал с каким-либо городом договор о найме - “кондотту”, становился кондотьером. Чтобы стать успешным кондотьером нужно было соблюдать условия договора и быть в равной степени везучим засранцем и умелым генералом. Быть успешным означало ещё и быть живым, а значит долгое время одерживать победы или убегать от поражений, пусть и буквально.

Джан Джакомо Тривульцио, маркиз Виджевано. Маршал Франции с 1499 г. Худ. Раймон Монвуазен.

При словах Греция, многие вспоминают полисы, философов, геометрию, немногие озорные - торс Джерарда Батлера и фривольные халаты с фибулой, для кого то Македония - это фаланги, уникальные артефакты и мечта Александра о единой империи, а для кого то - это "горбатые горы" на побережье Эгейского моря и любвеобильный Гефестион. У ScinetaeVulgaris неделя Византии, и сегодня мы заглянем под юбки интимной жизни одной из величайших империй мира.

Давным-давно, ваш ScientaeVulgaris был молодым и весёлым, умел высоко прыгать, за окном все ещё можно было найти свежие следы пионеров, а нынешнего президента простые граждане ещё не знали. В те годы моей славной, но безызвестной юности, в одном из походов на природу проводимых "от класса", я с группой единомышленников отправился исследовать заброшенный коровник, похожий на один из тех что были в моих прошлых постах, только без табличек про ящур. Ну или их прибили слишком высоко для низкорослых но пытливых натуралистов. Моё личное исследование закончилось размашистым прыжком на большущий ржавый гвоздь. Картина как он пробил сапог насквозь и вышел сверху до сих пор иногда будоражит мой ум, при взгляде на особенно неудобную обувь.

"Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса" - гласит весёлый советский постер. На латыни колбаса - "botulus", и сегодня ваш весельчак ScientaeVulgaris расскажет, как эффектно от неё умереть.

В честь латинского названия колбасы названо тяжёлое токсикоинфекционное заболевание, живучая бактерия и самый смертельный на свете органический яд из известных нашему виду.

Яркие фотографии чернокожих африканских девочек с ярко-голубыми глазами, арабов со смуглым, почти землистым лицом и голубыми глазами, контрастирующими на фоне пустыни или саванны, неизменно публикуются на обложках самых модных научных журналов, собирают тысячи лайков, репостов, а фотографам дают премии.

Часто именно с этой фразы начинается диалог бледного пациента, крамольно планирующего вымолить себе больничный на понедельник и уверенной в себе терапевта. Но со временем, мы все стали забывать не то, что болели ли мы свинкой, или краснухой, или корью, был ли у нас диатез в наши блистательные 5 лет, или встретили ли нас "безбашенные" 7 в зелёную крапинку. Мы почти забыли не только было ли это у нас, но и что это вообще такое . Но что гораздо страшнее, мы забыли то, что забывать не следует. Почему у нас этого больше нет. Ведь именно эти знания мы должны были привить, в буквальном смысле, нашим детям и потомкам.

Возможно, вы слышали присказку: «Господи, отбери всё, только не лишай разума». Но, к сожалению, старость у всех разная, и зачастую, чтобы потом не страдать раскаянием, выбирать её надо чуть ли не с детства. И что самое печальное, наше общество так или иначе привыкло к стереотипу «тупеющих стариков». Мало кто знает, что под старческой деменцией, или, проще говоря, маразмом, или возрастным слабоумием, скрываются вполне реальные заболевания. Зачастую тот, кого мы называем сумасшедшим стариком - просто больной человек, которого общество бросило ещё тогда, когда его можно было спасти. Как не превратиться в монстра и не сойти с ума на пенсии?

Альцгеймер, Паркинсон и болезнь Пика. Добро пожаловать в один из постов серии «Всадники маразма» на ScientaeVulgaris.

Если бы из всех существ, животных, грибов, бактерий и вирусов нужно было бы выбрать один, который соответствовал бы слову Тлен, пожалуй, победила бы именно плесень. Именно её мы видим в заброшенных домах Припяти, она поглощает пищу, к которой уже никто не притронется, ею обрастают старые погреба, сырые доски и вещи, брошенные на свалку, сырые обои и гипсокартон в вашем туалете.

Вас когда-нибудь преследовал кошмар, в котором вам сниться, что вы не можете проснуться? Вы изо всех сил пытаетесь, но не можете сбросить с себя этот морок, расшевелить своё собственное тело, заставить себя встать, открыть глаза… хотя бы закричать. Вы прикладываете максимум усилий, но вы всё равно спите. Звучит страшновато?

Итак, что такое молоко, и как от него эффектно умереть, разбирается ваш любопытный SV.

Сегодня мы знаем об окружающем нас мире достаточно много, но далеко не всё. Об этом вам с интересом расскажет любой генетик, астрофизик, микробиолог или химик. Возможно сейчас открытие, которое бы изменило наши представления о мире, перевернув всё, что мы знаем с ног на голову, сделать нелегко. Возможно, это практически невозможно. Но что если бы вам однажды сказали, что то, что вы знаете, - ложь. Что один из продуктов современной химии, который мы используем везде и во всём многие годы, убивает нас, а исследования, ученые статьи и всё, что мы наоткрывали, напридумывали, понаписали в книгах - всё это полный бред, а каждый второй предмет в вашей квартире отравлен. И так во всём мире - от главы государства до последнего бедняка с его скудным скарбом. Именно это однажды и произошло, и сегодня мы ненадолго погрузимся в историю токсикологии и удивительное открытие доктора Генри Летеби, в которое никто из его современников не поверил.

Изумрудно-зелёный.

Зелёный насыщенный цвет на самом деле не был таким уж прямо новым и необычным. С глубокой античности мы использовали истертый малахит или пигмент «зеленая земля» из разных соединений кремния. Цвета были бледноваты, и на полотнах до конца 18 столетия увидеть яркую сочную зелень у вас не выйдет. Всё изменилось, когда смогли добыть настоящий изумрудно-зеленый цвет. Он был получен в 1775 году из красителя «Зелень Шееле». Краситель назван в честь шведского ученого - Карла Вильгельма Шееля, того самого, который открыл молочную кислоту и хлор, и о которых я писал в статье про молоко. К несчастью, в те годы, описывая открытые вещества, нужно было указывать в том числе и вкус. К 1786 году исследования тяжёлых металлов и различных их соединений стали комбинироваться у Карла в симптомы. У него появились поражения кожи - потемнения эпителия дополнились утолщениями и язвами, появилась страшная комбинация диареи и сонливости. Вскоре талантливый химик умер. Предположительно, причиной смерти стало поражение почек.

Слева: фреска в церкви св.Франциско в Монтефалько, Италия, авторства Пьетро Ваннучи. Справа: автопортрет Пьетро. Начало 16 в., зеленые пигменты: малахит и кремний.

Вы когда-нибудь ловили себя или своих близких на странных вкусовых пристрастиях или излишествах? Не казалось ли вам, что 5 ложек сахара в чай уже не делают его сладким? Острый перец не такой уж и острый? А может быть вам нравится странное сочетание сладкого и соленого? Рыба с сиропом? Мороженное с пивом?

14 января 1822 года трехмачтовое судно Тек Синг, с кит. “Истинная звезда”, вышло из китайского порта Сямынь. На нем было около 2000 человек, экипаж и груз, стоимостью по современным меркам в миллиарды евро. Один из самых больших и самых надежных кораблей своего времени, превосходивший по характеристикам голландские и английские галеоны, затонул, не достигнув цели.

Погибли тысячи людей, были потрачены миллиарды долларов, ВОЗ неоднократно предупреждала мир о возможности глобальной пандемии. Невероятными усилиями вспышки останавливали каждый раз, привлекали военных, врачей со всего земного шара. Разворачивались операции по спасению мира с десантом и оцеплением в десятки километров. Сегодня в разработке вакцины участвует весь мир. А слово “Эбола” знает каждый. Но с чего всё началось? Откуда появилось одно из самых опасных и широко разрекламированных заболеваний на планете? Кто он - самый первый нулевой пациент болезни четвертого уровня биологической угрозы?

Филовирусы - удивительно популярное семейство. Обладатели статуса максимальной биологической угрозы, они широко рекламируются в прессе, любое их упоминание вызывает у обывателей мурашки, неприлично и быстро разбегающиеся по всему телу. Но что на самом деле удивительно, это то, что большая часть их истории и реальной угрозы которую они представляют всё равно остается за кадром. Если вы и слышали про Эболу, то её близнец вирус Марбург большинству уже не так хорошо нам знаком. И уж точно мало кто знает, что однажды мы были в шаге от того чтобы распространить его по всей планете добровольно. История открытия, нулевой пациент и будущее фило-эпидемий, добро пожаловать в пост «Марбург - пандемия в клетке».

Tentacle как слово в русском языке - чистое заимствование, и прочитав «тентакль» вы, конечно же, подумаете о щупальцах. Но всё несколько деликатней: английское слово происходит от лат. «tentaculum», которое, в свою очередь, шаловливо отсылает нас к «tentare» или «temptare» и, соответственно, означает «пробовать», «чувствовать». Поэтому это не какое-то вульгарное щупальце, это прежде всего орган чувств - это вкус, это осязание и чувственное восприятие окружающего мира.

В 19 веке была популярна одна интересная городская легенда. Интересна она, прежде всего, с медицинской точки зрения. Максимального расцвета и освещенности легенда об Эдварде Мордаке достигла 8 декабря 1895 года, когда Бостон Пост опубликовала статью "Чудеса современной науки". В этой статье, за неимением более значимых научных новостей и в погоне за сенсацией, газета подробно рассказывала о таких существах, как женщина-рыба из Линкольна и человек-краб. В подборку с фриками попал и некий Эдвард с его дьявольским близнецом. Научной статья считалась потому, что журналист вел рассказ, опираясь на более чем авторитетный источник - архив Королевского научного общества.

Сегодня, если вбить поисковый запрос "Asylum" (с современного англ. - дурка, псих.больница) в строку браузера и нажать "искать", можно найти большое количество музыкальных альбомов самых разных жанров - от трэш-металла до хард-рока и, возможно (но это не точно) - до попсы. А ещё там будут фильмы, книги, журналы и комиксы. Но старина ScientaeVulgaris (написано с ошибками, отчего у многих подгорает, и это симптом) сразу спросит: кино это, конечно, здорово, а книжки, конечно, тоже полезно… но где всё остальное? Где старый недобрый галоперидол, на фоне побочных эффектов от которого самое мрачное будущее антиутопий Стругацких будет казаться райским обитаемым островом с говорящими стаями павианов-людоедов. Где обливания холодной водой? Где медицинская асфиксия (удушение)? Лоботомия? Удары током? Вертикальная и горизонтальная карусель для больных (центрифуга)? Классическая порка? Лечебное голодание? Где история карательной психиатрии СССР и Китая 20-го века? Где опыты над пациентами? Где персидские "дурдомы" 9-го века с балалайками и финиками? А где лондонские пыточные камеры для "лунатиков"? Где вся эта история терапевтических процедур для восстановления ментальной целостности? Нету! Хоть шаром по палате прокати. Ну что же, восполняем пробелы знаний с SV, дабы не ударить в грязь лицом при госпитализации в психиатрию.