Для 25 миллионов жителей Северной Кореи доступ в интернет невозможен. Только несколько тысяч привилегированных членов общества могут получить доступ к глобальной сети. Но эта прослойка растет, и их запросы тоже увеличиваются. Мы знаем об этом очень мало, информация закрыта. Но есть организации и разные правозащитники, которые пытаются, что могут, анализировать.
И мы видим, что даже этот интернет, на удивление, продолжает развиваться. Особенно активно — в последние годы. Появляются первые интернет-сервисы, а некоторые люди даже умудряются играть в онлайн-игры. Давайте посмотрим, что происходит с северокорейским интернетом под санкциями, и что может ждать нас.
Осторожно, дальше идет много фото с сайтов Северной Кореи.
На эту статью меня натолкнуло исследование южнокорейской правозащитной организации «Люди за успешное воссоединение Кореи» (Pscore), сделанное для ООН (скачать его можно тут, осторожно, автоматически начинается загрузка файла Word). Там подробно описывает реальность для тех, кому — в очень ограниченных обстоятельствах — удается выйти в интернет в Северной Корее. В отчете рассказывается о многодневном процессе подтверждения вашей личности и вашего статуса для получения права выхода в онлайн. Как паспорт для покупки сим-карты, только на максималках.
Даже после получения разрешения есть специальные наблюдатели, которые сидят рядом с (обычными) людьми, пока они просматривают сайты. При этом с ними требуется обязательно утверждать свои действия и сверяться каждые пять минут. Чтобы никто даже случайно не мог зайти на «вражеский» ресурс.
Дополнительно, конечно, все твои действия в интернете записывают с помощью специальных программ. Это может показаться излишней тратой ресурсов, но те же Pscore говорят, что почти все перебежчики, выбравшиеся из страны и обратившиеся к ним, говорят, что их побудило сделать это потребление иностранного контента. У любознательных жителей страны это контрабанда номер один.
Красиво! Все остальные страны просто завидуют!
Для получения доступа к иностранной информации используются различные тактики, в том числе тайная перевозка по небу или по морю (или по земле, из Китая) компакт-дисков, USB-накопителей, DVD-дисков, SD-карт, ноутбуков, планшетов и радиоприемников. В основном так перевозят южнокорейские сериалы, папки с музыкой, американские фильмы. Все знают, что наказание за просмотр такого — лагерь, а за контрабанду — смерть. Но черный рынок всё равно процветает, и находится много людей, готовых платить деньги за папку в пять гигабайт. Подробнее о контрабанде контента в Северную Корею почитать можно тут.
Я никак не пойму, рендеры или нет
Похоже, всё-таки да
Поэтому контроль интернета — приоритет №1 для государства. Контент там доступен для всех, в неограниченных объемах, причем более опасный, чем фильмы и сериалы. Можно читать южнокорейские новости или смотреть на жизнь американцев в Инстаграме*, например. Поэтому доступ северокорейцев ограничивается государственной интранет-сетью (Kwangmyong), недоступной из-за пределов Северной Кореи. Но даже такой доступ предоставляется только центральным правительством — после процесса подачи и одобрения заявки, который может длиться до года.
Как удобно — грядки рядом с домом. А с такими красивыми вёдрами и шланги не нужны!
Из такого интранета можно посещать выбранные северокорейские сайты. Это могут быть сайты погоды, кулинарные сайты, сайты с курсами для детей и для взрослых, информационные агентства, с недавних пор — даже email-сервис, так что люди могут быстро отправлять письма друг другу. В 2016 году люди с Гитхаба раскопали полный список северокорейских сайтов (с доменом ".kp"). Их было 28.
Вот некоторые из них, можно зайти-посмотреть:
- http://korfilm.com.kp/ — сайт Пхеньянского международного кинофестиваля
- http://ma.gov.kp/ — сайт Морской администрации Кореи, с законами, мероприятиями, знаками отличия
- http://rodong.rep.kp/ko/ — новостной портал, в правом верхнем углу есть английская и китайская версия
- http://naenara.com.kp/ — официальный сайт с информацией о стране и государственными новостями
- http://friend.com.kp/ — популярный портал, местный аналог «Яндекса», где можно смотреть фото и видео о жизни в прекрасной стране. Можно оценить количество посещений: сверху есть счетчик, доходит до 40 тысяч в день. Почти все они — из-за пределов страны.
Заметьте, что у всех сайтов есть английская и китайская версии, почти у всех — русская, ну а Naenara вообще вещает на половине языков мира.
С 2016 года количество северокорейских сайтов расширилось, их уже около сотни. Все они без исключения принадлежат государству (или государственным структурам — университетам, муниципалитетам, страховой компании, образовательному фонду, благотворительной организации). При этом добрая половина — это сайты для туристов. С информацией о турах, законах, способах заказать тур, интересных местах для посещения. А ещё значимая доля сайтов — благотворительные, с возможностью пожертвовать на образование, восстановление памятника архитектуры, уход за пожилыми людьми. Пожертвования принимаются в юанях, долларах и рублях. То есть расчет всё-таки во многом на то, что в интернет захотят заходить иностранцы.
Большинство новостей дается в том числе и на русском языке
Главная особенность всех этих сервисов — они никогда ничего не говорят о мире за пределами границ Северной Кореи. Это единственное и неприкосновенное правило. По этой же причине ни на одном из этих сайтов вы не найдете кнопки «Отправить сообщение», форума или хотя бы страницы с публичными отзывами. Чтобы ни дай бог там не оставили «ненужной» информации. Поэтому возможности для обратной связи нет никакой. Если у туриста возникла проблема с сервисом — он может сообщить об этом своем гиду. Если такая проблема возникла у северокорейца — можно обратиться к своему учителю или к наблюдателю.
Секрет Полишинеля
Для миллионов жителей Северной Кореи интернета просто не существует. Это и есть главный способ контроля их интернет-активности: её просто нет. Отчет Pscore основан на 24 интервью с перебежчиками и опросе 158 других людей. Все они покинули Северную Корею в период с 2012 по 2022 год. И даже такие, самые «буйные» люди, в большинстве своем никогда не выходили в Сеть. Хотя и знали о её существовании.
«Меня учили о Всемирной паутине, и мне даже пришлось зазубрить этот предмет наизусть для экзамена, но я знал об Интернете только теоретически», — рассказал исследователям Pscore один северокорейский перебежчик, покинувший страну. — «Я знал, что это своего рода сеть, где можно искать вещи. Я сдал экзамен, рассказывая, как заходить на сайты и как работают ссылки. Но на самом деле я не знал, что это такое». Другой респондент сказал, что в стране «не знают, что такое Wi-Fi», не говоря уже о Facebook* и Google.
Государственная новость
Получить точную картину того, что происходит в закрытой стране Ким Чен Ына, невероятно сложно. Чиновники контролируют все информационные потоки, а окружающему миру предоставлена только позиция, официально одобренная государством. Поэтому независимые аналитики обращаются к тем, кто сбегает из страны, считая их более достоверным источником информации. В отчете Pscore говорится, что только один человек из 182, северокорейский исследователь Ким Сук-Хан (все имена перебежчиков являются псевдонимами из соображений безопасности) пользовался Интернетом, пока жил в стране. Причем целых пять раз. Он также пользовался Интернетом во время рабочей поездки в Китай. Все пять раз внутри страны были для выяснения научных вопросов, с ограниченным доступом и под постоянным наблюдением.
Сук-Хан рассказал, как это происходит:
Библиотекарь сидит между двумя интернет-пользователями, и постоянно следит за тем, что ищут люди с обеих сторон. Каждые пять минут экран автоматически зависает, и библиотекарь должен был выполнить аутентификацию по отпечатку пальца, чтобы разрешить дальнейшее использование Интернета.
По его словам, рядом также постоянно находился сотрудник госбезопасности. Людям разрешалось пользоваться Интернетом в течение часа, а если кто-то хотел больше времени, ему нужно было получить новое разрешение. Сук-Хану потребовалось около двух дней, чтобы получить разрешение от властей на использование Интернета: подписаться под ним должны были несколько официальных лиц. По его словам, если кто-то подавал заявки слишком часто, их заставляли ждать, иногда месяцы. «Все южнокорейские веб-сайты в Интернете заблокированы, доступны только китайские или английские. Я не знаю никого, кто умел бы читать на английском».
За последнее десятилетие в Северной Корее в разы увеличилось количество цифровых устройств. От 50 до 80 процентов взрослых теперь имеют мобильные телефоны, так что они могут отправлять текстовые сообщения и звонить членам своей семьи. Тем не менее, использование этих телефонов строго контролируется. Скорость передачи данных специально низкая, устройства делают снимки экрана каждые несколько минут, а встроенная ОС показывает только одобренный правительством контент. Ограничений в плане инфраструктуры уже нет, но работа телефонов искусственно ограничивается. Так сейчас живет почти всё население.
Брахманы
Несколько десятков семей, связанных с Ким Чен Ыном, и некоторые иностранцы, живущие в Пхеньяне, имеют ничем неограниченный доступ к Интернету. Они — высшая каста, и для них правил не существует. Они даже пользуются новыми смартфонами, и для них ловит 3G.
Ещё «несколько тысяч» человек, включая правительственных чиновников, исследователей и студентов, изучающих информационные технологии, могут получить доступ с наблюдением, обычно не больше часа в неделю. Также северокорейцы, которым разрешены зарубежные командировки, иногда могут получить доступ к Сети, находясь за границей. Всё.
Страна уже 17 лет живёт под санкциями (с 2006 года, после первого успешного испытания ядерного оружия). Но интернет-отрасль всё-таки потихоньку развивается. Согласно исследованиям организации Recorded Future, объем активности в северокорейском интернете увеличился на 300% за последние 6 лет. При этом сейчас самые активные часы фиксируются по будним дням, в рабочие часы. В то время как в 2017-м главная активность была в выходные и по вечерам. То есть, корейцы постепенно начинают использовать интернет для работы, а не только для развлечения властных элит.
Из исследований Recorded Future
В то же время Recorded Future говорят, что сейчас страна подключена к глобальной сети через китайских и российских интернет-провайдеров. И отчасти засеченный «северокорейский» трафик на самом деле может приходиться на жителей приграничных регионов Китая и РФ, плюс трафик от иностранных туристов, посещающих страну. То есть на самом деле цифры могут быть хуже, чем это видится онлайн.
По словам нескольких перебежчиков, цитируемых в отчете Pscore, глобальный доступ в Интернет доступен только в определенных местах и зданиях в Северной Корее. В частности, в Национальной академии наук в Пхеньяне, столице Северной Кореи, интернет доступен только на втором этаже, и к нему подключено восемь компьютеров. По их словам, около пяти человек имеют документы на право его использования.
Очень много фото с детьми
Другой перебежчик рассказал Pscore, что когда он и группа из его госпиталя получили разрешение на поездку в Пхеньян, чтобы воспользоваться Интернетом, они попытались скачать себе на CD-диск исследовательские работы по медицине. Но смогли получить доступ только к названиям статей и именам авторов.
В целом же доступ в Интернет «является доступным для ряда учреждений, таких как некоторые университеты и исследовательские институты». Студенты университета Пхеньяна говорили, что они должны указывать, почему им нужно выйти в Интернет, и за ними внимательно наблюдают каждый раз, когда они используют сеть, как будто это что-то очень опасное.
«Я знал о том, что существует глобальный интернет, когда был в Северной Корее. Но я не знал, что через него обменивается так много информации, и что есть сайты, чтобы ее находить», — рассказал Шин Ён-Рок, еще один перебежчик из Пхеньяна.
Закон кальмара
Но если вы не студент и не исследователь — ситуация гораздо хуже. В 2020 году был введен закон, который активизировал усилия Северной Кореи по предотвращению доступа к иностранной информации в стране. В последние годы внешняя информация, в том числе телешоу и южнокорейский контент, контрабандой переправлялась через границу, но новый закон официально утверждает суровые наказания, вплоть до смертной казни, для людей, уличенных в распространении таких данных. В 2021 году сообщалось о том, что человек, который контрабандой провез копии сериала Netflix «Игра в кальмара» в Северную Корею и продал их, был приговорен к смертной казни.
Совсем не постановочное фото. Мы тоже часто сидим дома и смотрим на флаг
В то время как доступ к Интернету доступен для нескольких тысяч «элит», местный интранет, Kwangmyong (Кван-Му-Ён), куда более распространен. — по крайней мере, теоретически. Граждане даже могут получить доступ к нему со своих телефонов или компьютеров. Согласно сообщениям, недавно в интранете впервые стали доступны некоторые онлайн-покупки, в том числе из приложений в телефонах. И даже пользователи за пределами Пхеньяна могут получить свой заказ в течение недели. В продаже доступно всё, от стирального порошка до мебели и одежды.
Все эти приложения — исключительно государственные, и оперируют в основном в иностранной валюте, долларах и юанях. Через них иногда заказывают себе товары на большие праздники, обычно доступные только туристам или жителям центральных районов Пхеньяна. Говорят, государству полезны такие приложения, потому что они позволяют эффективнее собирать иностранную валюту у населения. В любом случае, они очень активно развиваются, и их не запрещают.
Молодые северокорейцы особенно часто пользуются онлайн-магазинами с оплатой в иностранной валюте. В отличие от своих родителей, которые привыкли ходить на рынок с наличными, молодое поколение, похоже, весьма заинтересовано в использовании электронных платежей. Некоторые молодые люди даже используют такие сервисы, чтобы купить цветы с доставкой на день рождения любимой девушки.
Перебежчики рассказали Pscore, что цены за подключение к интранету, как правило, слишком высоки. И людям не нравится, что доступ в основном возможен только в официальных зданиях, таких как университеты и библиотеки. Некоторые готовы рискнуть, чтобы попытаться обойти систему. Один из перебежчиков под псевдонимом Чон Ву-Джин рассказывал, что он «тайно играл в Доту дважды через интранет с людьми из другого региона Северной Кореи. Он «играл всего три раза. Потому что если вы играете дольше, ваш IP через какое-то время будет раскрыт, и ваша локация будет записано». Большинство людей, опрошенных в ходе исследования, заявили, что использование интрасети в итоге нецелесообразно. Это слишком дорого, может грозить проблемами, а никакой интересной или полезной информации там всё равно нет.
Какое счастье жить в стране
В отчете Pscore перечислены около двух десятков рекомендаций по улучшению свободы интернета, адресованных как Северной Корее, так и другим государствам. Он содержит призыв к расширению возможностей подключения для людей внутри страны, и советы всё-таки подключить внутреннюю сеть к глобальному Интернету. Это может принести огромную пользу здравоохранению и образованию внутри страны, а также повысить продуктивность предприятий, даже если модель будет с сильной цензурой, по формату китайской. В отчете добавляется, что международное сообщество должно работать над тем, чтобы признать доступ к Интернету в качестве одного из безусловных прав человека, гарантированного законом.
* — продукт компании Meta, которая признана экстремистской организацией и заблокирована в России.
P.S. Тысячи крутых (и реальных!) вакансий в РФ и за рубежом — в телеграм-боте getmatch. Задаете нужную зарплату, и к вам приходят лучшие предложения, а наши эксперты помогают пройти интервью. Не нужно ни резюме, ни портфолио, настройка занимает меньше 30 секунд. А ещё это отличный способ следить за текущим рынком труда.
