С середины 1950-х и вплоть до конца 1970-х годов тысячи молодых людей из западных стран отправлялись по одному и тому же маршруту: из Америки и Западной Европы через Балканы, Турцию, Иран и Афганистан в Индию, Непал и ещё дальше — в Таиланд.

Этот маршрут стал символом целой эпохи: эпохи свободной любви, лёгкого доступа к веществам, дешёвых авиабилетов (нет, это не рекламная интеграция) и духовных поисков целого поколения.Что это были за люди? Куда и зачем они ехали? Где останавливались по пути? С какими опасностями сталкивались? Как маршрут менял людей, и как люди меняли маршрут? Ну и, наконец, что они находили в конце долгого пути?

Поговорим про тропу хиппи.

Шалом, хатули...эмм-э... уважаемые гости и потенциальные инвесторы. Ответьте, пожалуйста, на один маленький вопрос, который я задаю всем своим гостям: как вы думаете, какой наиболее технологичный и эффективный способ получения стейков из растительного сырья? 3Д-печать? Неее. Соя или горох? Двойная экструзия? Увы, увы. Это корова. Пока что. Мы работаем над этим.

Шалом, хатулим. Во все времена ученым приходится иметь дело с какой-то не слишком понятной херней, которую надо объяснить местным газетчикам в самых красивых терминах. В наши дни в этой роли выступает темная материя с подтанцовкой в виде упоротых квантовых теорий, но в период нового времени детекторов нейтрино не завезли и пришлось довольствоваться флюидами. В метафизическом понимании ученых далекого тогда, это некая гипотетическая жидкость, являющаяся причиной или переносчиком того или иного физического явления. Этакий удобный костыль для латания дыр в физической модели мира, не он первый, не он последний. Сегодня я кратенько пробегусь по флогистону, флюиду горения.

Однажды знойным летним вечером я оказался на лекции по искусственному интеллекту. Лектор - профессор СПбГУ - начал с краткого обзора истории этой науки с середины прошлого века и закончил красочным описанием тех чудес, которые нам (обязательно) принесут нейросети в будущем.

Я большой нейроскептик: я был бы рад, если бы в один момент все ИИ-компании просто испарились, как не было их, и мы вернулись в эпоху мясных копирайтеров и недооплачиваемых стажёров. Однако, кажется, этого в ближайшем будущем не предвидится, и потому приходится хотя бы одним глазком приглядывать - что там в этой области происходит?

Месяц назад мы переехали из старого дома с садом в высотку-новостройку. Настолько "ново-", что стройка (отделка квартир застройщиком) еще продолжается. С точки зрения локальной экологии это значит, что местная экосистема только формируется. Обычно термин "сукцессия" применяют к ситуациям восстановления после катастроф, в частности, лесных пожаров. Но его вполне легитимно приложить и к ситуации формирования экосистемы в новосозданном [антропогенном] ландшафте. Вот как в доме в целом и квартире в частности. Интересно это наблюдать в процессе.

Эта история не о том, как какой-нибудь мошенник ловко обманул учёных, собрал деньги недалеких инвесторов и смотался в закат. И даже не о том, как этого шарлатана поймали, справедливо осудили и в тюрьму посадили. На дезматче по обману в науке я расскажу, как недоразвитость технологии привела к большому псиопу, отголоски которого до сих пор разносятся по околобиологическому Интернету.

В 1931 году Макс Кнолль и Эрнст Руска построили первый прототип электронного микроскопа. И вскоре после этого электронную микроскопию начали применять для изучения живых существ, например бактерий. Много времени ушло на изобретение методов резки и фиксации образцов, чтобы на картинке было видно как можно больше деталей. Биологические объекты сами по себе плохо поглощают электроны, да к тому же еще и норовят разрушиться от всего подряд, и решать эти проблемы учёные стали соединениями осмия (например тетраоксидом осмия OsO₄).

В 1953 году свет увидела статья “Electron microscopy of ultra-thin sections of Bacteria” (Электронная микроскопия сверхтонких срезов бактерий), где были описаны срезы бактерии Bacillus cereus, приготовленные с помощью осмия. Во время изучения этой бактерии были найдены странные впячивания мембраны, которые авторы первоначально назвали “периферическими телами”. Через некоторое время за этими объектами закрепилось название “мезосомы”, и вот тут-то наша история и начинается по-настоящему.

Ладно, я понимаю: испытывать недоверие и неприязнь к какой-то группе живых существ в принципе нормально и очень по-человечески. Особенно к такой чужеродной и местами, как мы выяснили, опасной, как паукообразные. Не будем касаться действительно клинических случаев всепоглощающей паники при виде восьмилапых. Лучше посмотрим, что можно сделать с обычной брезгливой идиосинкразией, чтобы не морщиться при виде очередного тонколапого Pholcus'а в углу погреба или не вскрикивать от косолапо прошмыгнувшего по плинтусу тегенария.
У меня есть простой рецепт: осведомлённость, скакунчики и квазидоместикация. С первыми двумя пунктами, наверное, все более-менее понятно, а что я имею в виду под третьим термином, я объясню чуть позже. Давайте по порядку.

В комментариях к прошлой статье часто указывали, что и среди родных осин есть чем удивить и напугать. Каракурты, тарантулы, сольпуги и их менее известные коллеги -- все эти милые зверюшки сейчас будут с нами в одной комнате. Устраивайтесь поудобнее, приятного чтения.

Сегодня я расскажу вам про по-настоящему стрёмного паука. Честно признаюсь, у меня выступала испарина всякий раз, когда приходилось иметь с ними дело.

Знаете, людям свойственно преувеличивать опасность арахнид. Ведь никто из них даже близко не сравнится по ущербу для человека со своими троюродными хелицеровыми братиками-клещами. Но среди пауков встречаются-таки экземпляры, которых охота обойти по широкой дуге. Загвоздка в том, что некоторые из них не прочь поселиться в человеческом жилье.

Дамы и господа, добро пожаловать в современную академию!

Вы закончили бакалавриат и магистратуру, защитили диплом, но для кандидатской (и похвалы мамы) вам нужны публикации. Индекс Хирша застрял на отметке абсолютного нуля. Делать настоящую науку — долго, дорого и непредсказуемо. К вашему счастью, индустрия публикаций давно эволюционировала, и страдать в лабораториях совершенно необязательно.

Помните длинные закрученные цепочки молекул ДНК с красивых картинок? Так вот, в реальности они выглядят несколько иначе.

Во-первых, клетке нужно очень много днк. Если растянуть всю днк содержащуюся в одном ядре, то получится около двух метров. Чтобы всё это поместилось в ядро, размеры которого составляют 6 мкм (6 миллионных метра), днк многократно скручивается или, как говорят учёные, спирализуется. Так как толщина нити днк очень маленькая, то в скрученном в некоторое подобие клубка состоянии она занимает не так уж и много места. Но скручивается она не полностью. Те части молекулы днк, которые нужны клетке в данный момент не спирализуются или спирализуются в меньшей степени. На знаменитое изображение двойной спирали (на самом деле грамотнее говорить двойного винта) похожи только те части, которые недавно работали или собираются приступить к работе.

Вот гляжу я на свою трёхцветную кошку и, помимо умиления, чувствую любопытство относительно её чудного окраса. Кажется, ткни лениво пальцем в крутящийся глобус и попадёшь в страну, где эти кошки (в ~99,97% случаев — самки) считаются символом, вестником, а то и уполномоченными за счастье, удачу и богатство.

Лет 6 назад я нашёл такой подарок буквально у себя на пороге. Вот и настоятель буддийского храма Готокудзи в 1615 году просто приютил трёхцветного кота (в отличие от кошек, очень редкий покемон), а потом пожаловался ему на то, что дела в храме, тащемто, идут плачевно, но это, конечно, не его — кота — вина и проблема.

Если подумать, наши предки обрекли нас на изучение других языков, пытаясь облегчить себе жизнь. Да-да, те самые, которые бегали когда-то по евразийской равнине и говорили на общем праиндоевропейском языке. Со временем они стали распространяться по разным землям, и их общее наречие постепенно изменилось настолько, что носители русского и английского уже не понимают друг друга без учебников. Почему вообще это случилось?

Как никотиновые пластыри заменяют сигареты? Они доставляют никотин в системный кровоток, взаимодействуя только с кожей. Как обычный пластырь может «закинуть» активное вещество внутрь организма?

Во-первых, задача таких пластырей и ряда подобным им систем, называемых: Трансдермальные Терапевтические Системы (ТТС), завязана на попытке обойти главный барьер организма на пути лекарственного средства: печень.

Как известно, ДНК служит хранилищем всей информации, необходимой клетке для развития, поддержания своего существования и выполнения своей функции. Около двух метров хроматина (ДНК в комплексе с белками – гистонами) лежит в ядре каждой клетки в конденсированном (чудовищно свернутом) виде – немудрено и запутаться. Было бы очень скучно, если бы это сокровище не нашло бы применения получше, чем просто какое-то там хранилище информации. И такое применение нашлось!

С момента запуска первого человека в космос прошло уже почти 70 лет, но полёты куда-то вверх на больших палках с парой сотен горючего всё ещё требуют определённого мужества и плана «Б» (так, на всякий случай). В этой статье поговорим об этих самых планах отхода и палочках-выручалочках космонавтов — системах аварийного спасения (САС).

Как известно, наш язык определяет нашу картину мира. Все работает просто – если вокруг не падает пятьдесят видов снега каждый день, то мозг не будет напрягаться и придумывать эти самые слова. Чего нет в реальности, того нет в языке, чего нет в языке, того нет в реальности для конкретного народа, этим самым языком пользующимся. И именно поэтому изучение иностранного языка делает с нашим мозгом странное и прекрасное – помимо новых нейронных связей, при должном усердии может появится то, что называют вторичной или поликультурной языковой личностью. Это именно та сущность, что говорит вашим ртом на английском, немецком, французском или том же японском.

И сейчас мы поговорим о том, чем это полезно, как это в себе вырастить – на примере японского.

Прочитал я тут давеча книжку про интеллект ворон и воспламенился, ибо тема была там ну вообще не раскрыта. Так что я решил накидать немного тезисов по части естественного и чуть‑чуть искусственного интеллекта прям сюда. Приходи по прочтении в комменты, и пусть победит сильнейший!

Гугл со ссылкой на оксфордский словарь выдаёт следующее определение разума: «высшая ступень познавательной деятельности человека, способность логически и творчески мыслить, ум, интеллект». Словарь Ушакова определяет его как высшую ступень познавательной деятельности человека, способность логически мыслить, постигая смысл и связь явлений, уяснять законы развития мира, общества и сознательно находить целесообразные способы их преобразования. Разнообразные мутно философские определения, включающие понятия «дух», «бог» и прочее, приводить не буду. В сухом остатке, если выкинуть из формулировки слово «человек» мы сможем определить разумность как способность к пониманию, обучению и прогнозированию.

Я тут намедни задумался: а почему бананы дорожают? Раньше они были так дешевы, что на них часто поскальзывались, как видно в старых комедиях. И в конце концов, не останемся ли мы без бананов?

Жили да были в Юго-Восточной Азии два вида бананов — банан Бальбиса и банан заострённый. Они и сейчас встречаются, но никому уже не интересны дикие плоды, в которых больше косточек, чем мякоти. В древние времена с едой было похуже, поэтому и этих возделывали. Но однажды какой-то крестьянин заметил, что один из кустов даёт чудо-плоды — без косточек и полные мякоти. Да, косточек нет, но ведь можно размножать вегетативно, из корневища сами растут новые кусты, знай отрезай корневище с побегами и сажай на новом месте (а то без этого кусты сильно концентрируются, истощают почву). И никакой селекционной лотереи, все растения таким способом получаются одинаковые, фактически клоны друг друга.

Шар медленно погружался в ледяную воду. Гладкий и прозрачный, в темной проруби он практически сразу становился невидимым: чистая стеклянная сфера в чистой воде. За ним последовал второй, затем еще один. Полуметровые шары ненадолго замирали над поверхностью, переливаясь на солнце – как золотые леденцы – а затем исчезали под черным льдом.

Это могла бы быть история про артефакты, забытые иной цивилизацией, но это история про Байкальский нейтринный телескоп.