В наши дни всеобщей компьютеризации вирусы стали банальностью наподобие кусачих насекомых. Неприятная и назойливая штука, некоторые могут быть опасными всерьёз — как комар может переносить малярию. В целом же — привычная и обыденная напасть, которой можно с некоторой вероятностью избежать при минимальных усилиях. Если, конечно, не брать отдельные особо серьёзные разработки — к примеру, боевые вирусы, но с ними обычный пользователь сталкивается редко.

А вот в старые времена, на заре всеобщей компьютеризации и интернетизации, вирусы были на слуху. Их боялись, их знали по именам, они учиняли бардак и дестрой, попутно глумясь над попавшими под удар бедолагами.

Начнём с олдов и опишем их и их историю чуть подробнее, чем большинство обзоров.

В первой части мы рассказывали про компьютерные игры российской разработки, вышедшие в первой половине 90-х годов, во второй — коснулись нескольких знаковых игр середины десятилетия. Третья получилась посвящённой рождению «русского квеста», знакового и весьма упоротого жанра рубежа 90-х и нулевых.

Ну а теперь мы наконец добрались до российских игр конца 90-х годов в исполнении уже относительно окрепшего и набравшегося опыта геймдева — чья продукция в это время начала неплохо продаваться и искушённой западной аудитории.

В первой части мы рассказывали про компьютерные игры российской разработки, вышедшие в первой половине 90-х годов, во второй — коснулись нескольких знаковых игр середины десятилетия.

Продолжим мы цикл неожиданно для самого автора тематическим обзором, посвящённым зарождению жанра «русский квест». Собственно, изначально я думал ограничиться описанием пары тайтлов, но разверзлись бездны ностальгии и упоротости. Ведь русский квест рубежа девяностых и нулевых — целое культурное явление.

Его главные, каноничные ингредиенты: меметичные персонажи из массовой культуры (лучше всего из анекдотов), склёпанность на коленке из чего-то и палок (зато можно играть чуть ли не калькуляторе «Электроника»), квесты решаются не самым очевидным и логичным, зато особо упоротым образом, и царит в этом во всём атмосфера этого нашего постмодернизма с кучей отсылок к советским мемам и западным фильмам пополам с шутейками категории «Галустян 18+».

И всё же, скажем честно, многим из нас это всё вполне искренне нравилось. А теперь даже как-то трудно не смахнуть скупую слезу ностальгии при виде всей этой наивной и разудалой дичи.
В общем, приступим-с.

В прошлой части мы рассказывали про компьютерные игры российской разработки, вышедшие в первой половине 90-х годов. Знаковых российских игр тогда было довольно мало в силу целого вагона причин — всерьёз российские разработчики развернулись только во второй половине десятилетия. И не просто развернулись: часть вышедших в этот период игр стали знаковыми и этапными не только для российского, но и для мирового игропрома, завоевав массу поклонников и среди искушённой продукцией больших профессиональных студий западной аудитории.

Посему в этой части каждой игре будет посвящено меньше текста, но самих игр будет упомянуто больше (и всё равно будут перечислены отнюдь не все).

Итак, приступим!

По понятным причинам, СССР 80-х оказался почти не затронут охватившим «буржуазный мир» бумом компьютерных игр. До советского пользователя сколько-то массово добирались разве что не очень легальные клоны японских Nintendo Game & Watch, выпускавшиеся с 1984-го под маркой «Электроника» в локализованных версиях. Кто из олдов не помнит «Ну, погоди!» про волка и яйца?

Из экспериментов советских программистов на «Электрониках» по-настоящему успешным стал лишь «Тетрис» Алексея Пажитнова из вычислительного центра Академии наук СССР в Москве. Другие попытки создать компьютерные игры в СССР не имели и тени подобной популярности, и ныне их помнят разве что самые олдовые айтишники да энтузиасты компьютерной ретро-культуры.

6 июля 2022 года в нью-йоркском госпитале Mount Sinai West была проведена первая в своём роде операция по чипированию человека. Больному БАС (боковым амиотрофическим склерозом) вживили на шее нейроимплант Stentrode от компании Synchron, позволяющий напрямую взаимодействовать с интерфейсами компьютерных устройств.

Знаменитый нейрохирург Шахрам Маджиди ввёл в организм пациента тонкий чип из цилиндрической сетки-матрицы с гибкими электродами длиной около полутора дюймов (3,8 см) и 16-ю точками подключения, в яремную вену на шее посредством катетера.

Интернет-комиксы как явление даже старше, чем сама Всемирная сеть. Первые из них увидели свет ещё в середине 1980-х годов. Пионером жанра стал легендарный и таинственный Witches and Stitches от детройтского художника Эрика Милликина. Пародия на «Волшебника из страны Оз» распространялась по электронной почте и через другие ранние способы обмена информацией: WWW появится только в начале 90-х, а возможность размещать изображения во Всемирной паутине — в 1992-м.

Ведьминская тематика была неожиданной для сети тех времён, когда кроме профессиональных технарей в ней никого толком и не было — но Милликин, один из основателей и пионеров виртуального искусства как такового — считает себя потомком одной из салемских ведьм XVII века. А в уже тогда любившей приколы и гэги ранней интернет-среде мрачно-ироничные стрипы про ведьм разлетались не хуже конфет на Хеллоуин.

В конце июля 2022 года из Google был уволен инженер Блэйк Лемойн (Blake Lemoine) из Сан-Франциско, известный в Твиттере как CajunDiscordian. Корпорация официально заявила, что его утверждения о наличии сознания у диалоговой нейросети LaMDA беспочвенны и не соответствуют действительности.

В июне уже сообщалось о его временном отстранении из Google за публикацию скандальных утверждений о появлении разума и самосознания у нейросети LaMDA. Тогда дело ограничилось принудительным оплачиваемым отпуском. Но тестировщик отказался замолчать, и корпорация пошла на более решительные меры.

У большинства из нас Бразилия ассоциируется с чем угодно, но не с высокими технологиями и IT. Футбол, зажигательная самба, бескрайние леса Амазонки, солнечные пляжи и жуткие фавелы Рио, кофе и сахар — примерно такие стереотипные представления о самой большой португалоязычной стране бытуют в остальном мире. Естественно, они возникли не на пустом месте.

Однако современная Бразилия — это ещё и страна стартапов, технологий и «единорогов». По состоянию на 2022 год по числу последних (17) она находится на девятом месте в мире, уступая лишь колоссам США, КНР и Индии, а также давно и прочно развитым Великобритании, Германии, Франции, Израилю и Канаде. По числу «единорогов» Бразилия опережает даже Южную Корею с Японией и Гонконгом.

Слава калифорнийской Кремниевой долины ещё в 70-е годы увлекла немало умов за пределами США. Именно под впечатлением от успехов компаний и разработчиков из городов к югу от Сан-Франциско на свет появились «кремниевые долины» пекинского района Чжунгуаньцунь и южноиндийского города Бангалор. Они обе претендуют на звание «главной Кремниевой долины Азии». Но помимо них на этот титул есть ещё один серьёзный претендент. Речь идёт о «кремниевом вади» (ואדי סיליקון), также известном как «израильская кремниевая долина».

Где-то в нулевых годах в английском языке появился неологизм «to bangalore / bangalored». Интернет-словари вполне однозначно расшифровывают его значение: to outsource (an employee, position, or function) to India, especially to Bangalore. Речь идёт о практике, когда американские и европейские компании увольняли своих айтишников или отказывались от услуг местных подрядчиков из экономии, передавая IT-задачи на аутсорс в Индию.

В большинстве случаев при «убангалорении» географически заказ отправлялся именно в город Бангалор, столицу южноиндийского штата Карнатака, лежащий на юго-востоке плато Декан. Как и описанный в предыдущей статье китайский Чжунгуаньцунь, Бангалор претендует на звание «Кремниевой долины Азии». И уж точно является аналогом калифорнийской Долины для всего индийского субконтинента. Ну а за расположение на плато Декан его альтернативным и уникальным названием стало «кремниевое плато».

В середине июня 2022 года китайскую Википедию сотряс скандал. Оказалось, что огромные пласты её текстов по истории княжеств средневековой Руси представляли собой грандиозный фейк, писавшийся около трёх лет.

Речь идёт ни много ни мало о крупнейшей исторической фальсификации в истории всей многоязычной Википедии. Подобное случалось и раньше — доселе самым известным вики-фейком считалась существовавшая 15 лет на англоязычной Википедии статья про концлагерь Konzentrationslager Warschau в оккупированной нацистами Варшаве… которого никогда не существовало в реальности.

С тех пор как «настоящая» Кремниевая долина в Калифорнии получила своё имя и всемирную славу, в других странах мира многие стали пытаться повторить её успех.

В 90-е и «нулевые» годы «кремниевые» топонимы возникали как грибы после дождя. Кремниевые холмы в Остине, Техас (1995 год). Кремниевое плато в Бангалоре, Индия (1999 год). Кремниевый оазис в Дубаи, ОАЭ (2003 год). Кремниевый мыс в Кейптауне, Южная Африка (2009 год). В одной только Великобритании водятся Кремниевый коридор, Кремниевая объездная, Кремниевая теснина, Кремниевый глен (узкая долина по-шотландски) и даже Кремниевая топь (Silicon Fen) под Кембриджем. К настоящему моменту список «кремниевых» топонимов насчитывает десятки наименований по всему земному шару.

Одним из первых — и наиболее успешных — «кремниевых» проектов стал научно-технологический парк Чжунгуаньцунь в Пекине. Именно его чаще всего называют «китайской кремниевой долиной», и для того есть немало оснований. Более того, он весомо претендует на почётное звание второго по важности «кремниевого» хаба на планете. По крайней мере, по состоянию на начало 2020-х годов.

1 июня 2022 года вышла статья Янниса Дараса и Александроса Димакиса из Техасского университета в Остине, названная «Открытие скрытого словарного запаса DALLE-2» (Discovering the Hidden Vocabulary of DALLE-2). Она произвела небольшой фурор в сети, заполнившейся заголовками «нейросеть создала свой язык!» — но, увы, не вполне заслуженно.

Для начала — пару слов о том, что из себя представляют генераторы изображений серии DALL-E вообще, и DALLE-2 в частности. Точнее, DALL·E 2 (через точку и пробел). Так называется выпущенная в начале апреля в ограниченный доступ — нейросеть, позволяющая генерировать изображения по запросам на английском языке. Как и первую DALL·E, её создала американская компания OpenAI, связанная с Илоном Маском и занимающаяся разработками в сфере нейросетей и самообучающегося искусственного интеллекта.

Почти все обитатели соцсетей периодически видят в лентах публикации в формате Aestetics. Чаще всего это галерея-коллаж из нескольких изображений, объединённых общей темой и/или цветовой гаммой. А также подчёркнутым эстетизмом изображений — даже если изображения имеют темой мрачные и даже криповые вещи.

Этот формат появился ещё в начале 2010-х годов. Уже к середине десятилетия он обрёл устойчивую популярность, но долгое время оставался нишевым — и не слишком осмыслялся как явление культуры.

Всё изменилось в 2020 году. Теперь хештег #aesthetics вездесущ в Pinterest, TikTok и Instagram, а списки сформировавшихся и описанных интернет-эстетик насчитывают сотни наименований. Об aesthetics как пост-субкультурах поколения «зумеров» пишут культурологи и социальные антропологи, а крупные модные журналы отслеживают актуальные эстетики сезона.

Кремниевая, она же (ошибочно, но часто) Силиконовая долина — сердце современной IT-индустрии. Именно здесь, к югу от Сан-Франциско, на юго-западных берегах одноимённого залива у отрогов хребта Санта-Крус, находятся штаб-квартиры, офисы, лаборатории и центры разработок множества важнейших мировых компаний в сфере информационных технологий: Intel, Apple, Google, Tesla, десятки их.

Здесь бурлит передовая IT-мысль и создаются технологии переднего края, здесь крутятся колоссальные деньги, а авралы бесконечны, как всемирная сеть. Рай и ад для айтишников, мечта многих из них. Ещё с 1970-х годов за этой областью закрепилось название Silicon Valley, так она именуется и по сей день. Почему именно в этих местах, где ещё в начале ХХ столетия цвели бесконечные яблоневые сады, возник и остаётся по сей день центр глобальной IT?

Уже к началу 1960-х годов накопление ядерного оружия и средств его доставки достигло таких масштабов, что в 1962 году Дональд Бреннан из Hudson Institute предложил концепцию MAD: Mutual assured destruction, гарантированного взаимного уничтожения сверхдержав в случае полномасштабного обмена ядерными ударами. Становилось очевидным, что выиграть атомную войну невозможно: каждая из сторон Холодной войны была в состоянии лишь начать её первой — чтобы погибнуть немногими минутами позже под массированным ответно-встречным ракетно-ядерным ударом.

Но что будет потом, когда затихнут пожары на радиоактивных руинах? На сей счёт мнения разнились. Кто-то, особенно военные, считали возможным продолжать боевые действия тем, что останется от армий и флотов до победного конца. Кто-то подозревал, что после полномасштабного ядерного Армагеддона всем выжившим очень быстро станет не до таких мелочей, как мировая война.

Современное интернет-общение почти немыслимо без смайликов: как традиционных, набираемых на клавиатуре, так и многообразных графических. В последние годы к ним добавились ещё и стикеры для мессенджеров и комментариев — но началось всё с очень простой последовательности: двоеточие, дефис и закрывающая скобка, отображающие улыбающееся лицо с глазами и носом. Впрочем, добавлять нос — давно уже признак олдфага и немного сноба.

Для подавляющего большинства рождённых в конце 70-х и начале 80-х эра компьютерных игр началась в 90-е годы с приставок Dendy. Такое имя получил созданный по инициативе компании Steepler и идее Виктора Савюка не совсем легальный и официальный клон приставки третьего поколения Nintendo NES / Famicom, предназначенный для рынка России и других стран постсоветского пространства.

Каждый первый четверг мая в IT-мире отмечается World Password Day: всемирный день паролей. Его предложил ввести в 2005 году Марк Бернетт как напоминание о важности паролей — и выразил пожелание, чтобы хотя бы в этот день пользователи вспоминали о необходимости их периодически обновлять. По предложению Intel Security, с 2013 года он получил своё место в календаре: в 2022 году он пришёлся на четверг 5-го мая.