Лучшие читатели — упрямые читатели. Они обладают почти безграничной настойчивостью, которая заставляет их читать вне зависимости от того, что творится вокруг. Я видела девушку, поглощённую чтением «Дон Кихота» за столиком в шумном баре; я видела типичного Нью-Йоркского читателя, который шёл по улице с книгой в руке; в последние дни мне довелось увидеть многих людей, поглощавших книги с экранов своих iPhone-ов (один из них признался, что прочёл всю трилогию «Властелина Колец», прокручивая текст пальцем). И миллионы из нас читают газеты, журналы и блоги с экранов каждый день — и всё это несмотря на утверждения, что никто больше ничего не читает.
У этих читателей есть одна способность: они могут создавать для себя ощущение одиночества тогда, когда обстоятельства позволяют им это. Чтение обязательно должно проходить в уединении — как и смерть, чтение увлекает тебя одного; на протяжении веков читатели учились создавать это уединение, учились быть в уединении в местах, приспособленных для этого меньше всего. Бывалый читатель может забыться с хорошей книгой даже тогда, когда вокруг происходит нечто вроде войны (а иногда и во время войны): это почти то же самое, что выращивать орхидеи в пустыне.
Несмотря на то, что в интернете можно найти достаточно «чтива», читатели остаются забытой аудиторией. Большая часть того, что мы говорим о веб-дизайне, вертится вокруг идеи перемещения по странице: о пользователях думают как о тех, кто ищет, рассматривает, прокручивает, проглядывает. Мы измеряем частоту их кликов, но не время, которое они провели на нашей странице. Мы беспокоимся об их движении и об участии — о том, как они перемещаются с одной страницы на другую, с кем они говорят, когда приходят туда-то, — но забываем о тех, кто ищет спокойствия. Чтение процветает там, где есть пространство — то есть чуть вдали от гула толпы, и для нас, веб-дизайнеров, по-прежнему есть где хорошенько поработать, чтобы расчистить такое пространство.