В этой части отвлечемся от привычного нам использования магнитной пленки в музыке и видео. Посмотрим, на что еще она способна. Спойлер: она способна на многое.

В этой статье мы продолжим изучать историю магнитной пленки на примере форматов и девайсов, которые в корне изменили наш мир. В прошлый раз мы остановились на многодорожечной записи. Сегодня мы увидим, как эволюционировало это изобретение.

Когда я писал статью про китайских шагающих роботов, переносящих целый квартал, то обратил внимание на то, как сложно искать информацию по китайским компаниям. Понятно, что для внешних поисковых систем ссылки на китайские источники крайне ограничены, но внутренний поиск по тому же Baidu также выглядит скупым и как будто цензурированным. Позже мне попалась статья о массовом исчезновении китайских ссылок периода 1998-2005 года, что только укрепило желание покопаться в этом феномене поподробнее.

Итак, предыстория: китайский блоггер Хэ Цзяянь решил написать статью, посвященную Джеку Ма - опальному основателю Алибаба и Алипэй. Он задал временные рамки 1998-2005 годов и получил ровно один результат, и то отнесенный к этому периоду ошибочно. Изумленный (давайте использовать это слово) Хэ лезет в Google и получает чуть больше результатов, но все равно их катастрофически мало (важное уточнение: поиск идет по иероглифам 马云, тогда как английское написание дает кратно большую выдачу). Хэ Цзяянь пишет об этом целое эссе, которое исчезает через 20 часов. 

Недавно меня занесло в гараж родителей, и там я наткнулся на коробку со школьными вещами. Среди прочего откопал свои старые плеер и диктофон. Как-то логично пришли воспоминания о технологиях, которые нас окружали в середине девяностых - начале нулевых. И вдруг я осознал удивительную вещь. Тогда мы жили в мире магнитной ленты. 

Судите сами. 

Половину музыки школьники слушали на пленке (CD имели достаточно условную портативность, в трамвае музыку с них слушал лишь Данила Багров да отдельные энтузиасты). Информацию передавали друг другу на дискетах. Мой диктофон писал на крошечные кассеты. В видеомагнитофон вставляли VHS, и они показывали нам фильмы про шпионов. Где героев обязательно прослушивал какой-нибудь таинственный злодей, записывая все на магнитофон со стильными бобинами. 

Первые любительские видеокамеры понятия не имели про карты памяти. Чуть позже, на первой работе, я впервые столкнулся со стримерами. Оказалось, что даже в Энтерпрайзе бэкапили информацию отнюдь не на диски. Магнитная лента в буквальном смысле была опорной технологией нашей жизни. А потом раз и все. Как-то незаметно ушла в прошлое. Мне стало интересно узнать ее историю и понять осталось ли что-то от магнитной ленты сегодня. Или это осталось позади, окончательно и бесповоротно?

Ни для кого не секрет, что многие важные изобретения в истории часто сопровождались спорами и критикой.

Например, лампочку Эдисона и электричество поначалу называли «глобальным провалом», а автомобили — «мимолетным увлечением», которое никогда не станет массовым. Про компьютер даже сами представители IT‑отрасли говорили, что «у людей нет никаких причин держать его в своем доме».

Зачастую даже сами ученые не могут представить себе будущее своего изобретения и то, как люди его используют. Так что влияние технологии на мир — будет ли оно положительным, отрицательным или вообще незаметным — часто проявляется только со временем.

Пожалуй, именно в эту категорию спорных изобретений сегодня попадают нейросети и LLM. Да, они помогают решать сотни рутинных дел, но постепенно мы доверяем им всё больше и больше, воспринимая не иначе как личного ассистента, поверенного, самого близкого друга.

Июль‑август традиционно считаются периодом отпусков. Но если отдельные отрасли могут себе позволить временно сбавлять темп, то хостинг (особенно, надежный) требует работы постоянно. Поэтому часть наших коллег, не любящих жару и физическую многолюдность, летом путешествуют виртуально.

Сегодня мы бы хотели поделиться десятком любопытных картографических сервисов, позволяющих открыть что‑то новое в окружающем мире. В нашей подборке: карты плотности населения и наложенные на существующие карты тысячелетней давности; поиск знаменитостей по географии и наложение статей Wiki на города; карты контроля территорий городскими бандами и даже способ написать свое имя природными объектами. Небольшая ремарка — большую часть карт лучше рассматривать на экране десктопа или ноутбука (и желательно с диагональю побольше), так как мобильные браузеры могут плохо справляться с визуализацией.

Сейчас технологии развиваются стремительными темпами – и искусственный интеллект занимает всё более важное место в каждой сфере, включая поисковую оптимизацию. Меня зовут Максим Улендеев, я SEO-специалист Beget и в этой статье расскажу, что изменилось в цифровом поиске в эпоху развития искусственного интеллекта.

Итак, классическое SEO — это набор стратегий и тактик, которые помогают сайту занять высокие позиции в органической выдаче поисковых систем, таких как Google и Яндекс. Основная цель остается прежней — привлечение целевого трафика через релевантные запросы. В традиционном SEO ключевыми элементами были работа с семантическим ядром, техническая оптимизация сайта, улучшение поведенческих факторов и построение ссылочного профиля.

Но поисковая среда стремительно меняется. С развитием искусственного интеллекта привычная модель поиска претерпевает трансформацию: пользователи всё чаще получают готовые ответы, сформированные нейросетями. В Яндексе эту функцию выполняет «Яндекс Нейро» (сейчас интегрированная в Алису), в Google — «AI Overviews». Такие решения всё чаще подменяют классическую выдачу ссылок краткими обобщениями с указанием источников.

Как хостинговая компания мы регулярно сталкиваемся с искусственным устареванием. Очередной раз, наступив на End-of-life (EOL), я полез смотреть, откуда вообще эта гадость ползет, и наткнулся на первую хорошо задокументированную историю про устаревание лампочек. На хабре про этот сговор уже рассказывали, но я хочу погрузиться в детали, которые лучше его раскрывают. Представьте мир 1920-х: электричество стремительно покоряет города, лампочки - символ прогресса - наконец-то стали надежными и светят в среднем 2500 часов. Казалось бы, триумф инженерной мысли! Но в кабинетах гигантов вроде Osram, Philips и General Electric царила не эйфория, а паника. Проблема была проста: что продавать, если лампочки не перегорают?

Так 23 декабря 1924 года в Женеве собрались представители крупнейших производителей лампочек и основали картель Phoebus. Его цель звучала просто: сократить срок службы ламп ради уверенных объемов продаж. В итоге, инженеры, чья профессия заключалась в улучшении продукции, внезапно получили задачу делать её хуже - но контролируемо хуже. Они разрабатывали стандарты, тесты и даже штрафы за слишком долгую работу ламп. Интересно, что сами участники картеля воспринимали свои действия как благо - взамен устарению производители давали “более яркие лампы и стандартизацию”. Совсем как “мы не убиваем вашу старую панель управления - мы даем вам новый, более быстрый и современный интерфейс”.

Мысль написать эту статью у меня появилась после посещение «музея СССР» на Охотном Ряду. Там я увидел нечто такое, о чем никогда в жизни не задумывался.

Что вы знаете про грампластинки? Меломаны молчать, знаю, что вы‑то точно поймете о чем речь.

Еще раз — что такое грампластинка в визуальном восприятии? Ограниченно‑гибкий диск из винила черного цвета, на котором записана музыка, верно? Легкий, но подверженный царапинам.

В музее мне дали в руки пластинку 20х годов и она оказалась даже отдаленно не похожа на описание выше. Не гнулась, весила порядка 200 грамм и на ней была всего ОДНА песня. В чем дело?

А дело в том, что изначально пластинки делали из шеллака. И эта технология, при внешней схожести, прямо противоположна современному винилу. Давайте немного окунемся в историю и узнаем какими были пластинки изначально. И почему в 40х годах они полностью поменяли материал и принцип, хотя визуально остались неизменными.

В июне 2025 г. в Шанхае завершился масштабный проект по перемещению архитектурного комплекса Хуаянли весом 7,5 тысяч тонн, строительству на его месте подземной трехэтажной парковки, выхода к станциям метро и возврату комплекса на место. За перемещение отвечала армия из 432 гидравлических роботов, «шагающих» синхронно и управляемых дистанционно. Как будто этого было мало, подрядчик использовал еще несколько типов роботов во время строительства, включая те, что частично полагаются на ИИ.

В этой статье я расскажу, как можно запустить простой ETL-процесс на виртуальном сервере, используя связку Superset, Airflow и ClickHouse. В качестве платформы я взял готовую конфигурацию от Beget, включающую Superset и Airflow из коробки — это позволяет сосредоточиться на логике обработки данных, а не на настройке окружения.

В качестве примера мы подготовим процесс выгрузки и визуализации данных о товарах с сайта Wildberries.

Для извлечения данных мы будем использовать Python-библиотеки selenium и BeautifulSoup — они хорошо подходят для парсинга веб-страниц. Дополнительно применим re для обработки текстовой информации с помощью регулярных выражений.

Кликбейтные заголовки, давайте признаемся, надоели всем. Сейчас они встречаются даже на Хабре. Программист Линус Ли, судя по всему, испытывал те же чувства и решил действовать по принципу «не можешь победить — доведи до крайности». В результате он создал Tabloid — полноценный язык программирования, где весь код пишется в стиле сенсационных заголовков.

Представьте язык, где вместо привычного function hello() вы пишете DISCOVER HOW TO HELLO WITH (англ. «узнайте, как сделать... с помощью»), а вместо return используете SHOCKING DEVELOPMENT! (англ. «шокирующее развитие событий»). А еще каждый листинг должен заканчиваться фразой PLEASE LIKE AND SUBSCRIBE.

Звучит как странная шутка? Да, но этот язык реально работает, имеет собственный интерпретатор и позволяет писать полноценные программы.

Мы в Beget традиционно делаем ставку на безопасность и стабильность предоставляемых сервисов. Именно поэтому ещё в 2017 году запустили собственную программу поиска уязвимостей, а в прошлом году присоединились к инициативе BI.ZONE Bug Bounty, где продолжаем активно взаимодействовать с исследователями со всего мира.

Около четырёх месяцев назад один из участников программы нашёл критическую уязвимость в архивном, но всё ещё популярном веб-почтовом клиенте RainLoop. Мы оперативно отправили багрепорт в апстрим и, как выяснилось позже, сам багхантер также напрямую уведомил разработчиков проекта.

RainLoop мы долгое время предлагали пользователям как альтернативный почтовый клиент. Однако после обнаружения уязвимости приняли решение полностью отказаться от его использования и перевели всех активных пользователей на основной, поддерживаемый интерфейс.

Согласовав публикацию с автором находки, мы рады представить полный технический разбор атаки без изменений. Получился увлекательный отчёт, в котором нашлось место и для криптографии, и для нестандартных подходов к эксплуатации.

Если вы интересуетесь безопасностью PHP-приложений, работой с legacy-софтом или просто любите хорошие багхантерские истории — этот текст определённо для вас.

Однажды, во время посиделок с семейными друзьями, беременная жена друга с гордостью сообщила, что зарегистрировала аккаунт в одной запрещенной фотосети для будущей дочери. «А то, — говорит, — пока она вырастет, все красивые ники уже разберут. Ну и буду туда выкладывать всякие прикольные фотки, пока она маленькая». «Ага, — добавляет друг, — а я зарегистрировал ей почтовый ящик и пошлю письмо, как только она родится. И буду слать каждый день рождения или на каждое важное событие. А когда ей исполнится 16 — передам аккаунт». И оба аж светятся.

Кхм, подумал я и полез смотреть о глубине проблемы имен в соцсетях.

Отзывчивый дизайн — это подход к веб‑разработке, который позволяет создавать сайты, автоматически подстраивающиеся под размеры экрана устройства пользователя. С каждым годом количество вариантов растёт — от смартфонов до умных телевизоров. Поэтому адаптированный и отзывчивый дизайн стал основой успешных веб проектов.

Поскольку технологии, связанные с пользовательским интерфейсом, влияют на всех этапах создания приложения, отзывчивый дизайн — это не только инструменты разработчика, но и принципы проектирования, которые нужно учитывать на ранних этапах проекта. Мы считаем, что изучение новых подходов — это не только способ сделать продукты удобными, но и ключ к более эффективному взаимодействию в команде.

В этой статье мы хотим поговорить о проектировании и разработке отзывчивых приложений. Если вы тоже хотите делать удобные интерфейсы, просим под кат.